小說是對(duì)生活的一種補(bǔ)償,馬季的作品試圖和讀者一道對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行探討和抵達(dá)。然而,現(xiàn)實(shí)往往是零散而拒解釋的,看得見的真實(shí)一旦被語言固化,會(huì)有多的理由將其推翻。能夠成功逃避這種命運(yùn)的小說并不是很多,即便一一部看上去不錯(cuò)的小說,局部也會(huì)因此出現(xiàn)堵塞與漏洞。《我們?yōu)槭裁捶质帧愤@本集子里的幾篇作品,寫的是人們司空見慣的庸常生活,其中不確定的部分被作者繪制成圖形。按照這些圖形,讀者發(fā)現(xiàn)了什么,它就是什么。小說沒有終闡釋的可能。
米色牙齒的女孩
沒話可說
女朋友
愛在歧途
我們?yōu)槭裁捶质?
一根紅頭繩
凡塵
被撤銷的兇殺案
從靈魂里射出的子彈
跋
《我們?yōu)槭裁捶质帧罚?br> 米色牙齒的女孩炒地皮正在熱乎的當(dāng)口,一個(gè)奇特的手機(jī)鈴聲響了,盧曉東專注地看著手中的牌,另一只手從口袋里掏出手機(jī),打開翻蓋,“喂喂”地應(yīng)答著對(duì)方。他的下家費(fèi)雯雯,此刻用雙手捂住牌,盯住盧曉東,一臉不耐煩的表情。這一桌總共四個(gè)人,只有盧曉東一個(gè)男的,其他三位都是女的。從這個(gè)場(chǎng)面不難得出一個(gè)結(jié)論,盧曉東挺有女人緣,當(dāng)然,女人一旦結(jié)成了幫,就有些不大好對(duì)付,尤其是在輕松娛樂的場(chǎng)合。
果然,盧曉東對(duì)面的秦穎以一個(gè)摜牌的動(dòng)作首先發(fā)難了!拔,搞什么搞,”秦穎說,“你約我們出來哪里是來玩的?明明是來看你表演打電話的嘛!北R曉東沒有理她,側(cè)過身子,用松開牌的手捂住電話,茶社里還有另外幾桌牌,嘈雜聲一浪高過一浪,影響了他接聽電話。秦穎顯得無奈,重新從桌上摸起牌,又放下,用手指指盧曉東攤在桌上的牌,嬉笑著對(duì)費(fèi)雯雯說:“雯雯,我可不可以看看?”坐在一旁一直沒有動(dòng)靜的吳靜忍不住“撲哧”笑出聲來。這一笑,把費(fèi)雯雯的臉笑紅了,說:“問我做什么,想看你自己看,用不著問我的!鼻胤f來了勁,進(jìn)一步說:“你不同意我哪敢看?你要告我狀的!眳庆o幫腔說:“他從來都不說你偷牌,就說我們兩個(gè)!辟M(fèi)雯雯害怕惹禍上身,干脆不吱聲,張著嘴微笑,頭有點(diǎn)微微上揚(yáng)。費(fèi)雯雯一口米色牙齒,在茶社里不太明亮的燈光映照下,有些含糊不清,好像隱藏著什么。
這時(shí)候,盧曉東仍在聽電話,人已經(jīng)離開了桌子,走到了茶社的門口,他好像在和對(duì)方討論著什么問題,說得挺起勁的樣子。
費(fèi)雯雯不得以說了一句,“真是煩死了,一天到晚電話不斷,虧他有耐心的。”秦穎說:“才幾天倒嫌煩啦,人家大記者嘛,平時(shí)沾光的時(shí)候怎么就忘掉了呢?”還要接著說的,看見盧曉東走了過來,才住了口,三個(gè)女孩似乎準(zhǔn)備好一起向他發(fā)難。但是,盧曉東并沒有坐下來,他站在桌邊,電話還握在手中,表情有點(diǎn)怪異,充分說明他剛才接到的電話的重要性。
“什么事?什么事。俊比齻(gè)女孩鳥叫一般,嘰嘰喳喳發(fā)出了試探性的疑問。盧曉東說:“讓我想想,你們別吵,讓我好好想想,想好了再告訴你們!北R曉東還是沒坐下,好像生怕一坐下腦子不夠用似的,就這么站著,臉上的表情由怪異轉(zhuǎn)到了滑稽。三個(gè)女孩互相看了看,找不到一丁點(diǎn)兒答案,又一起看站在那兒的盧曉東,目光里生出期盼和焦慮的意思。盧曉東終于坐下來了,說:“一個(gè)陌生女孩的電話,告她老板的狀!鼻胤f立即搶嘴說:“是不是性騷擾,啊?是不是?”沒等對(duì)方回答,又說:“這有什么稀奇,不稀奇的!北R曉東臉上恢復(fù)了正常的表情,微笑著,不著急說話的樣子。費(fèi)雯雯埋怨了秦穎一句,“你聽他說嘛,告她老板什么啊,盧曉東,是不是性騷擾?”盧曉東說:“她老板是個(gè)女的,怎么騷擾?不是騷擾,比這個(gè)復(fù)雜,我還沒想好呢!比齻(gè)女孩只好眼巴巴地望著他。桌上的牌已經(jīng)和成一團(tuán),看樣子沒有繼續(xù)戰(zhàn)斗的意思了。
盧曉東向窗外看了一眼,問道,“幾點(diǎn)了?”費(fèi)雯雯拿起掛在胸口的手機(jī),看一眼,說:“哎呀,都十一點(diǎn)半啦。”盧曉東站起來,三個(gè)女孩也跟著站起來。盧曉東向服務(wù)員一招手,要她過來買單,又說:“走,我們?nèi)コ源笈艡n!北R曉東的口氣是要她們等到吃夜宵時(shí),再聽他的下回分解,三個(gè)女孩什么也沒說:跟著他出了茶社。
二盧曉東是平洲晚報(bào)的群工部主任。半年前,報(bào)社決定開辟一條新聞110熱線,專門報(bào)道發(fā)生在普通百姓身上的新聞,一方面體現(xiàn)輿論的社會(huì)監(jiān)督功能,另一方面,也是為了辦活報(bào)紙,讓報(bào)紙成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。一家熱衷于社會(huì)公益事業(yè)的房地產(chǎn)開發(fā)公司,主動(dòng)為報(bào)社提供了一部尾號(hào)為110的手機(jī),這部手機(jī)的號(hào)碼每天刊登在報(bào)紙的頭版上,以示讀者。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)手機(jī)的持有人盧曉東作出了如下規(guī)定:一、必須24小時(shí)待機(jī);二、必須接聽每一個(gè)電話,發(fā)現(xiàn)重要新聞,及時(shí)跟進(jìn)采訪;三、如遇出差等情況,應(yīng)將電話交給部門其他在崗?fù)尽?br> 新聞110熱線啟動(dòng)之后,盧曉東突然之間變成一個(gè)大忙人,光是每天五十到六十個(gè)熱線電話就讓他忙昏了頭,關(guān)鍵的是,他要從這些電話中找出三四條有價(jià)值的新聞來,這就勢(shì)必要接待五六批,甚至七八批人,在面對(duì)面的詢問之后,新聞的脈絡(luò)也就一目了然了。
這是有了經(jīng)驗(yàn)之后的情況,一開始盧曉東在熱情的驅(qū)使下,往往是一接到自認(rèn)為有價(jià)值的電話就急忙去采訪,結(jié)果到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn),事實(shí)并不像電話里說的那樣,有的近乎是在和他開玩笑。于是盧曉東改變了策略,對(duì)于有價(jià)值的熱線,首先盡可能在電話里了解事情的全過程(用來分析是否有破綻)。其次,要求對(duì)方來報(bào)社面談。后一條,具有一定的限制作用,一個(gè)報(bào)假新聞的人怎么敢到報(bào)社來呢。當(dāng)然,也有更加特殊的情況,有個(gè)別人,甚至連電話都不打,就直接到報(bào)社來找新聞110,遇到這類情況,報(bào)社是必須接待的,否則倒成了自己服務(wù)態(tài)度欠佳,不夠敬業(yè)了。
……