天很冷。
　　昨天晚上下了雨，雨過(guò)后，天更冷了。
　　從小茶館出來(lái)，已經(jīng)半夜，瑟縮的蜷著身子回到家，渾身涼涼的。我躡手躡腳洗了熱水澡，就睡了。
　　早上微微醒的時(shí)候，窗子雖然關(guān)地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面的風(fēng)聲依然聽(tīng)地清楚，人人嘴里在說(shuō)冬天的消息，是該添件衣服了，落葉黃花，人與秋聲都瘦了。我很久沒(méi)有這樣的日子，沒(méi)有心事的這樣睡著，于是緊偎暖暖的被子，直睡到中午。緣由眼睛閉得太久，忽然睜開(kāi)，競(jìng)被并不強(qiáng)烈的日光刺得疼痛起來(lái)，頭昏昏的，沒(méi)有精神。我在床上賴著，不愿起來(lái)，猶如面對(duì)臨刑。面對(duì)臨刑，有的人不卑不亢，有的人怯怯懦懦，我大概屬于后者。
　　今天無(wú)所事事，身上裹了很多衣服，儼然一個(gè)龍鐘的老人。朋友囑我寫(xiě)幾幅字，我牽強(qiáng)著用冰冷的手在宣紙上歪歪斜斜涂了些墨，我知道自己寫(xiě)得不好，可惜了這幾張紙。柳亞子也說(shuō)他的字不好，從小以劣書(shū)劣字出名，甚至除了描紅和印格外，連法帖都未臨過(guò)：“老實(shí)講，臨起來(lái)也不會(huì)像樣的，你的字是你的，我的字是我的，臨他有什么用呢！”老詩(shī)人過(guò)于自謙了，他字里有的是他的深厚學(xué)養(yǎng)，和“上天下地之廬”的氣概，特別是他的書(shū)信和手稿。
　　前年認(rèn)識(shí)的北京朋友鄭先生是位尺牘收藏家，我與他共同懷著杼軸乎尺素，抑揚(yáng)乎寸心的信奉，猶如宗教教條，認(rèn)定字畫(huà)是不溫不火的擺設(shè)，唯有信札才最貼心、最暖心，見(jiàn)字如見(jiàn)人。他剛才來(lái)電話說(shuō)他的一位朋友要轉(zhuǎn)讓一通南社詩(shī)人柳亞子的信札，鄭先生因?yàn)樵缬辛�，所以�?wèn)我要不要：“趣長(zhǎng)筆短，雖點(diǎn)畫(huà)不足，氣韻終究是好的�！蔽乙豢磮D片，立刻心花怒放，花箋上數(shù)行行草快劍長(zhǎng)戟奔騰如雷，可是一問(wèn)價(jià)錢(qián)，立刻心灰意冷，無(wú)奈婉言謝絕。
　　收藏要靠眼力、魄力和財(cái)力，而財(cái)力似乎是最為重要的，財(cái)力的多少往往決定了藏品的優(yōu)劣。魯迅致陶亢德二百多字的信札拍了六百五十多萬(wàn)，字字勝金，為什么，因?yàn)樗�是魯迅�！段膮R報(bào)》今年剛登了陳寅恪書(shū)信九十萬(wàn)元落槌的消息，評(píng)論驚為“天價(jià)”，專家說(shuō)了物以希為貴，這位中國(guó)近現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、古典文學(xué)家和詩(shī)人，四十七歲時(shí)右眼視網(wǎng)膜脫落，七年后左眼視網(wǎng)膜脫落，與他人相比，親筆信少得至今公開(kāi)拍賣的只有兩封，紙貴洛陽(yáng)，薄薄一頁(yè)紙，貴得像水中的月亮了。