我們民族的美麗與尊嚴(yán)
　　（代序）
　　本書初稿于1963年2月，之后多次重寫。其1970稿曾以手抄本形式流傳全國，遭到“四人幫”圍剿，作者因此于1975年1月被捕入獄。1979年1月平反。同年7月長篇小說《第二次握手》正式出版，總印數(shù)達(dá)430萬冊（另有4種少數(shù)民族文譯本），居新時期以來當(dāng)代長篇小說發(fā)行量的第一位。2006年6月該書第2版問世。今天呈現(xiàn)在大家面前的是第3版（2012版）。
　　一位曾積極參加過“圍剿”的大學(xué)教師說“這本書以三角戀愛為線索，手段并不高明”——然而一個并存的事實是，這部“三角戀愛小說”在精神領(lǐng)域和社會生活中激發(fā)的首先不是男女情愛，而是政治情緒。
　　1974年10月14日，“四人幫”成員姚文元看過這部手抄本后指出“這是一本很壞的東西，不是一般的壞書”。1974年12月7日，新華社《國內(nèi)動態(tài)清樣》（第3297號）認(rèn)定該書“內(nèi)容極其反動”。1976年6月，《起訴狀》指控該書“毒汁四濺”，要求“嚴(yán)懲”，即處作者以死刑�！�—他們并不注意書中的“三角戀愛”是否高明。他們突出表現(xiàn)出來的是政治情緒，很強(qiáng)烈的政治情緒。
　　更多的中國人卻表現(xiàn)出另一種政治情緒�！拔母铩逼陂g，江西贛縣一位干部把這個手抄本列為子女們的“生活教科書”，將《第二次握手》與《紅樓夢》相提并論，在詞作中說“聞紅樓由來手抄就”，憤怒質(zhì)問“似這等好書，何罪之有”？！甘肅一個青年認(rèn)為這部手抄本有“一股巨大的超原子能的力量”，“給我們以前進(jìn)的動力”。2003年3月，主持人魯豫在一個電視節(jié)目中稱這部手抄本“感動過整整一個時代的中國人”。2006年3月，作家簡平在一篇散文中回顧：“看到后來，心中真像燃起了光明的火炬！”“現(xiàn)在想來，這是黑暗歲月里怎樣一幅讓人溫暖的圖景，人們通過書所傳遞的信念，是理想，是信任�！�2011年4月，北京法院在一個判決書中這樣談到《第二次握手》：“在那個風(fēng)雨如晦的特殊年代，它是反抗文化專制的火炬，為無數(shù)向往光明的讀者薪火相傳。進(jìn)入新時期后，它的正式出版又成為思想解放的一面旗幟。”
　　——“超原子能的力量”，“前進(jìn)的動力”，“思想解放的旗幟”，“感動整整一個時代的中國人”，“信念”、“理想”和“信任”，“心中燃起光明的火炬”和“反抗文化專制的火炬”等等，無論如何都不會是對男女情愛（包括“三角戀愛”）的描寫和形容，只能是政治情緒的表達(dá)，很強(qiáng)烈的政治情緒。
　　《第二次握手》平反后不存在“革命”或“反革命”的問題了，卻發(fā)生了另外的爭論或情緒。
　　1981年電影《第二次握手》在全國公映并被介紹到海外。翌年，發(fā)行量達(dá)150萬份的《大眾電影》雜志發(fā)表“一群留美中國學(xué)者的來信”，題為《〈第二次握手〉在美國放映引起哄堂大笑》，國內(nèi)很多媒體競相轉(zhuǎn)發(fā)。大意謂他們最近在觀看中國駐美使領(lǐng)館放映的故事片《第二次握手》時發(fā)出“哄堂大笑”。所謂“留美中國學(xué)者”，這身份已經(jīng)宣示比別人更有知識和更具權(quán)威。他們宣稱，據(jù)他們所知沒有任何中國人參加過美國研制世界上第一顆原子彈的“曼哈頓工程”，作品中的中國女科學(xué)家丁潔瓊參加了此項工程純系虛構(gòu)，云云。
　　我當(dāng)時想，就算是虛構(gòu)吧，這就值得一群高等華人“哄堂大笑”了？ 還想，所謂“一群留美中國學(xué)者”不知道的事情，別人就一定也不知道嗎？
　　有人似乎預(yù)見到了這一點。1980年第2期《新湘評論》徐運漢的文章《文章得失眾心知》寫道：“關(guān)于丁潔瓊這段履歷的藝術(shù)構(gòu)思，表面上看是一種大膽的憑空想象，其實，聯(lián)系歷史事實仔細(xì)想想，便會懂得，它完全是源自生活，是有客觀事實作為根據(jù)的�！�
　　——這在為《第二次握手》辯護(hù)的同時，也認(rèn)定了丁潔瓊的形象出于虛構(gòu)。
　　大約是1985年，參加過新中國核武器理論設(shè)計的著名科學(xué)家、中國科學(xué)院院士何祚庥撰文談《第二次握手》。大意謂這部書濃墨重彩，影響很大，可是書中所寫科學(xué)事件完全不符合史實。眾所周知當(dāng)年曼哈頓工程沒有任何中國人參加，可是作者卻虛構(gòu)出一位女科學(xué)家丁潔瓊參加了美國第一顆原子彈的研制，云云。
　　——何祚庥先生后來以“打假”聞名。不知他的這篇文章，是否已經(jīng)開始表現(xiàn)出這種傾向了。
　　某些外國人也參加進(jìn)來。上個世紀(jì)80年代，日本友好人士片山義郎帶領(lǐng)四名女助手翻譯《中國女流（女性）文學(xué)選》，已經(jīng)出版了厚厚四大本；但“男流”文學(xué)只譯出一部就擱了淺，即《第二次握手》。所有的日本出版商都拒絕出版這部書。理由也是據(jù)他們所知，當(dāng)年沒有任何中國人參加過“曼哈頓工程”。
　　我給片山復(fù)信道：“即使我證實了確有中國人參加過‘曼哈頓工程’，日本出版商仍會拒絕出版《第二次握手》的。這里最重要的已經(jīng)不是歷史事實，而是‘民族感情’——世界上最早的原子彈炸在日本人頭上，這成了某些日本人心目中的奇恥大辱。他們習(xí)慣于對美國人奴顏婢膝，卻堅持藐視乃至敵視中國人民，而從不反省日本侵略者在中國犯下的滔天罪惡！”
　　韓國人相反�！兜诙�次握手》2006版剛問世，他們立刻要求譯成韓文出版。為什么？韓國在歷史上受夠了日本人的占領(lǐng)、欺凌和殺戮，韓國人至今保持著深重的民族感情，恨透了日本侵略者！所以，當(dāng)他們看到在同樣長期遭受日本侵略的中國，一個青年女子為民族復(fù)興不遠(yuǎn)萬里赴美留學(xué)，參加“曼哈頓工程”，為反法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利作出卓越貢獻(xiàn)時，感到振奮。特別是看到書中一章題為《惡有惡報》，以這樣的標(biāo)題作為廣島遭受原子彈轟炸的定論，更感振奮！
　　然而最重要的終歸是歷史，是事實。問題到此應(yīng)該回到起點上了：當(dāng)年到底有沒有中國人參加過“曼哈頓工程”？
　　《百科知識》1984年第2期載《華裔美國人》（據(jù)托馬斯·索維爾著《美國民族問題》，陳華編譯）。該文寫道：“一位華裔美國女物理學(xué)家在第二次世界大戰(zhàn)期間曾參與研制美國第一枚原子彈�！�
　　——短短一句話卻有兩處不確。一，不是“第一枚原子彈”，而是“第一批原子彈”。“曼哈頓工程”成功研制的第一批原子彈共三枚，一枚在洛斯·阿拉莫斯沙漠上用于試驗，兩枚不久即用于轟炸廣島和長崎。二，那位中國女科學(xué)家當(dāng)時并未加入美籍，因此不是“華裔美國女物理學(xué)家”，而是“中國留美女物理學(xué)家”。
　　早在1963年2月我寫出《第二次握手》初稿之前已經(jīng)得知有一位中國女物理學(xué)家參加過“曼哈頓工程”，只是在極左的歷史年代中我不能說出獲知此事的來龍去脈。進(jìn)入新時期后可以說了，卻仍然只是“說法”，沒有證據(jù)。1984年第2期《百科知識》第一次提供了這個史實的憑據(jù)。
　　按照美國戰(zhàn)時法規(guī)，參與“曼哈頓工程”者必須擁有美國或英國國籍，總?cè)藬?shù)多達(dá)53·9萬（其中有15萬名科學(xué)家和工程師，包括28名英國科學(xué)家）。對國籍的要求非常嚴(yán)格，連一位加拿大科學(xué)家都因不被認(rèn)為是英國人而“清洗”出去。因此，一位中國女科學(xué)家參與“曼哈頓工程”，應(yīng)該說是個奇跡。從某種意義上說，《第二次握手》寫的就是這個奇跡。
　　一個中國人參加過“曼哈頓工程”——這意味著什么？《第二次握手》（2012版）寫到艾森豪威爾總統(tǒng)與佩里將軍的一段對話。總統(tǒng)問當(dāng)年參加“曼哈頓工程”的總?cè)藬?shù)是多少？佩里答：五十三萬九千人。總統(tǒng)糾正道：“不對，是五十三萬九千零一人�！泵鎸θ藗兊拿Ｈ唬�總統(tǒng)說：“還有一位——丁潔瓊教授。”他接著說：“哪怕只有一個丁潔瓊，我們就不能說參加‘曼哈頓工程’的全都是美國人和英國人。哪怕只有一個丁潔瓊，我們就必須看見她身后那個偉大的民族！”
　　如果說《第二次握手》確曾“感動過整整一個時代的中國人”，那是因為它表現(xiàn)了我們民族的美麗與尊嚴(yán)。
　　2012年6月于北京