自序
　　這本書里收集的都是我1997到2005年間發(fā)表在《科幻世界》雜志上的舊文章。
　　這是它們第一次集合起來，以一本書的形式面世。
　　當(dāng)年，一個偶然的機緣，我進(jìn)入《科幻世界》雜志工作。那時，對科學(xué)，我是十足的門外漢；對科幻，甚至于一切類型文學(xué)也都是門外漢。我有持續(xù)興趣的文學(xué)，是有關(guān)人、人世的歷史與現(xiàn)實的文學(xué)。那時，如果某種文學(xué)類型僅限于類型，而沒有上升到某
　　種人類命運的普遍性，我不會對之發(fā)生興趣。但進(jìn)入《科幻世界》雜志做編輯工作，使我必須為了勝任工作而學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)科學(xué)，閱讀類型文學(xué)中的科幻文學(xué)。在這個過程中我發(fā)現(xiàn)，寫出真正的科幻其實是一件非常有難度的事情。它既與最前沿的科學(xué)思想或想象密切相關(guān)；同時，也與對人性的洞察、對人類未來的展望有關(guān)。按一個美國科幻文學(xué)研究者的說法：“科幻小說喚起人們關(guān)注變革所產(chǎn)生的影響和人類對變革所做出的反應(yīng)，并預(yù)見未來的發(fā)展方向�！睆倪@個意義上說，很多所謂的科幻小說不過是把情景設(shè)計為某種異度空間，并在其間設(shè)定了一些互動角色的游戲之作。
　　所以，作為當(dāng)時中國最有影響的科幻雜志，我想應(yīng)該在塑造真正的中國科幻小說方面多做一些基礎(chǔ)性的工作。這項工作，就是主張科幻小說更靠近基于科學(xué)的想象，更靠近人類的探索精神，這樣一些想法都或明或暗地包含在當(dāng)時我為自己主持的雜志所寫的那些文章中。無論這些文章，是對某一領(lǐng)域科學(xué)發(fā)展歷程的回顧，或者是科幻小說對這一領(lǐng)域科學(xué)人文思想所做出的回應(yīng)；又或者是對某一部具體作品的評價，都無不滲透了這樣的想法。
　　這些文章，也可視為我為了勝任《科幻世界》的工作，從頭開始，學(xué)習(xí)最基本的科學(xué)原理，大量閱讀科幻這種類型文學(xué)的一些讀書筆記。也就是說，它們也是我人生某一階段中學(xué)習(xí)過程的一份真實記錄。因為出生在特殊的地域和特別的年代，我沒有機會接受系統(tǒng)完備的教育。除了為做一個鄉(xiāng)村教師而受過一些專業(yè)訓(xùn)練外，以后我所從事的工作，包括我一直在從事的文學(xué)寫作，都是在進(jìn)入以后，才開始學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)之后，才感到自己面臨著怎樣巨大的知識空白，然后，再來努力填補這些空白。所以，我的工作經(jīng)歷，
　　其實就是不斷學(xué)習(xí)、不斷自我教育的經(jīng)歷。
　　在《科幻世界》雜志一邊學(xué)習(xí)一邊工作的這段經(jīng)歷，用去了我人生中的十年時間�，F(xiàn)在，我離開這個崗位也幾近十年的時間。這些文章也日漸成為一些記憶碎片，沉沒于時間深處。我自己也無意將其打撈出來，時時翻看。人生短暫，與其時時回首，沉溺往事，不如一路向前，去往未知的世界，點燃知識的燈火，照亮黑暗，讓自己看見，讓自己發(fā)現(xiàn)。這也是科學(xué)與科幻給我的最重要的教益。
　　這本書的集結(jié)，我得感謝陜西師范大學(xué)出版總社，是他們從連我自己都沒有保存的舊雜志上，搜羅到這些舊文章，重新錄入、編校、排版，出版社領(lǐng)導(dǎo)又親自來成都，把這些重新集結(jié)的舊文，以一種新的面貌呈現(xiàn)在我面前。謝謝他們所做的細(xì)致工作，謝謝他們耐心說服我同意出版這些舊文，同時，還敦促我寫下這些文字，說說這本書的緣起，作為序言放在前面。
　　人一旦陷入回憶，就會有多話的危險。我既不想多話，更不想總是陷于某種回憶而給自己某種虛假的成就感。所以，就說這些，打住了。