我很少看序，又難免以己度人，便認(rèn)為很多人也不看。是或不是，我倒無(wú)心證明，只是建議閱讀這本書之前，還是先看看序吧。至于原因，說(shuō)出來(lái)有些小題大做，僅當(dāng)這篇序是印在泡面袋子上的食用方法，按照方法也許會(huì)讓這碗泡面好吃一些。
決定出版這本書，是今年五月份了。而這本書的最后一篇文章，是去年六月份寫完的。其間這一年時(shí)間，哈哈，不好意思，我又抑郁啦，原因依舊不明。這不是我要說(shuō)的重點(diǎn)，重點(diǎn)是這一本——用過(guò)時(shí)的話講——充滿正能量的雞湯，讓抑郁時(shí)期的我深感恐懼：我竟然寫出了這種鬼東西。也就因此擱置了下來(lái)。
現(xiàn)在是緩過(guò)來(lái)了。再看，雖然會(huì)因?yàn)楫?dāng)時(shí)過(guò)分掏心掏肺而害臊，但絕不會(huì)再鄙夷自己了。就好比被電影感動(dòng)哭的人，過(guò)后雖然會(huì)覺(jué)得丟臉，但內(nèi)心是有小確幸的吧：我竟是這么樣一個(gè)可愛(ài)的人。
那么，抑郁中的我，為什么會(huì)鄙夷我寫的這本書呢？前段時(shí)間上課，某位老師提到一個(gè)很有趣的詞：敘事。這個(gè)詞將會(huì)成為我的核心詞匯之一，重要程度堪比《頭腦特工隊(duì)》里的核心記憶。
因?yàn)樗鼛缀踅忉屃宋疫@些年來(lái)的極大部分困惑。
按照我的理解，敘事，往消極了說(shuō)是借口，往積極了說(shuō)是看法，往狹隘了說(shuō)是理由，往宏大了說(shuō)甚至可以稱為信仰。
舉個(gè)例子：我愛(ài)你。當(dāng)我認(rèn)真講這句話時(shí)，其中隱含的一個(gè)敘事便是：我相信愛(ài)是存在的。這構(gòu)成了我愛(ài)你的前提。而認(rèn)為愛(ài)是不存在的人，便會(huì)覺(jué)得“我愛(ài)你”很蠢，甚至?xí)�覺(jué)得很惡心。
那么到底誰(shuí)才是對(duì)的，愛(ài)到底存不存在呢？
沒(méi)人能證明有，也沒(méi)人能證明沒(méi)有。
明白我的意思了吧——在與“人”相關(guān)的萬(wàn)事萬(wàn)物中，人是永遠(yuǎn)無(wú)法得知“真相”的。也因此，人是一種只要活著，便會(huì)不自覺(jué)地找尋出一套自己能夠信服的敘事，來(lái)作為真相的生物。
我認(rèn)為努力不一定會(huì)成功，但肯定比不努力概率大。我認(rèn)為努力根本沒(méi)有用，一切都是基因和天賦決定的。我認(rèn)為再相愛(ài)的兩個(gè)人，也要經(jīng)歷磨合的過(guò)程才能好好生活在一起。我認(rèn)為人的本性是不會(huì)變的，所以兩個(gè)人不合適就絕不能勉強(qiáng)在一起。我認(rèn)為人有了理想之后，雖然不確定能不能成真，但確實(shí)會(huì)讓生活變得更充實(shí)，更有活力。我認(rèn)為理想這個(gè)概念本身就是假的，是人的盲目和貪婪催生出的遙不可及但又無(wú)法割舍的假象。我認(rèn)為做一個(gè)能讓身邊的人感到幸福的人，是我人生最重要的意義之一。我認(rèn)為人永遠(yuǎn)是自私的，即使想讓身邊的人幸福，最終目的也是讓自己獲得愉悅……這些敘事，這些從我們?cè)庥龅慕?jīng)驗(yàn)中得來(lái)、從我們認(rèn)可的論斷中捕獲的“我認(rèn)為”，到底哪些才是可靠的、永恒的，是所謂的“真的”？
沒(méi)有人知道，也許都是，也許都不是。
并且，隨著年齡增長(zhǎng)，我們會(huì)不自覺(jué)地?fù)Q著一套又一套敘事方法。
雖然無(wú)法得知是往消極方向換，還是往積極方向換，但肯定都是從武斷往謹(jǐn)慎、從簡(jiǎn)單往復(fù)雜的換。
還記得十八歲那個(gè)最簡(jiǎn)單的敘事“我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起”嗎？現(xiàn)在聽(tīng)到是感慨還是害臊呢？現(xiàn)在是怎么認(rèn)為的？是“雖然沒(méi)能永遠(yuǎn)在一起，但你用另一種方式在我心里永存——我現(xiàn)在笑容這么開(kāi)朗，一定是因?yàn)槟７铝四惝?dāng)年的模樣”，還是“永遠(yuǎn)它就是個(gè)屁”呢？
你愿意相信哪一種敘事？
前者是積極的，后者是消極的。積極敘事讓人快樂(lè)、安心、舒坦，有能量。那么為什么也有人寧愿選擇消極敘事呢（我在這里必須排除掉抑郁癥患者，我認(rèn)為對(duì)他們來(lái)講沒(méi)有“愿意”一說(shuō)）。因?yàn)橄麡O敘事，從某種層面上講也可以讓人感到快樂(lè)。
至于快樂(lè)的原因，一種是受過(guò)傷的，選擇消極敘事可以產(chǎn)生已經(jīng)放下過(guò)去的成就感，跟過(guò)去的自己揮刀訣別的痛快感，當(dāng)然其中也有的人，還會(huì)產(chǎn)生過(guò)來(lái)人諷刺沒(méi)過(guò)來(lái)人的居高臨下感，自認(rèn)比其他人更加接近真相的高人一等感；還有一種是沒(méi)受過(guò)傷的，選擇消極敘事的目的就單純多了，只是為了彰顯自己很決絕，很厲害，很酷。“別在我的墳前哭，臟了我輪回的路�！蹦憧矗�多決絕，多厲害，多酷。
抑郁時(shí)期的我，會(huì)鄙夷我寫這本書的原因，也是因?yàn)槲业臄⑹路椒�，隨著我不受控制地胡思亂想，每天都在不受控制地更換著，越換越黑暗，越換越消極，最終成為徹底消極、否定一切的萬(wàn)物皆虛。那時(shí)的我看到這本書，就好像在聽(tīng)一個(gè)智障大言不慚地稱：“智障最幸福�！�
好在我已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了。緩過(guò)來(lái)的原因，也是因?yàn)榕銮沙霈F(xiàn)了一個(gè)能夠令我信服的、非常厲害的好敘事方法。至于是什么，那可有的講了，留待下次吧。
總之這本書，在我眼里也重新可愛(ài)了起來(lái)。
寫這本書的我，在我眼中，也從一個(gè)智障恢復(fù)成為一個(gè)致力于從經(jīng)驗(yàn)中挑出美好的部分，推導(dǎo)出一個(gè)個(gè)積極的、好的故事的、可愛(ài)的人了。雖然這世間的故事那么多，該相信哪一個(gè)，我無(wú)權(quán)干涉，但有時(shí)候，人在絕望、憂愁和迷茫時(shí)，缺的正是在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，碰巧看到合適的故事。
我希望這時(shí)候出現(xiàn)在你面前的，不是我所遭遇的萬(wàn)物皆虛，而是我用心讓你去相信的，萬(wàn)物和你一樣動(dòng)人。


飛行官小北
2016 年6 月20 日晨 福岡