《蟋蟀》：
　　臉非常白皙的女主人坐在雨的邊沿上，手腕上套著玉鐲子，玉鐲子閃出明麗的綠光，她的手指很修長纖細(xì)。衣服呢，她喜歡穿紅色的，淺紅、深紅、淡紅，連內(nèi)衣也多是紅的。小保姆揉洗這些衣服的時候，會想起鄉(xiāng)間暮春的落花，女主人畢竟不再年輕了。不明白的是女主人為什么這樣喜歡雨。小保姆卻最厭下雨，總讓她想起鄉(xiāng)下的泥濘路，想起土磚屋子里飄裊的霉氣，想起赤著腳丫子臉朝泥水背朝天插著秧，雨水和汗水粘膩膩地貼著肉往下流。
　　四十年前的黃梅雨季，雨梅還記得很清楚。是午后，她滑出一個暗暗的圓巢，剝離開母親的身體，迎面感覺到一陣愜意的清涼，分明聽到雨點打在青灰瓦脊上的聲音，很亮，很圓碩。接著聽見廳堂里紛亂而興奮的腳步聲，聽見父親笑呵呵地喊，就叫她雨梅！等到她長成一個大姑娘的時候，她當(dāng)然早已不在這座院子里了。
　　父母親在她七歲時相繼亡故，她被送到外縣的姨媽家去。那個縣城很小，很呆滯，于是她常常想起一座古城，一座古城中的深巷，一座古城深巷中的院子，想起那一陣雨聲。只有在黃梅雨季她才高興，那種濕潤的氣息使她的肺腑通明透亮，使她感受到一種遙遠的兒時的溫馨。她喜歡站在雨中的月季花前，嗅那濕濕的涼涼的香氣，以致衣服濕透而不自知。姨媽罵她是個小精怪。她說，我好想那座院子。
　　在縣城讀完師范學(xué)校，到鄉(xiāng)下的一所小學(xué)教書。
　　她數(shù)著一個個黃梅雨季，卻無意于許多欽羨的目光。
　　鄉(xiāng)下人說她老了，一把年紀(jì)了還嫁不出去。但她覺得自己沒老，她像兒時一樣生活在一座記憶中的院子里，潔凈的花徑，萋萎的青草，桂花樹和楓樹裝點秋天的風(fēng)韻；廳堂里古色古香的明式家具，壁上掛著紙色微黃的字畫……她愿意潛在很久很久以前那種古老的氛圍中，去做一個名門閨秀。她的曾祖父是有過四品頂戴的，祖父是著名的律師，父親是中學(xué)校長�，F(xiàn)實中的一切她都格格不入，她在唐詩宋詞元曲里尋找她的世界。
　　雨梅忽然抬起頭，把視線拋過高高的圍墻去。墻那邊也有一個院子，住著一個叫戈長生的八十歲的老人，和一個耳朵聾得很厲害的老侄子。她至今還沒見過他們，是聽她的先生季城說的。一個老老廢物和一個老廢物，虧得他祖上做過兩省總督！ 她的視線之所以拋過高高的圍墻，是因為又聽見了那蒼老的唱腔聲，自疏疏密密的雨線間蜿蜒而來，是《四郎探母》中的“西皮慢板”：“楊延輝坐宮院白思自嘆，想起了當(dāng)年事好不慘然！我好比籠中鳥有翅難展，我好比淺水龍被困在沙灘……”她不相信這樣美的聲音，出自一個八十歲老人的喉管，而這樣美的聲音分明表述的是一種對人生的困惑、無奈和怨艾，文字已成為多余，音調(diào)竟成為了實質(zhì)。那么拉京胡的定是他的那個聾侄子了，分明京胡聲與唱腔聲相貼相粘，水乳交融，這聾子琴師簡直與貝多芬有異曲同工之妙。戈長生出生在這樣的名宦世家，居然沒有去弄仕途經(jīng)濟，卻在梨園中打發(fā)了一生，退休后仍愛著皮黃，可見他不是一個俗人。季城對他的鄙夷，無非出于自己有一份可觀的產(chǎn)業(yè)。她的視線拋過了高高的圍墻，輕輕地落在花木繁茂的院中（這樣的人家不可能不種花草），再飄進闊大的廳堂，撫觸著老人口中吞吐的氣流和那大開大合的弓子。
　　她認(rèn)定這是一個很古典的黃梅雨季，以致身在秋天，還沒有回過神來。
　　小保姆走過來。先生剛才來電話，說他玩蟋蟀去了，吃飯不要等他。
　　她仿佛沒有聽見。
　　過了好一陣，她記起“電話”這個字眼，覺得很奇怪，她家有這東西嗎？轉(zhuǎn)過臉，望著古香古色的廳堂，紫檀木的太師椅，雕花的小茶幾，莊重的八仙桌，擺在四角的樹樁盆景，墻上掛著的鄭板橋的竹子、吳昌碩的紫藤、康有為的隸書。那個時代沒有電話。
　　再一想，有，在樓上西邊的一間小廳里，那里有一部電話，還有一臺電視機。她很少看電視也很少打電話，她希望存在于一個古典的季節(jié)里。常在那里的是季城和小保姆。
　　……