著名作家張宇在上世紀80年代以小說《活鬼》享譽文壇。他的散文、隨筆一直以來同樣受到讀者的歡迎。他的散文承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相、文化觀照開掘精神層面的意義。
本書是張宇散文自選集,共分5輯。這些作品不拘形式,既有對中華伏羲文化的獨特探尋,對書法的現(xiàn)代認知,亦有對文壇新人故友的解讀,以及作為一個資深球迷,在巴西世界杯上的亂彈。其文字活潑幽默,風格靈動瀟灑,無論是讀史、寫人,還是談藝、記往,無一不從文化的角度切入,從而具有深摯的人文情懷。
★文壇“活鬼”張宇散文精選集。
★由4次獲得“中國*美的書”稱號的設計師制作,32開精裝,典雅精巧,世界大師的繪畫做封面圖。
★小說家的散文——
*不虛妄的文字
*不做作的性情
*不雕琢的思想
*不掩飾的本色
★“小說家的散文”叢書,打開另一扇窗,呈現(xiàn)小說家的本色。
★在散文里,小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出,與*真實的靈魂照面。
念經(jīng)筆記
在我的一生中,偶然開玩笑一樣,曾經(jīng)讓人打過幾卦。幾個打卦先生都說,我將來會出家皈依佛門。每次我都覺得好笑。因為我從小深受父親的影響,不相信鬼神。
我的父親身體并不怎么強壯,心理素質(zhì)卻超常,什么鬼神也不相信。半夜三更走夜路的時候,穿越墳地如入無人之境;大白天在地里干活,累了枕著墳頭就呼呼大睡。我也一樣。在山里,我從小就常常半夜起來,摸黑去幾里外上小學。一個小孩夾著肩膀,獨自行走在山間小道上,穿越墳地時竟然沒有一點害怕的感覺。山里人就說像我們這樣的人,腦門子旺,鬼神讓道。
長大成人以后陰差陽錯當了作家,第一次聽人談佛,是在北京的會議上,遇到張賢亮和何士光。兩位老兄談佛論道,說給我聽。然后,何士光說我早晚也要皈依。從此以后這就算有了緣分?心里雖然不想佛,卻總想著何士光。只要有機會,就想去看望他。他早早就皈依佛門,在貴州地區(qū)影響很大。我心里有了困惑,就愿意給何士光訴說。莫名其妙地,我非常信任他,超過信任我自己。好像他一直等著我,一點也不著急,只在慢慢地吸引著我走向佛門。冥冥之中好像前邊一直有著神秘的召喚,讓我繼續(xù)前行。
我真正開始認真閱讀佛經(jīng),是我離開足球俱樂部以后。那時候已經(jīng)辭去足球俱樂部的一切職務,重新回到書房。先是寫出了長篇小說《足球門》,可以說引起了廣泛的社會影響。由于長篇小說需要虛構(gòu)許多的人物和情節(jié),由于真真假假不分,不想忽然引起了建業(yè)集團一些老朋友的誤解。心里邊就非常難受,也非常驚慌。由于建業(yè)集團在我們中原確實是一個偉大的企業(yè),自然就非常強大。和強大的建業(yè)集團相比,我自己如同一只螞蟻。自然的,當時這些誤會的結(jié)果是,如同資本的鐵餅輕易地就砸碎了文學的雞蛋一樣容易。由于我自己的人品在文學界也一直不怎么好,文學界自然也沒有人同情我。甚至還有一些人幸災樂禍。什么是人品呢?約定俗成的標準是,領(lǐng)導說你好,群眾的威信高,這才是好人品。我自己呢,領(lǐng)導雖然對我不反感,但是也不怎么喜歡。群眾只是喜歡看我寫的書,并不怎么喜歡我本人。有不少人還相當不喜歡我。于是我就很孤獨。那時候我就躲在陰暗的角落里嚇得瑟瑟發(fā)抖,感到相當?shù)臒o助。同時也感到了自己相當?shù)拿煨『涂蓱z。
可是,憑著良心說,我在小說里沒有一句影射建業(yè)集團老朋友們的壞話,也沒有貶低任何老朋友。相反的是,真正是好話說盡了,到頭來卻受到了深深的誤解。就感到相當?shù)奈缤弥鵁崮樫N在了人家的冷屁股上。這就是一個作家可悲的卻正常的下場,只要想逞能,就得承擔后果。不過不要緊,好在我已經(jīng)不是年輕人,還能夠承受這些壓力。于是,就把這些委屈埋在心里,自己慢慢化解。朋友之間出現(xiàn)了誤會,我一般不做任何解釋工作。因為沒有一點意思。再說有可能越描越黑。
就是在這個時候,可能是由于膽小怕事?也可能由于特別的無助和無奈?我忽然產(chǎn)生了閱讀經(jīng)書的強烈愿望。從此以后,一旦讀開,好像再也收不住了。這時候我才明白,這些經(jīng)書其實一直等在這里,等著我來閱讀,等得很苦。
我首先讀的是《周易》。大概讀了近兩年時間。這兩年時間里,我著迷上遠古的文化。在這之前,我也一直認為《周易》只是算卦的書,閱讀進去才發(fā)現(xiàn)我錯了!吨芤住肥菤v史,是哲學,是科學,是百科全書。后來讀《金剛經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《圓覺經(jīng)》《心經(jīng)》。到現(xiàn)在我還在閱讀《心經(jīng)》。讀經(jīng)以后,我像換了一個人,再也沒有了委屈和戾氣。再去想和建業(yè)集團老朋友們的誤會,就覺得還是應該責怪我自己沒有做好,就覺得自己實在可笑。心里邊開始單方面消除委屈,只剩下了對建業(yè)集團老朋友們的感恩和想念。當然,確實還有一些歉疚,覺得對不起他們。也不知道對不起的是什么,起碼這些誤會因我而起,我就應該承擔責任。
需要說明的是,我對于經(jīng)書的閱讀好像與人不同,沒有燒香和磕頭,我只是把這些經(jīng)書,權(quán)當歷史和哲學來讀。而且我也僅僅只是閱讀,并沒有深刻理解多少。好像讀經(jīng)只是一種修行?常常覺得越讀越深奧,只是著迷,不敢說懂得。真的,不敢說懂得。絕對不是謙虛,因為每每閱讀,就會有新的感悟,常常會否定以前的認識。經(jīng)言如同大海,無邊無際。經(jīng)言如同高山,山山相連。于是,我只是在閱讀,并沒有真正皈依佛門。特別是2011年我從南極歸來以后,一切的思想全部改變了,我就明白我這一輩子不再可能皈依佛門,因為我已經(jīng)皈依了南極,皈依了自然。
這就說到了書法。雖然我的書法水平一直很低,不論我干什么事情,書法卻一直陪伴著我。在我閱讀經(jīng)書的過程中,我常常因為心動,或者是困乏?不由得放下書本,提起毛筆,開始自然書寫。書寫的內(nèi)容呢,有的時候是經(jīng)文,有的時候就是感受。這樣寫寫停停,停停寫寫,就積累了許多。例如《心經(jīng)》,我已經(jīng)寫了幾百遍,每每書寫我都非常激動。我這樣反復書寫,是為了加強記憶,還是為了加強理解?——也許,只是一種功課。并不很明白,也不想明白。這個世界上的許多事情,并不是全能夠弄明白的。
差點忘記了,還應該感恩一位大師,他就是南懷瑾老人。由于我的古漢語水平不高,在閱讀經(jīng)書的時候,就有許多的障礙,于是我經(jīng)常愛看別人的解釋,自然就看了許多南懷瑾先生的書。在他講解經(jīng)言的幾十本書中,層次也有高有低,我發(fā)現(xiàn)《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《南華經(jīng)》和《圓覺經(jīng)》講解得最好?赡苡捎诖髱熢缒暝(jīng)就是一位作家的關(guān)系,他講解的性情讓人無比熱愛。后來聽說他圓寂了,心里很難受,曾經(jīng)傷心了好長時間。
還拐回來說書法,F(xiàn)在呢,我也偶爾把一些書寫的經(jīng)言贈送他人。不過,我從不把這些作品當作書法,主要是想讓別人分享我閱讀經(jīng)言的感受。更不敢說是布施,頂多只是有一種傳播的愿望。
于是,如果你開口要,我就贈送你。如果你喜歡讀,我就感恩你。
2014年冬于半閑屋
……