控制時(shí)代的來(lái)臨（代序）
　　女兒考取著名IT品牌高級(jí)管理培訓(xùn)生。我感佩她的聰明；而她則服膺于我的“直覺(jué)”，比如當(dāng)初我預(yù)言伊斯蘭世界對(duì)美國(guó)下手；又比如我認(rèn)為《阿凡達(dá)》之后卡梅隆會(huì)拍核戰(zhàn)影片，如此等等，果不其然。誠(chéng)然，諸如此類(lèi)的“直覺(jué)”實(shí)非直覺(jué)，只不過(guò)是人之常情，甚或兼之理性推導(dǎo)而已。其實(shí)我倒是很佩服老媽?zhuān)ㄎ液团畠憾歼@么稱(chēng)呼我太太）的直覺(jué)，她洞識(shí)世道人心，對(duì)許多事情有先見(jiàn)之明。譬如她說(shuō)世界會(huì)愈來(lái)愈物質(zhì)，因此女兒不能從文。關(guān)鍵是她先于馮小剛、葛優(yōu)們很多年就說(shuō)出了那句經(jīng)典的話(huà)：“錢(qián)不是萬(wàn)能的，沒(méi)有錢(qián)卻萬(wàn)萬(wàn)不能”。我經(jīng)�？畤@，她沒(méi)當(dāng)作家是中國(guó)文學(xué)的一大損失。但她若當(dāng)了作家，那么我和女兒恐怕就要形上到九霄云外去了。
　　且說(shuō)女兒大大咧咧，因此自小就被我冠以綽號(hào)——“大林”（恰好與“darling”諧音，是上世紀(jì)八十年代動(dòng)漫《大林和小林》的一個(gè)人物：大林“沒(méi)頭腦”，小林“不高興”）。這聽(tīng)起來(lái)頗有些矛盾。既曰聰明，又緣何說(shuō)她“沒(méi)頭腦”呢？而我自己，則更是毛病多多。甭說(shuō)有先見(jiàn)之明，就連識(shí)事務(wù)都談不上。譬如說(shuō)我這個(gè)工作或者我工作的狀態(tài)，即使天塌下來(lái)，我只要投入寫(xiě)作就心無(wú)旁騖，常常忽略了周遭人等、周遭事等；況且死守著這一畝三分地，既不賺錢(qián)，也不揚(yáng)名，因而被女兒冠以“阿怪”。然而，這究竟又是為什么呢？多賺錢(qián)又怎么樣？少賺錢(qián)又怎么樣？生不帶來(lái)死不帶去！再說(shuō)人生在世，一日三餐一張床，如此而已。那么，是因?yàn)槲覀冏砸詾檠芯抗ぷ饕饬x非凡抑或像奧烏雷利亞諾上校做小金魚(yú)似的慣性使然？別問(wèn)我，我不知道。也許這就是人；用老媽的話(huà)說(shuō)，叫做“百個(gè)呆子不同樣”。而她的任務(wù)則是不斷地將我從“形而上的云端”拽下來(lái)。女兒繼承了我倆的優(yōu)點(diǎn)，頗有點(diǎn)“中道”的意思，盡管大江先生說(shuō)我們?cè)阚`了一株“文學(xué)好苗”。
　　說(shuō)到工作的意義，我們?nèi)菀赘鲌?zhí)一詞。文學(xué)，遑論文學(xué)研究，雖則“寫(xiě)作者多于閱讀者”這種說(shuō)法有些夸張，但若從某個(gè)角度看，它又是確定無(wú)疑的。就像《人民日?qǐng)?bào)》或“三報(bào)一刊”的文藝版，基本上讀者是可以等于寫(xiě)者的。“讓沒(méi)病的人吃藥”，用在我們身上顯然是貼切的，蓋因我們的讀者就是我們自己。而我們的聲音與億萬(wàn)博主，尤其是青少年博主之間橫亙著一條的鴻溝。就連彼此的話(huà)語(yǔ)體系都判若霄壤。至于我們的工作與一般民眾，甚至一班年輕寫(xiě)作者的關(guān)系，則更是如此。我常想，是不是我們?cè)谧栽?huà)自說(shuō)、自得其樂(lè)或自尋煩惱呢？如果真如此，那么我們的工作就有大問(wèn)題了。首先，學(xué)術(shù)屬于小眾的說(shuō)法固然不乏道理；但時(shí)代不同了，因?yàn)樯贁?shù)人掌握信息（包括知識(shí)、財(cái)富和權(quán)力）且藉此主宰大多數(shù)人的時(shí)代一去不復(fù)返了。而你的聲音如果不能令人入腦入心，則幾乎等同于子虛烏有。其次，學(xué)術(shù)確實(shí)也可能或曾經(jīng)是未來(lái)的事業(yè)；但在世界日新月異、科技一日千里的當(dāng)下，如果一味地將注意力置于未來(lái)，那么學(xué)術(shù)貶值、被歲月塵埃永遠(yuǎn)封存的可能性也將是幾何級(jí)的。
　　于是，我想到了“清高”。清高者人文之道，君子之道也。然而，山至高無(wú)木，水至清無(wú)魚(yú)。可見(jiàn)清高必須有度，況且清高的原因與目的也不盡相同。譬如，基本的操守是一種清高，適當(dāng)?shù)闹t讓也不失為是一種清高；但若成為逃避和懶散的借口，那么它便是變相的阿Q精神或自欺欺人了。
　　但女兒的工作意義可謂立竿見(jiàn)影。工資比我高，信息比我靈。譬如女兒剛到單位就獲悉有關(guān)研究已然瞄準(zhǔn)了控制技術(shù)。這種控制技術(shù)基于信息時(shí)代的一系列技術(shù)進(jìn)步，其目標(biāo)在于使你一機(jī)（手機(jī)或掌上電腦）在手，即可遠(yuǎn)距離控制或監(jiān)視所有：門(mén)窗、家電、機(jī)器人、乃至與你相關(guān)的各色人等、各色事等。由此推演，你監(jiān)控（當(dāng)然也可能是關(guān)注或關(guān)心）我，我監(jiān)控（或關(guān)心）你的時(shí)代將迅速露出端倪。一兩個(gè)英雄豪杰振臂一呼、拯救世界的時(shí)代一去不復(fù)返了。倒是個(gè)別商賈壟斷市場(chǎng)或大國(guó)首腦運(yùn)籌帷幄、掌控一切，一念之間毀滅世界的系數(shù)卻在急劇地增長(zhǎng)。于是，人與人、個(gè)人與群體的關(guān)系正在發(fā)生質(zhì)的變化。
　　首先，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系將發(fā)生質(zhì)的改變。其次，新的倫理及人性觀、人性論將再次，甚至終極地成為世界關(guān)注和討論的焦點(diǎn)。世界的去留將最終基于人類(lèi)性善性惡的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。雖然這關(guān)涉世界的所有層面及其歷史蘊(yùn)蓄和現(xiàn)實(shí)訴求，但終究取決于每一個(gè)人及其有意無(wú)意的選擇，有意無(wú)意的控制與自我控制。當(dāng)然，控制時(shí)代必定也是反控制時(shí)代，一如自由的時(shí)代往往也是契約、法制的時(shí)代。這是陰陽(yáng)并存，正負(fù)相對(duì)的基本原理，誠(chéng)如自然規(guī)律；也是人類(lèi)社會(huì)和人性的基本屬性，一切曲折及鐘擺現(xiàn)象只不過(guò)是由偶然因素所造成的間或效應(yīng)。而必然與偶然之和所勾勒的螺旋曲線(xiàn)及點(diǎn)面則猶如基因圖譜的一般規(guī)律和復(fù)雜變體，自始至終。因此，合理公平的全球社會(huì)主義取代跨國(guó)資本主義的可能性將大為增加。共同利用資源、合理控制世界，公平分配、和平共處的格局必將形成；否則，資本邏輯和技術(shù)理性使然，在無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)、無(wú)限刺激（娛樂(lè)、消費(fèi)，還有克隆人等）過(guò)程中，人類(lèi)不是變成控制和被控制的類(lèi)機(jī)器人，便是死路一條。
　　總之，“一機(jī)在手，控制所有”的時(shí)代即將來(lái)臨。這必將是一個(gè)驚悚的時(shí)代。人類(lèi)何去何從，世界何如何終我等不得而知！如是，這世界需要杞人，而我等的意義也許就在于斯。而生活的意義與工作的意義好比物體和影子，不可分割。治國(guó)平天下固然重要，但正所謂“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”，修身齊家有為有不為、知足知不足何嘗不是一種意義？！人來(lái)到這個(gè)世上純屬偶然，但生活卻賦予生命以許多必然。因此，無(wú)論如何，生活本身便是生命最大的意義，這也將是生命哲學(xué)的終極答案。
　　后記：生活即儀式
　　人到中年，我才明白，原來(lái)生活不僅是生活，而且是可以被當(dāng)作儀式的。這有點(diǎn)像頓悟，使人忽然覺(jué)得與其被動(dòng)忍受與奮斗，不如坦然面對(duì)并接受。
　　由此推演，一切宗教除了喋喋不休、浩如煙海，甚至玄而又玄、莫衷一是的經(jīng)典（及所規(guī)定或論證的種種意義），其儀式的相對(duì)固定與客觀或許是最重要的一面，盡管它常被濫用、忽略或神化。再由此推論，那么一切政治、社交（包括外交）儀式都具有藝術(shù)表演的成份，無(wú)論它們的程式或形式如何。
　　然而，儀式化的生活或生活化的儀式仍有些像宗教，卻抽去了宗教的神秘內(nèi)核。它簡(jiǎn)單，卻真實(shí)；客觀，卻真誠(chéng)。無(wú)須理論，更無(wú)須玄想，只須坦然面對(duì)一切禍福！
　　這也許是最真最美的行為藝術(shù)：一個(gè)人的宗教，它沒(méi)有廟堂，也不需要泥神與典籍；沒(méi)有煩惱，也無(wú)須愛(ài)和勞作之外的一切雜物與雜念。
　　老實(shí)說(shuō)，我編此書(shū)是在人生最艱難的時(shí)刻：太太身體不好，以致摔傷、走失。我和女兒在煎熬和尋找中度日如年，是親友和無(wú)數(shù)素不相識(shí)的好心人以各種方式支撐了我們的心房。尤其是在她杳無(wú)音信的這段時(shí)間，閻連科一家傾力相助，勞馬、莫言、李洱、林建法、丁宗浩、高暉等給予了極大的關(guān)心，章子怡、舒琪、顧長(zhǎng)衛(wèi)蔣雯麗夫婦等積極轉(zhuǎn)發(fā)微博；蒙徐蕾及楊先生之誼，《旅游地理》、《高爾夫》雜志等鐵道、航空刊物專(zhuān)辟“愛(ài)心尋人”欄目；社科院的同事和女兒的同學(xué)更是因此而廢寢忘食、夜以繼日，公安部門(mén)也作出了很大的努力。總之，過(guò)程中感人之人之事多多，待有機(jī)會(huì)時(shí)我們當(dāng)將其訴諸文字。而今，我謹(jǐn)以此書(shū)祝福太太，蓋這些文字所記錄的，都是她會(huì)心之時(shí)之事，有些篇什還是她親手錄入的；同時(shí)，對(duì)所有關(guān)心和幫助我們的各位朋友聊表難以盡表之謝忱！
　　最后，我還要感謝作家出版社給我這個(gè)機(jī)會(huì)。王征先生容忍了我的拖沓，對(duì)他的理解和耐心，我同樣心存感激！
　　陳眾議
　　2013年10月26日于北京


授權(quán)證書(shū)