受戒
　　明海出家已經(jīng)四年了。
　　他是十三歲來的。
　　這個地方的地名有點怪，叫庵趙莊。趙，是因為莊上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。一出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，走起來得走一會，因為沒有大路，都是彎彎曲曲的田埂。庵，是因為有一個庵。庵叫苦提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫�！皩殑x何處？”——“荸薺庵。”庵本來是住尼姑的�！昂蜕袕R”、“尼姑庵”嘛�？墒禽┧j庵住的是和尚。也許因為荸薺庵不大，大者為廟，小者為庵。
　　明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫“出家”，叫“當(dāng)和尚”。他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多，就派一個出去當(dāng)和尚。當(dāng)和尚也要通過關(guān)系，也有幫。這地方的和尚有的走得很遠(yuǎn)。有到杭州靈隱寺的、上海靜安寺的、鎮(zhèn)江金山寺的、揚州天寧寺的。一般的就在本縣的寺廟。明海家田少，老大、老二、老三，就足夠種的了。他是老四。他七歲那年，他當(dāng)和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商議，決定叫他當(dāng)和尚。他當(dāng)時在旁邊，覺得這實在是在情在理，沒有理由反對。當(dāng)和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯。哪個廟里都是管飯的。二是可以攢錢。只要學(xué)會了放瑜伽焰口，拜梁皇懺，可以按例分到辛苦錢。積攢起來，將來還俗娶親也可以；不想還俗，買幾畝田也可以。當(dāng)和尚也不容易，一要面如朗月，二要聲如鐘磬，三要聰明記性好。他舅舅給他相了相面，叫他前走幾步，后走幾步，又叫他喊了一聲趕牛打場的號子：“格當(dāng)嘚——”，說是“明子準(zhǔn)能當(dāng)個好和尚，我包了！”要當(dāng)和尚，得下點本，——念幾年書。哪有不認(rèn)字的和尚呢！于是明子就開蒙入學(xué)，讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《四言雜字》、《幼學(xué)瓊林》、《上論、下論》、《上孟、下孟》，每天還寫一張仿。村里都夸他字寫得好，很黑。
　　舅舅按照約定的日期又回了家，帶了一件他自己穿的和尚領(lǐng)的短衫，叫明子娘改小一點，給明子穿上。明子穿了這件和尚短衫，下身還是在家穿的紫花褲子，赤腳穿了一雙新布鞋，跟他爹、他娘磕了一個頭，就隨舅舅走了。
　　他上學(xué)時起了個學(xué)名，叫明海。舅舅說，不用改了。于是“明�！本蛷膶W(xué)名變成了法名。
　　過了一個湖。好大一個湖！穿過一個縣城�？h城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成邊的豬，一個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的，……他什么都想看看。舅舅一勁地推他：“快走！快走！”
　　到了一個河邊，有一只船在等著他們。船上有一個五十來歲的瘦長瘦長的大伯，船頭蹲著一個跟明子差不多大的女孩子，在剝一個蓮蓬吃。明子和舅舅坐到艙里，船就開了。
　　明子聽見有人跟他說話，是那個女孩子。
　　“是你要到荸薺庵當(dāng)和尚嗎？”
　　明子點點頭。
　　“當(dāng)和尚要燒戒疤嘔！你不怕？”
　　明子不知道怎么回答，就含含糊糊地?fù)u了搖頭。
　　“你叫什么？”
　　“明海�！�
　　“在家的時候？”
　　“叫明子�！�
　　“明子！我叫小英子！我們是鄰居。我家挨著荸薺庵�！�—給你！”
　　小英子把吃剩的半個蓮蓬扔給明海，小明子就剝開蓮蓬殼，一顆一顆吃起來。
　　大伯一槳一槳地劃著，只聽見船槳撥水的聲音：
　　“嘩——許！嘩——許！”
　　…………
　　荸薺庵的地勢很好，在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地高，當(dāng)初建庵的人很會選地方。門前是一條河。門外是一片很大的打谷場。三面都是高大的柳樹。山門里是一個穿堂。迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對聯(lián)：
　　大肚能容容天下難容之事
　　開顏一笑笑世間可笑之人
　　彌勒佛背后，是韋馱。過穿堂，是一個不小的天井，種著兩棵白果樹。天井兩邊各有三間廂房。走過天井，便是大殿，供著三世佛。佛像連龕才四尺來高。大殿東邊是方丈，西邊是庫房。大殿東側(cè)，有一個小小的六角門，白門綠字，刻著一副對聯(lián)：
　　一花一世界
　　三藐三菩提
　　進(jìn)門有一個狹長的天井，幾塊假山石，幾盆花，有三間小房。
　　小和尚的日子清閑得很。一早起來，開山門，掃地。庵里的地鋪的都是籮底方磚，好掃得很，給彌勒佛、韋馱燒一炷香，正殿的三世佛面前也燒一炷香、磕三個頭，念三聲“南無阿彌陀佛”，敲三聲磬。這庵里的和尚不興做什么早課、晚課，明子這三聲磬就全都代替了。然后，挑水，喂豬。然后，等當(dāng)家和尚，即明子的舅舅起來，教他念經(jīng)。
　　教念經(jīng)也跟教書一樣，師父面前一本經(jīng)，徒弟面前一本經(jīng)，師父唱一句，徒弟跟著唱一句。是唱哎。舅舅一邊唱，一邊還用手在桌上拍板。一板一眼，拍得很響，就跟教唱戲一樣。是跟教唱戲一樣，完全一樣哎。連用的名詞都一樣。舅舅說，念經(jīng)：一要板眼準(zhǔn)，二要合工尺。說：當(dāng)一個好和尚，得有條好嗓子。說：民國二十年鬧大水，運河倒了堤，最后在清水潭合龍，因為大水淹死的人很多，放了一臺大焰口，十三大師——十三個正座和尚，各大廟的方丈都來了，下面的和尚上百。誰當(dāng)這個首座？推來推去，還是石橋——善因寺的方丈！他往上一坐，就跟地藏王菩薩一樣，這就不用說了；那一聲“開香贊”，圍看的上千人立時鴉雀無聲。說：嗓子要練，夏練三伏，冬練三九，要練丹田氣！說：要吃得苦中苦，方為人上人！說：和尚里也有狀元、榜眼、探花！要用心，不要貪玩！舅舅這一番大法要說得明海和尚實在是五體投地，于是就一板一眼地跟著舅舅唱起來：
　　“爐香乍爇——”
　　“爐香乍爇——”
　　“法界蒙薰——”
　　“法界蒙薰——”
　　“諸佛現(xiàn)全身……”
　　“諸佛現(xiàn)全身……”
　　…………
　　等明海學(xué)完了早經(jīng)，——他晚上臨睡前還要學(xué)一段，叫做晚經(jīng)，——荸薺庵的師父們就都陸續(xù)起床了。
　　這庵里人口簡單，一共六個人。連明海在內(nèi)，五個和尚。
　　有一個老和尚，六十幾了，是舅舅的師叔，法名普照，但是知道的人很少，因為很少人叫他法名，都稱之為老和尚或老師父，明海叫他師爺爺。這是個很枯寂的人，一天關(guān)在房里，就是那“一花一世界”里。也看不見他念佛，只是那么一聲不響地坐著。他是吃齋的，過年時除外。
　　下面就是師兄弟三個，仁字排行：仁山、仁海、仁渡。庵里庵外，有的稱他們?yōu)榇髱煾�、二師父；有的稱之為山師父、海師父。只有仁渡，沒有叫他“渡師父”的，因為聽起來不像話，大都直呼之為仁渡。他也只配如此，因為他還年輕，才二十多歲。
　　仁山，即明子的舅舅，是當(dāng)家的。不叫“方丈”，也不叫“住持”，卻叫“當(dāng)家的”，是很有道理的，因為他確確實實干的是當(dāng)家的職務(wù)。他屋里擺的是一張賬桌，桌子上放的是賬簿和算盤。賬簿共有三本。一本是經(jīng)賬，一本是租賬，一本是債賬。和尚要做法事，做法事要收錢，——要不，當(dāng)和尚干什么？常做的法事是放焰口。正規(guī)的焰口是十個人。一個正座，一個敲鼓的，兩邊一邊四個。人少了，八個，一邊三個，也湊合了。荸薺庵只有四個和尚，要放整焰口就得和別的廟里合伙。這樣的時候也有過。通常只是放半臺焰口。一個正座，一個敲鼓，另外一邊一個。一來找別的廟里合伙費事；二來這一帶放得起整焰口的人家也不多。有的時候，誰家死了人，就只請兩個，甚至一個和尚咕嚕咕嚕念一通經(jīng)，敲打幾聲法器就算完事。很多人家的經(jīng)錢不是當(dāng)時就給，往往要等秋后才還。這就得記賬。另外，和尚放焰口的辛苦錢不是一樣的。就像唱戲一樣，有份子。正座第一份。因為他要領(lǐng)唱，而且還要獨唱。當(dāng)中有一大段“嘆骷髏”，別的和尚都放下法器休息，只有首座一個人有板有眼地曼聲吟唱。第二份是敲鼓的。你以為這容易呀？哼，單是一開頭的“發(fā)擂”，手上沒功夫就敲不出遲疾頓挫！其余的，就一樣了。這也得記上：某月某日、誰家焰口半臺，誰正座，誰敲鼓……省得到年底結(jié)賬時賭咒罵娘�！�…這庵里有幾十畝廟產(chǎn)，租給人種，到時候要收租。庵里還放債。租、債一向倒很少虧欠，因為租佃借錢的人怕菩薩不高興。這三本賬就夠仁山忙的了。另外香燭、燈火、油鹽“福食”，這也得隨時記記賬呀。除了賬簿之外，山師父的方丈的墻上還掛著一塊水牌，上漆四個紅字：“勤筆免思”。
　　仁山所說當(dāng)一個好和尚的三個條件，他自己其實一條也不具備。他的相貌只要用兩個字就說清楚了：黃，胖。聲音也不像鐘磬，倒像母豬。聰明么？難說，打牌老輸。他在庵里從不穿袈裟，連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣，袒露著一個黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一雙僧鞋，——新鞋他也是趿拉著。他一天就是這樣不衫不履地這里走走，那里走走，發(fā)出母豬一樣的聲音：“呣——呣——�！�
　　二師父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之間來住幾個月，因為庵里涼快。庵里有六個人，其中之一，就是這位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她師娘。這兩口子都很愛干凈，整天的洗涮。傍晚的時候，坐在天井里乘涼。白天，悶在屋里不出來。
　　三師父是個很聰明精干的人。有時一筆賬大師兄扒了半天算盤也算不清，他眼珠子轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，早算得一清二楚。他打牌贏的時候多，二三十張牌落地，上下家手里有些什么牌，他就差不多都知道了。他打牌時，總有人愛在他后面看歪頭胡。誰家約他打牌，就說“想送兩個錢給你”。他不但經(jīng)懺俱通（小廟的和尚能夠拜懺的不多），而且身懷絕技，會“飛鐃”。七月間有些地方做盂蘭會，在曠地上放大焰口，幾十個和尚，穿繡花袈裟，飛鐃。飛鐃就是把十多斤重的大鐃鈸飛起來。到了一定的時候，全部法器皆停，只幾十副大鐃緊張急促地敲起來。忽然起手，大鐃向半空中飛去，一面飛，一面旋轉(zhuǎn)。然后，又落下來，接住。接住不是平平常常地接住，有各種架勢，“犀牛望月”、“蘇秦背劍”……這哪是念經(jīng)，這是耍雜技。也許是地藏王菩薩愛看這個，但真正因此快樂起來的是人，尤其是婦女和孩子。這是年輕漂亮的和尚出風(fēng)頭的機(jī)會。一場大焰口過后，也像一個好戲班子過后一樣，會有一個兩個大姑娘、小媳婦失蹤，——跟和尚跑了。他還會放“花焰口”。有的人家，親戚中多風(fēng)流子弟，在不是很哀傷的佛事——如做冥壽時，就會提出放花焰口。所謂“花焰口”就是在正焰口之后，叫和尚唱小調(diào)，拉絲弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以點唱。仁渡一個人可以唱一夜不重頭。仁渡前幾年一直在外面，近二年才常住在庵里。據(jù)說他有相好的，而且不止一個。他平�？墒呛芤�(guī)矩，看到姑娘媳婦總是老老實實的，連一句玩笑話都不說，一句小調(diào)山歌都不唱。有一回，在打谷場上乘涼的時候，一伙人把他圍起來，非叫他唱兩個不可。他卻情不過，說：“好，唱一個。不唱家鄉(xiāng)的。家鄉(xiāng)的你們都熟。唱個安徽的�！�
　　姐和小郎打大麥，
　　一轉(zhuǎn)子講得聽不得。
　　聽不得就聽不得，
　　打完了大麥打小麥。
　　唱完了，大家還嫌不夠，他就又唱了一個：
　　姐兒生得漂漂的，
　　兩個奶子翹翹的。
　　有心上去摸一把，
　　心里有點跳跳的。
　　……