最后一名女知青
　　1
　　黃黃是條極為極為大眾的狗，其形象，也平常得十二分可以，往足處去說(shuō)，也無(wú)非同類的一般水平而已。它的不凡之處，在于它記下了許許多多人類的破綻。
　　在張家營(yíng)子，黃黃時(shí)不時(shí)地凝視一日路程之遙的正東。尤在太陽(yáng)平南時(shí)候，它便常�？匆�(jiàn)這方百姓所托寄以繁衍人世之希望的那脈名山之下，生冷地坐落著一個(gè)監(jiān)獄。獄門的外圍，蔓生著悠然野草。不消誰(shuí)說(shuō)，草間自然而然開(kāi)了許多小花，白的或者黃的，粉淡間或淺紫，各色各式，滿目琳瑯。黃黃還發(fā)現(xiàn)，監(jiān)獄不斷地槍斃罪犯，寒涼的槍聲，穿過(guò)一片溫暖的紅色，四散開(kāi)來(lái)，自然也走進(jìn)它的耳朵。這當(dāng)兒，就會(huì)有一陣惡寒，從它背上穿過(guò)。它受了一個(gè)冷驚，不得不從地上站將起來(lái)，朝著正東一陣狂吠。
　　這時(shí)候，獄墻下的野刺紅、映山紅、仿蓮紅、金鐘紅、仲春紅，而更多的是滿世界的喇叭花，粉粉淡淡，在槍聲里紅得川流不息，鋪天蓋地。紅艷艷的槍聲，朝獄后白果樹(shù)山升漫時(shí)，黃黃便凝視著山腰上的小瓦廟，便見(jiàn)廟里坐著一個(gè)孤獨(dú)的和尚，雙手合掌于胸前，念著佛語(yǔ)，普度著蕓蕓眾生。也許在他的普度中，那死了的人，來(lái)世或許是一個(gè)人物，亦未可知。
　　山上的小廟早已年久失修，扭歪的墻柱對(duì)你說(shuō)，它的倒塌，不在今日便在明日，決然不會(huì)超過(guò)后天。然而，小廟卻在風(fēng)雨飄搖之中，終是挺過(guò)了許多年月，它伴著監(jiān)獄一日日地站在山上，卻不斷地更換它的主人。據(jù)說(shuō)，如今那個(gè)和尚，雖非十分的正宗，卻也是靈山大寺中正堂住持的同姓同族。情況是否屬實(shí)，連黃黃也是道聽(tīng)途說(shuō)罷了。
　　2
　　正午時(shí)分，鎮(zhèn)子出現(xiàn)在了黃黃的眼里。
　　黃黃從山梁上下來(lái)，站在一座橋上。鎮(zhèn)子比村子要大，且鎮(zhèn)子中央，還有一幢樓房，鄉(xiāng)村的客車從那開(kāi)進(jìn)開(kāi)出。三月的流水，在橋下青青翠翠地流，舒展如無(wú)頭無(wú)尾的一匹綢布。橋下有鎮(zhèn)子上的女人，她們把洗好的衣物，搭在河邊的堤上樹(shù)上，先干的布衫、褲子，便在風(fēng)中飄飄揚(yáng)揚(yáng)，噼啪出獵獵之聲。
　　一個(gè)女人說(shuō)：“聽(tīng)到?jīng)]？昨兒半夜的槍響�！�
　　另個(gè)女人說(shuō)：“聽(tīng)到了，脆得很�！�
　　黃黃從橋上過(guò)去，踩著她們說(shuō)話的聲音，輕輕躍躍。它的兩個(gè)主人也已上了橋頭。走過(guò)的山梁子，在她們身后漸次地小下去。黃黃用它的尖嘴咬咬婆婆的褲管，又扯扯兒媳的褲管，便又跳著跑往橋上。兒媳說(shuō)鎮(zhèn)子到了。黃黃望一眼河橋，又抬頭望一眼頭頂?shù)奶��?yáng)。太陽(yáng)爽爽朗朗。奇怪得很，婆婆說(shuō)，梅，幾點(diǎn)了？叫梅的兒媳抹開(kāi)她的衣袖說(shuō)，一點(diǎn)了。真是怪得很，婆婆把肩上的包袱另?yè)Q一個(gè)肩頭，說(shuō)每次從張家營(yíng)子來(lái)鎮(zhèn)上，無(wú)論是天不亮出門，還是太陽(yáng)走到村頭出門，到這橋頭總是這個(gè)時(shí)辰，從不錯(cuò)時(shí)。叫梅的兒媳望著婆婆的臉，疑問(wèn)浮在臉頰之上。婆婆說(shuō)是真的。上次我去招子廟，吃過(guò)早飯才從家里動(dòng)身，到這兒是這個(gè)時(shí)辰，橋下有兩個(gè)媳婦在洗衣物，洗旗子。這次我們半夜起床，走完十里路還不見(jiàn)太陽(yáng)出，到這兒卻還是這個(gè)時(shí)辰，還有兩個(gè)女人在洗衣物，洗旗子。
　　兒媳便笑了。
　　婆婆正經(jīng)著一張臉：“真的是這樣�！�
　　兒媳說(shuō)：“不定今天又要撲空了�！�
　　婆婆說(shuō)：“和尚說(shuō)過(guò)，三天之內(nèi)，獄里肯定有人要死的�！�
　　兒媳笑笑，也就入了鎮(zhèn)子。
　　鎮(zhèn)上筆直的南北大街，劈破了許多民宅，粗暴地橫躺在鎮(zhèn)子中央。有游街示眾的人群穿街而過(guò)，威嚴(yán)而又荒涼。
　　黃黃朝著示眾的人群不知山高水低地狂吠起來(lái)。兒媳說(shuō)黃黃，你瘋了!
　　婆婆說(shuō)：“別提去招子廟的事情了�！�
　　3
　　午時(shí)的鎮(zhèn)子，照常是有幾分冷清，更何況這個(gè)時(shí)辰，正是人家的飯時(shí)。然在黃黃的眼里，已經(jīng)遠(yuǎn)比它的寄籍之地張家營(yíng)子繁鬧了許多。至少在張家營(yíng)子，見(jiàn)不到有一叢人群，將另外一人捆綁起來(lái)，胸前掛一紙牌，讓他在背后倒敲著銅鑼，慢慢騰騰地穿街而過(guò)。而別的人，貌似押解，其實(shí)在那人身后，并不真的如何，各自吸著紙煙，閑談了什么話題，只待那人倒敲的銅鑼，聲音淡了，或敲得慢了，才想起朝他屁股上踢去一腳，再或拿剛?cè)嫉臒燁^，小心地朝那持鑼槌的手上戳燒一下。燒一下，那人就要跳一下，將那銅鑼敲得響亮而又均勻，使一條街上，都滾動(dòng)著銅的聲音。只要那銅聲響亮，這叢人群，也就各持一身善良，說(shuō)說(shuō)笑笑，悠閑得如散步一般。這樣的風(fēng)景，張家營(yíng)子絕無(wú)僅有，就連那叫狐貍的知青，把張家營(yíng)村的六頭耕牛全部殺死，村人也無(wú)誰(shuí)動(dòng)過(guò)他一個(gè)指頭。
　　黃黃跟著游街的人眾，一跑一跑直到路邊的一架井臺(tái)之上，才忽然想起自己是同主人到白果樹(shù)山上的招子廟去，而不是來(lái)這鎮(zhèn)上趕集�；仡^張望一眼，兩個(gè)主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在后邊，它就不得不坐在井臺(tái)的青石條上，稍事喘息等她們來(lái)到，現(xiàn)出一臉熱鬧丟失的懊悔。
　　說(shuō)起前往監(jiān)獄的招子廟，黃黃對(duì)這宗秘密早已爛熟于心。雖然自己身為一個(gè)畜生，無(wú)非一條黃狗而已，它卻是主人家里極其重要的一員。發(fā)生在張家營(yíng)子的任何一樁事情，它都看在心里。任何一件事情，對(duì)主人家有震動(dòng)，它的胸口都要隨之急迫地起伏。說(shuō)起來(lái)，它是同叫梅的女主人一道走進(jìn)張姓的家門，而成為張家真正的一員。事實(shí)上，張家有的事情，它比這年輕的梅知道得更為詳盡而具體。
　　但是，它卻總是沉默著不言，它所知道的，你只能從它那雙小圓眼中看將出來(lái)。那雙圓眼，不斷地流露出它隱藏秘密的全部漏洞。這時(shí)候，它端端坐在井臺(tái)的一角，冰涼的石條，使它一路的燥熱立刻散去，雙眼顯得神秘而又安詳。末梢掛白的尾巴，舒展著貼在石條上，發(fā)散著它內(nèi)心激動(dòng)的熱氣，模樣兒極像昨夜它臥在年輕的主人身邊那個(gè)時(shí)候。
　　那個(gè)時(shí)候是在晚飯以后，村子里靜得無(wú)聲無(wú)息，除了村落下面河溝的水聲，正艱難地爬上山坡，在各家院落試探著腳步以外，就是夜蝙蝠在頭頂?shù)娘w響。梅拾掇了鍋碗，男主人在屋里批改學(xué)生的作業(yè)，婆婆從屋里走出來(lái)，在月光中遲疑片刻，將梅從灶房喚出，坐到了黃黃的身邊。
　　婆婆說(shuō)：“梅，你嫁過(guò)來(lái)兩年了吧？”
　　兒媳說(shuō)：“有事？”
　　婆婆說(shuō)：“我明兒想去白果樹(shù)山的招子廟。”
　　兒媳便默下不語(yǔ)，朦朧的月光，灑在她的臉上。她臉上的清瘦，如同秋天的一片黃葉，寫(xiě)滿了將落的苦愁。招子廟的故事，原在下鄉(xiāng)之前，本是城里人對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)嘲弄的談資，年少時(shí)聽(tīng)過(guò)一笑了之，剩下的只是內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)下人愚昧的藐視。如今風(fēng)云變幻，社會(huì)動(dòng)蕩，使自己不得不淪為一個(gè)鄉(xiāng)下的民辦教師。和張老師結(jié)婚，也本是為了對(duì)命運(yùn)的解脫，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有閑適便好。同來(lái)落戶的知青，斷斷續(xù)續(xù)都又返回了鄭州，最快的僅下鄉(xiāng)三個(gè)月，便回省城做了百貨大樓的售貨員。要知道，當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，導(dǎo)致物資極其匱乏，鄉(xiāng)下人買不到火柴，用鐵鐮與石頭撞擊取火，是常見(jiàn)的事情。而那做售貨員的同學(xué)，卻又專賣火柴、煤油、布匹等日常用品，消息傳來(lái)，同車來(lái)到張家營(yíng)的八名知青，誰(shuí)的眼睛都紅了半晌。就是最后離開(kāi)張家營(yíng)的，也在一家工廠做了三年工人。活雖累些，但工資高得出奇，還在學(xué)徒階段，每月就拿到六十七元的錢。剩下的她，又在張家營(yíng)孤獨(dú)地守了整整三年，返城的人每年都有，到她面前卻總是沒(méi)有名額。到了二十八歲，就是在城里說(shuō)出這個(gè)數(shù)字，對(duì)方也會(huì)暗自哎喲一聲。她懷著索性做一個(gè)農(nóng)民的心境，完婚兩年，卻從未有過(guò)身孕。當(dāng)然，她不會(huì)同一般女人一樣因此自暴自棄。醫(yī)院的醫(yī)生又明確說(shuō)你們夫妻都生理正常，只是年齡大了。懷著信心有安排地進(jìn)行夫妻生活，月經(jīng)卻總是如期而至，從不錯(cuò)誤一天，連懷孕的假象也未曾有過(guò)。既然成家，當(dāng)然渴望膝下有兒有女。要認(rèn)真說(shuō)來(lái)，倒不怕無(wú)女無(wú)兒，丈夫是村里的老民辦教師，不消說(shuō)的知書(shū)達(dá)理，操行高正，為人篤厚；婆婆雖不識(shí)字，卻因自己是落戶的知青，凡事又都讓著三分，真的不能生育，想她也不會(huì)如常人一樣指桑罵槐�？墒亲约簠s受不了沒(méi)有兒女的寂寞。
　　她用手梳理著黃黃背上的絨毛。問(wèn)婆婆說(shuō)：“你不是已經(jīng)去過(guò)了招子廟嗎？”
　　“和尚說(shuō)無(wú)死無(wú)生。去的都不是時(shí)候�！�
　　“等誰(shuí)死呢？”
　　“那監(jiān)獄不斷有人死哩�！�
　　她的手在黃黃的背上忽然僵住，月光在臉上冰出一層青色。房墻下的蛐蛐，咯咯出刀切青菜一樣脆生生的叫聲。村街上走動(dòng)的腳步，踢踢踏踏，把從河溝爬上來(lái)的流水聲，踩得七零八落，如從樹(shù)冠上漏落的一片片月光。腳步漸漸遠(yuǎn)去，流水聲又彌合著走進(jìn)院落的時(shí)候，她說(shuō)明兒我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戲法。
　　……