作品描寫了一名叫婭梅的下鄉(xiāng)女知青,雖有男友,但因回城無望,也因與農(nóng)民張?zhí)煸a(chǎn)生戀情而留在農(nóng)村。然而幸福是短暫的,喪子的悲痛及商品大潮的沖擊使她離開丈夫返城。歷經(jīng)五年奮斗,她終于事業(yè)有成,但婚姻和感情卻一直不順利。這使她感到從未有過的失落和孤寂,于是她又回到當(dāng)年生活過的鄉(xiāng)村,想與丈夫重溫舊夢,然而丈夫卻要與另一位女人離開鄉(xiāng)村到城市去……
作品以一名女知青的經(jīng)歷為主線,以時(shí)間為序分成五個(gè)部分,從20世紀(jì)60年代寫到90年代,時(shí)間跨度非常大。作家對城鄉(xiāng)對峙下的女性命運(yùn)寄予了深深的理解與同情。
*連續(xù)四屆“中國zui美的書”獲得者精心設(shè)計(jì)
*中國首位卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)獲得者閻連科作品。時(shí)間跨度30年,表現(xiàn)城鄉(xiāng)對峙下的女性命運(yùn)
閻連科,一九五八年生于河南嵩縣,F(xiàn)為中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、駐校作家。著有長篇小說《情感獄》《最后一名女知青》《生死晶黃》《風(fēng)雅頌》《炸裂志》等,中短篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等,散文隨筆集多部,《閻連科文集》十二卷。曾獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)、香港世界華文長篇小說獎(jiǎng)“紅樓夢獎(jiǎng)”、馬來西亞“花蹤”世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、日本twitter文學(xué)獎(jiǎng)及魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等二十余種國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),兩度獲國際布克獎(jiǎng)提名。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十種語言,在二十多個(gè)國家和地區(qū)出版。
第一部 輝煌獄門
第二部 歡樂家園
第三部 朝著天堂走
第四部 都市之光
第五部 寓意罪孽
最后一名女知青
1
黃黃是條極為極為大眾的狗,其形象,也平常得十二分可以,往足處去說,也無非同類的一般水平而已。它的不凡之處,在于它記下了許許多多人類的破綻。
在張家營子,黃黃時(shí)不時(shí)地凝視一日路程之遙的正東。尤在太陽平南時(shí)候,它便常?匆娺@方百姓所托寄以繁衍人世之希望的那脈名山之下,生冷地坐落著一個(gè)監(jiān)獄。獄門的外圍,蔓生著悠然野草。不消誰說,草間自然而然開了許多小花,白的或者黃的,粉淡間或淺紫,各色各式,滿目琳瑯。黃黃還發(fā)現(xiàn),監(jiān)獄不斷地槍斃罪犯,寒涼的槍聲,穿過一片溫暖的紅色,四散開來,自然也走進(jìn)它的耳朵。這當(dāng)兒,就會(huì)有一陣惡寒,從它背上穿過。它受了一個(gè)冷驚,不得不從地上站將起來,朝著正東一陣狂吠。
這時(shí)候,獄墻下的野刺紅、映山紅、仿蓮紅、金鐘紅、仲春紅,而更多的是滿世界的喇叭花,粉粉淡淡,在槍聲里紅得川流不息,鋪天蓋地。紅艷艷的槍聲,朝獄后白果樹山升漫時(shí),黃黃便凝視著山腰上的小瓦廟,便見廟里坐著一個(gè)孤獨(dú)的和尚,雙手合掌于胸前,念著佛語,普度著蕓蕓眾生。也許在他的普度中,那死了的人,來世或許是一個(gè)人物,亦未可知。
山上的小廟早已年久失修,扭歪的墻柱對你說,它的倒塌,不在今日便在明日,決然不會(huì)超過后天。然而,小廟卻在風(fēng)雨飄搖之中,終是挺過了許多年月,它伴著監(jiān)獄一日日地站在山上,卻不斷地更換它的主人。據(jù)說,如今那個(gè)和尚,雖非十分的正宗,卻也是靈山大寺中正堂住持的同姓同族。情況是否屬實(shí),連黃黃也是道聽途說罷了。
2
正午時(shí)分,鎮(zhèn)子出現(xiàn)在了黃黃的眼里。
黃黃從山梁上下來,站在一座橋上。鎮(zhèn)子比村子要大,且鎮(zhèn)子中央,還有一幢樓房,鄉(xiāng)村的客車從那開進(jìn)開出。三月的流水,在橋下青青翠翠地流,舒展如無頭無尾的一匹綢布。橋下有鎮(zhèn)子上的女人,她們把洗好的衣物,搭在河邊的堤上樹上,先干的布衫、褲子,便在風(fēng)中飄飄揚(yáng)揚(yáng),噼啪出獵獵之聲。
一個(gè)女人說:“聽到?jīng)]?昨兒半夜的槍響!
另個(gè)女人說:“聽到了,脆得很!
黃黃從橋上過去,踩著她們說話的聲音,輕輕躍躍。它的兩個(gè)主人也已上了橋頭。走過的山梁子,在她們身后漸次地小下去。黃黃用它的尖嘴咬咬婆婆的褲管,又扯扯兒媳的褲管,便又跳著跑往橋上。兒媳說鎮(zhèn)子到了。黃黃望一眼河橋,又抬頭望一眼頭頂?shù)奶枴L査世。奇怪得很,婆婆說,梅,幾點(diǎn)了?叫梅的兒媳抹開她的衣袖說,一點(diǎn)了。真是怪得很,婆婆把肩上的包袱另換一個(gè)肩頭,說每次從張家營子來鎮(zhèn)上,無論是天不亮出門,還是太陽走到村頭出門,到這橋頭總是這個(gè)時(shí)辰,從不錯(cuò)時(shí)。叫梅的兒媳望著婆婆的臉,疑問浮在臉頰之上。婆婆說是真的。上次我去招子廟,吃過早飯才從家里動(dòng)身,到這兒是這個(gè)時(shí)辰,橋下有兩個(gè)媳婦在洗衣物,洗旗子。這次我們半夜起床,走完十里路還不見太陽出,到這兒卻還是這個(gè)時(shí)辰,還有兩個(gè)女人在洗衣物,洗旗子。
兒媳便笑了。
婆婆正經(jīng)著一張臉:“真的是這樣!
兒媳說:“不定今天又要撲空了!
婆婆說:“和尚說過,三天之內(nèi),獄里肯定有人要死的!
兒媳笑笑,也就入了鎮(zhèn)子。
鎮(zhèn)上筆直的南北大街,劈破了許多民宅,粗暴地橫躺在鎮(zhèn)子中央。有游街示眾的人群穿街而過,威嚴(yán)而又荒涼。
黃黃朝著示眾的人群不知山高水低地狂吠起來。兒媳說黃黃,你瘋了!
婆婆說:“別提去招子廟的事情了!
3
午時(shí)的鎮(zhèn)子,照常是有幾分冷清,更何況這個(gè)時(shí)辰,正是人家的飯時(shí)。然在黃黃的眼里,已經(jīng)遠(yuǎn)比它的寄籍之地張家營子繁鬧了許多。至少在張家營子,見不到有一叢人群,將另外一人捆綁起來,胸前掛一紙牌,讓他在背后倒敲著銅鑼,慢慢騰騰地穿街而過。而別的人,貌似押解,其實(shí)在那人身后,并不真的如何,各自吸著紙煙,閑談了什么話題,只待那人倒敲的銅鑼,聲音淡了,或敲得慢了,才想起朝他屁股上踢去一腳,再或拿剛?cè)嫉臒燁^,小心地朝那持鑼槌的手上戳燒一下。燒一下,那人就要跳一下,將那銅鑼敲得響亮而又均勻,使一條街上,都滾動(dòng)著銅的聲音。只要那銅聲響亮,這叢人群,也就各持一身善良,說說笑笑,悠閑得如散步一般。這樣的風(fēng)景,張家營子絕無僅有,就連那叫狐貍的知青,把張家營村的六頭耕牛全部殺死,村人也無誰動(dòng)過他一個(gè)指頭。
黃黃跟著游街的人眾,一跑一跑直到路邊的一架井臺之上,才忽然想起自己是同主人到白果樹山上的招子廟去,而不是來這鎮(zhèn)上趕集;仡^張望一眼,兩個(gè)主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在后邊,它就不得不坐在井臺的青石條上,稍事喘息等她們來到,現(xiàn)出一臉熱鬧丟失的懊悔。
說起前往監(jiān)獄的招子廟,黃黃對這宗秘密早已爛熟于心。雖然自己身為一個(gè)畜生,無非一條黃狗而已,它卻是主人家里極其重要的一員。發(fā)生在張家營子的任何一樁事情,它都看在心里。任何一件事情,對主人家有震動(dòng),它的胸口都要隨之急迫地起伏。說起來,它是同叫梅的女主人一道走進(jìn)張姓的家門,而成為張家真正的一員。事實(shí)上,張家有的事情,它比這年輕的梅知道得更為詳盡而具體。
但是,它卻總是沉默著不言,它所知道的,你只能從它那雙小圓眼中看將出來。那雙圓眼,不斷地流露出它隱藏秘密的全部漏洞。這時(shí)候,它端端坐在井臺的一角,冰涼的石條,使它一路的燥熱立刻散去,雙眼顯得神秘而又安詳。末梢掛白的尾巴,舒展著貼在石條上,發(fā)散著它內(nèi)心激動(dòng)的熱氣,模樣兒極像昨夜它臥在年輕的主人身邊那個(gè)時(shí)候。
那個(gè)時(shí)候是在晚飯以后,村子里靜得無聲無息,除了村落下面河溝的水聲,正艱難地爬上山坡,在各家院落試探著腳步以外,就是夜蝙蝠在頭頂?shù)娘w響。梅拾掇了鍋碗,男主人在屋里批改學(xué)生的作業(yè),婆婆從屋里走出來,在月光中遲疑片刻,將梅從灶房喚出,坐到了黃黃的身邊。
婆婆說:“梅,你嫁過來兩年了吧?”
兒媳說:“有事?”
婆婆說:“我明兒想去白果樹山的招子廟。”
兒媳便默下不語,朦朧的月光,灑在她的臉上。她臉上的清瘦,如同秋天的一片黃葉,寫滿了將落的苦愁。招子廟的故事,原在下鄉(xiāng)之前,本是城里人對鄉(xiāng)土社會(huì)嘲弄的談資,年少時(shí)聽過一笑了之,剩下的只是內(nèi)心對鄉(xiāng)下人愚昧的藐視。如今風(fēng)云變幻,社會(huì)動(dòng)蕩,使自己不得不淪為一個(gè)鄉(xiāng)下的民辦教師。和張老師結(jié)婚,也本是為了對命運(yùn)的解脫,以求一息安定,哪怕一生不再返城,只要心中能有閑適便好。同來落戶的知青,斷斷續(xù)續(xù)都又返回了鄭州,最快的僅下鄉(xiāng)三個(gè)月,便回省城做了百貨大樓的售貨員。要知道,當(dāng)時(shí)的政治形勢,導(dǎo)致物資極其匱乏,鄉(xiāng)下人買不到火柴,用鐵鐮與石頭撞擊取火,是常見的事情。而那做售貨員的同學(xué),卻又專賣火柴、煤油、布匹等日常用品,消息傳來,同車來到張家營的八名知青,誰的眼睛都紅了半晌。就是最后離開張家營的,也在一家工廠做了三年工人;铍m累些,但工資高得出奇,還在學(xué)徒階段,每月就拿到六十七元的錢。剩下的她,又在張家營孤獨(dú)地守了整整三年,返城的人每年都有,到她面前卻總是沒有名額。到了二十八歲,就是在城里說出這個(gè)數(shù)字,對方也會(huì)暗自哎喲一聲。她懷著索性做一個(gè)農(nóng)民的心境,完婚兩年,卻從未有過身孕。當(dāng)然,她不會(huì)同一般女人一樣因此自暴自棄。醫(yī)院的醫(yī)生又明確說你們夫妻都生理正常,只是年齡大了。懷著信心有安排地進(jìn)行夫妻生活,月經(jīng)卻總是如期而至,從不錯(cuò)誤一天,連懷孕的假象也未曾有過。既然成家,當(dāng)然渴望膝下有兒有女。要認(rèn)真說來,倒不怕無女無兒,丈夫是村里的老民辦教師,不消說的知書達(dá)理,操行高正,為人篤厚;婆婆雖不識字,卻因自己是落戶的知青,凡事又都讓著三分,真的不能生育,想她也不會(huì)如常人一樣指桑罵槐?墒亲约簠s受不了沒有兒女的寂寞。
她用手梳理著黃黃背上的絨毛。問婆婆說:“你不是已經(jīng)去過了招子廟嗎?”
“和尚說無死無生。去的都不是時(shí)候。”
“等誰死呢?”
“那監(jiān)獄不斷有人死哩。”
她的手在黃黃的背上忽然僵住,月光在臉上冰出一層青色。房墻下的蛐蛐,咯咯出刀切青菜一樣脆生生的叫聲。村街上走動(dòng)的腳步,踢踢踏踏,把從河溝爬上來的流水聲,踩得七零八落,如從樹冠上漏落的一片片月光。腳步漸漸遠(yuǎn)去,流水聲又彌合著走進(jìn)院落的時(shí)候,她說明兒我和你一起去吧,倒真想看看那和尚招子的戲法。
……