一個(gè)人的村莊
　　黃泥灣由許多自然村組成，都分布在大山的褶皺里，其中，地勢(shì)最高的一個(gè)村莊，叫作高山村民組。這個(gè)組可耕種田地稀少，且不成規(guī)模，養(yǎng)不活人，逼得很多人家外遷。后來(lái)政府號(hào)召退耕還林，以高山組的海拔和坡度，當(dāng)在此列，剩下的幾戶(hù)便搬下了山。
　　老人的大兒子和二兒子在那次退耕還林的統(tǒng)一行動(dòng)中都搬了家。老大和老二都是兒孫滿(mǎn)堂的人了，自己家里的事稠得很，搬家的時(shí)候，竟然都忘記通知老人。老人一向獨(dú)居，臨時(shí)搭建的草棚又偏安一隅，子孫們難得見(jiàn)到他，就把他忘了。那年，老人給老大和老二分家，把兩所基本相同的青磚瓦房分給了弟兄倆，想到自己年近花甲，還能有幾年活頭，便親手在山坳里搭了兩間草棚，想隨便對(duì)付幾年得了，沒(méi)想到這么一對(duì)付，竟對(duì)付了二十多年。
　　搬遷戶(hù)安置好以后，村干部逐戶(hù)登記人口，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)，一查戶(hù)口冊(cè)子，才發(fā)現(xiàn)老人還留在名存實(shí)亡的高山組。
　　兩個(gè)不孝的東西！你爹要是被狼啃了，看我饒不饒你們？村干部是他們的遠(yuǎn)房叔叔，沒(méi)輕沒(méi)重地罵。
　　老人的大兒子和二兒子前腳后腳尋到山上來(lái)，要接老人下山去。他們到了老人的草棚里，老人卻不在家。他們?cè)诓藞@里找到了老人。
　　爹，你收拾一下，跟我們走。老大說(shuō)。
　　爹，你要是走不動(dòng)，我和我哥抬你。老二說(shuō)。
　　老人正在鋤地，眼前晃悠的兩個(gè)人影遮擋了太陽(yáng)的光線(xiàn)，老人才停下了手上的活計(jì)。兒子們的話(huà)老人仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)或者聽(tīng)見(jiàn)了也懶得搭理他們，老人好像不太認(rèn)識(shí)自己的兒子，茫然地看看老大，又看看老二，張了張嘴，卻什么都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。很快，老人又躬下身子，不緊不慢地鋤地。
　　老二走近老人，抓住老人的鋤把，想讓老人停下。老人突然迅猛地使勁一抖鋤把，把老二抖了個(gè)趔趄。老二好不容易站穩(wěn)了，鬧了個(gè)臉紅脖子粗。
　　老大見(jiàn)狀，只好帶笑地說(shuō)，爹，你什么時(shí)候想下山，就下去吧。
　　老人仍舊不緊不慢地鋤地，一下一下，幅度很小，卻很有節(jié)奏。
　　老大看看老二，老二看看老大，兩人都輕輕搖搖頭。老大一使眼色，和老二前腳后腳下山了。
　　高山組就成了老人一個(gè)人的村莊。
　　高山組歷來(lái)寸土寸金。從幼年時(shí)候起，老人清楚地記得，組里最厲害的吵嘴打架都是因?yàn)橥恋囟�起，不是東家挪了西家的界樁，就是西家鏟地邊多鏟了東家一锨土。后來(lái)土地歸公，這樣的糾紛沒(méi)有了，但矛盾又集中到菜園上來(lái)了。菜園是每家每戶(hù)唯一的自留地呢。有一年暴雨傾盆，雨過(guò)天晴后，整個(gè)村莊的菜園被泥石流夷為平地。面對(duì)重新清理出來(lái)的菜園，關(guān)于邊界問(wèn)題，雙方各執(zhí)一詞。于是吵，于是罵，于是大打出手。
　　退耕還林了，田地不讓種了，但是菜還可以種。這么幾畝菜園，過(guò)去被大家爭(zhēng)得死去活來(lái)，現(xiàn)在卻成了老人一個(gè)人的了。
　　老人過(guò)去種菜，很不過(guò)癮。種了莧菜就種不了菠菜，種了黃瓜就種不了茄子，種了白菜就種不了蘿卜�，F(xiàn)在，老人想種什么就種什么，把該種的都種上了，就連山里過(guò)去很少種植的西紅柿、洋蔥、苦瓜，老人也各種了一畦。
　　老人一個(gè)人根本吃不了這么多菜，讓菜老在地里或者爛在地里，老人舍不得。這么水靈靈粉嫩嫩肥嘟嘟的蔬菜，都是老人一瓢水一勺糞澆出來(lái)的呢。
　　下山上山的小路上就有了一個(gè)蹣跚的身影。早晨，老人挑一擔(dān)淋著露水的新鮮蔬菜，一步步挪下山，去鎮(zhèn)上賣(mài)菜。傍晚，老人挑著空擔(dān)子或者挑著買(mǎi)回來(lái)的米面油鹽醬醋，一步步爬上山來(lái)。上山下山，足有三里地，山腳下離鎮(zhèn)上還有十多里。老人挑著擔(dān)子走這么遠(yuǎn)，非常吃力，老人就慢慢走，走一程，歇一程，擦擦汗，再走。擔(dān)子看起來(lái)也不重，但已經(jīng)把老人本就彎曲的脊背壓得更彎了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，老人不像是在走，而像是在爬。
　　老人的賣(mài)菜攤點(diǎn)成了鎮(zhèn)上一道風(fēng)景。老人坐在擔(dān)子后面，閉目養(yǎng)神。有人問(wèn)價(jià)，有時(shí)老人聽(tīng)見(jiàn)了，有時(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。聽(tīng)見(jiàn)了，老人就回一聲，看著給。買(mǎi)菜的人看老人那么老，都不忍欺負(fù)他。菜賣(mài)完了，零錢(qián)散亂地放在擔(dān)子上。
　　老人帶回來(lái)的錢(qián)，也沒(méi)有數(shù)過(guò)，就放在床墊子下面，時(shí)間久了，花花綠綠一片。有一天，老人發(fā)現(xiàn)花花綠綠的一堆不見(jiàn)了。全部不見(jiàn)了，連一個(gè)鋼镚兒都沒(méi)有剩下。遭了賊了。老人想。誰(shuí)會(huì)跑到這里來(lái)做賊呢？老人想不通。
　　后來(lái)，老人在山下碰見(jiàn)一個(gè)過(guò)去的鄰居。鄰居說(shuō)，你兒子和媳婦對(duì)你還好吧？那天我碰見(jiàn)老二媳婦從山上下來(lái)，她說(shuō)，她給你拆洗被褥去了。
　　老人看了看鄰居，無(wú)語(yǔ)。被褥洗沒(méi)洗，只有鬼知道，但賊娃子有下落了。
　　老人憋不住，遇到老大的時(shí)候，把這事偷偷告訴了老大。
　　半個(gè)月以后，老人回家，爬到半山腰，歇歇腿。正歇呢，忽然看見(jiàn)老大媳婦急匆匆從山上下來(lái)。老人心里暗叫一聲苦。天啊，這半個(gè)月攢下的錢(qián)又沒(méi)影了。
　　麥芽糖
　　田大媽年輕的時(shí)候是村里割麥子的頭把好手，黃泥灣多少號(hào)稱(chēng)快手的人，都敗在她的鐮下。那一年，隊(duì)里為了搶天奪時(shí)，不按工時(shí)記工分，按所割麥子的田畝數(shù)記工分。田大媽一整天都貓腰在麥田里，一個(gè)人割了一畝多地的麥子，讓一村人驚訝得合不攏嘴。不知道從哪年起，她的手一點(diǎn)點(diǎn)慢了，腳也跟不上趟了。年齡不饒人啊，她說(shuō)老就老了，等到她哆嗦的手再也握不住鐮刀把了，她就失去了下田割麥的機(jī)會(huì)，只能幫助忙碌的人們做飯燒茶。
　　當(dāng)然，田大媽在做罷了飯燒好了茶之后，也不會(huì)躲到陰涼處歇著，她會(huì)挽著個(gè)大竹筐，到收獲過(guò)的田野里去拾麥穗。
　　田大媽開(kāi)始拾麥穗的時(shí)候，剛剛分田到戶(hù)。家家戶(hù)戶(hù)才嘗到填飽肚皮的滋味，都比較珍惜糧食，田野里可以說(shuō)場(chǎng)干地凈，基本做到了顆粒歸倉(cāng)。田大媽東張張西望望，眼光似梳子，把一壟壟麥茬都梳理一遍，偶爾才發(fā)現(xiàn)一穗半穗麥子。她把自家田地的麥穗拾完之后，忍不住下到別人家的田里。早被人發(fā)現(xiàn)了，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，那是誰(shuí)啊，別拾俺家的麥穗啊，俺自己抽空也要拾呢。有時(shí)忙乎一天，也拾不到半筐麥穗。
　　田大媽把拾到的麥穗曬得焦干，用布滿(mǎn)老繭的雙手把麥粒搓下來(lái)，用簸箕簸一簸，把麥芒麥殼都揚(yáng)掉了，留下一堆金燦燦的麥子。田大媽抓起一把麥子，讓麥子一粒粒從指縫里淌出來(lái)；田大媽又抓起一把麥子，又讓麥子一粒粒從指縫里淌出來(lái)……當(dāng)年如果有這一把把麥子，大毛二毛三毛都不會(huì)相繼餓死了。
　　當(dāng)初，四毛放著莊稼不種，要到城里做生意，田大媽死活不同意。莊稼人呢，不種莊稼還叫莊稼人嗎？但她到底拗不過(guò)四毛。四毛走了，好在還有他媳婦留下來(lái)種田。過(guò)了幾年，他媳婦嫌累，四毛把媳婦也帶跑了，留下兒子陪伴奶奶。他們家再也沒(méi)人種田了，好端端的田地白白送給了別人種。再后來(lái)，四毛把田大媽祖孫倆也接到了城里。
　　老鄰舊居有時(shí)到城里辦事，就去看看田大媽?zhuān)�說(shuō)羨慕田大媽如今風(fēng)吹不著雨淋不著的幸福生活。田大媽聞言總是苦笑，一個(gè)勁兒地?fù)u頭。鄰居們要走了，她把人家送出老遠(yuǎn)；最后實(shí)在不讓她送了，她就倚著路邊的樹(shù)或電線(xiàn)桿，手搭涼棚看人家的背影；直到人家連影也沒(méi)有了，她才無(wú)精打采地回家。
　　有一次，她和鄰居聊天，鄰居隨意的一句話(huà)，卻重重地?fù)舸蛟谒�的心坎上，讓她好幾天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。
　　田大媽說(shuō)，麥子快收了吧？
　　鄰居說(shuō)，快了，要不了多久了。
　　又該你們忙活了，收了麥子，還要拾麥穗。
　　現(xiàn)在收麥子都是馬馬虎虎的，哪能收干凈？誰(shuí)還拾麥穗�。�
　　咱鄉(xiāng)下如今是怎么啦？這么不知道糧食金貴，這么糟踐糧食。如果再來(lái)次饑荒，恐怕人都要餓死了。田大媽想不通。
　　她決定回黃泥灣拾麥穗去。往年在老家，只要聽(tīng)見(jiàn)麥黃鳥(niǎo)從房頂上飛過(guò)時(shí)灑下一路“大哥大哥，麥黃快割”的催促聲，不用跑到田間地頭親眼看看那一波波不停翻滾的金黃色麥浪，田大媽就知道，麥子熟了，該開(kāi)鐮收割了�？墒�，城里沒(méi)有麥黃鳥(niǎo)，她就掰指頭算日子。她種了一輩子田，怎么能忘記播種收獲的季節(jié)呢？每次田大媽說(shuō)，該收麥了，該回去拾麥穗了，四毛就糊弄她，早呢，還早著呢。
　　要不是那天電視新聞里說(shuō)，今年全縣小麥獲得了大豐收，田大媽還被蒙在鼓里。田大媽知道了，就坐不住了，讓四毛開(kāi)車(chē)送她回黃泥灣。
　　一回到黃泥灣，麥子的香味就填滿(mǎn)了田大媽的五臟六腑。她攆走了四毛，謝絕了鄰居的好心勸慰，挽著個(gè)大竹筐，下到了麥田里。
　　這里幾根，那里幾根，放眼望去，麥田里滿(mǎn)是遺落的麥穗。在田大媽眼里，這哪里是麥穗��？這分明是一個(gè)個(gè)饅頭、一碗碗面條、一條條人命啊。麥穗那么多，田大媽怎么拾也拾不完。也不知道是汗水還是眼淚，遮擋了田大媽的視線(xiàn)，她站起來(lái)擦擦眼睛，感覺(jué)雙眼熱辣辣的，越擦眼睛越濕潤(rùn)……
　　田大媽吃力地拎回了第一筐沉甸甸的麥穗。
　　鄰居跑過(guò)來(lái)看，笑她，大媽?zhuān)�你真是有福不�?huì)享，兒子是大老板，還在乎你拾這一點(diǎn)點(diǎn)麥穗？
　　田大媽什么都沒(méi)有說(shuō)，只顧大口大口地喘粗氣。
　　大媽?zhuān)�這些麥穗都發(fā)芽了，你要它們有什么用？
　　什么，發(fā)芽了？田大媽抓起一把麥穗放在眼前仔細(xì)一看，果然，每粒麥子都冒出了細(xì)嫩的芽。田大媽愣了。
　　第二天，天剛蒙蒙亮，田大媽又挽起大竹筐下田了……
　　一連好多天，田大媽都在拾麥穗。她拾回來(lái)的麥穗，由于在野外雨打露浸，陸續(xù)發(fā)芽了。她索性每天給麥穗澆水，等麥芽長(zhǎng)到三四厘米的時(shí)候，她將麥芽一根根剪下來(lái)，洗凈，切碎。再蒸一鍋糯米飯，飯熟后，拌入細(xì)碎的麥芽……
　　那年秋后，整個(gè)村莊的孩子都吃到了田大媽親手做的又香又甜的麥芽糖。
　　……