陳敏的小小說講究章法,多是描寫人物的內(nèi)心,道出其豐盈鮮活的生命。她的作品洋溢著女性作家特有的溫情,是一曲曲且行且吟的心靈之歌。人物刻畫形神兼?zhèn),故事編排不落俗套,注重人物?nèi)心世界的細(xì)微變化和多種文化因素的碰撞嬗變,于質(zhì)樸中見幽默,于平淡中現(xiàn)溫情,于娓娓敘述中蘊(yùn)含人生哲理。
作品中經(jīng)常出現(xiàn)的秦腔,陜西一地的口音、民風(fēng),以及經(jīng)常出現(xiàn)的莽蒼秦嶺,入口的吃食,都有濃厚的陜西風(fēng)味。而陳敏所描寫的長居大山的經(jīng)濟(jì)上的貧窮,因這貧窮而生的自尊心,以及因讀書得以脫離黃土地的興奮雀躍,都既真實可感,也有西北廣袤內(nèi)地的厚重樸實。
作為一個女性作者,陳敏的文筆也兼具女性特質(zhì):纖細(xì)敏感,富悲憫,重感受,重描鬼神,充滿理想主義。
陳敏屬于有情懷的作者。
陳敏的小小說,有情懷,有溫度。
她的文字質(zhì)樸大氣,還有女性作家特有的纖細(xì)敏感、富悲憫、重感受。
陳敏,陜西商洛人,出版有小小說集《詩祭》《紅風(fēng)箏》《你的家園之夢》《情感種植園》《相逢是首歌》等,曾獲全國小小說優(yōu)秀作品獎、冰心兒童圖書獎。
涵養(yǎng)
蘇武的北海
開悟
判神
奶奶樹
兩個嫂嫂
紅指
美女貉
兩個灰灰
開鐮
壽宴送寒衣
冬桃樹
凍雨
等著我
箍大的
羊
重用
營養(yǎng)蛋
亞當(dāng)?shù)娘椘?br />風(fēng)光
回家
一地稀泥
洱珠
佛心
同學(xué)會
部落歌者
老銀匠
團(tuán)契魂
奶奶的第一次合影
一聲呼喚
詩魂一只手套
眼力
一個精靈
瓜瓜樹
不一樣的風(fēng)景
斯密史的收藏
傻妮的等待
希望像只小狗
涵養(yǎng)
亞冉走出小區(qū),滿心喜悅,剛拉開車門,卻發(fā)現(xiàn)忘帶睡衣了,便又匆匆折回去取睡衣。
亞冉要去省城領(lǐng)獎。他們家獲了個省級“五好家庭”獎,在這個只有三萬人的小縣城,亞冉一家人幾乎全成了焦點人物。
這要歸功于亞冉。亞冉是個有涵養(yǎng)的女人,肩上挑著女鎮(zhèn)長的重任,還常去給癱瘓的婆婆擦澡洗腳;女兒去年以高出分?jǐn)?shù)線三十分的成績考入北京大學(xué)法學(xué)院,曾一度被認(rèn)為是神童。鎮(zhèn)上人見了亞冉,都紛紛向她豎大拇指,說她善積得好,能活過一百歲。
從小區(qū)門口到她家還有段距離,她大步流星朝家的方向走。
開門。直奔臥室,卻發(fā)現(xiàn)臥室門反鎖了。門外遺落著一雙拖鞋,塑料的,紫紅色。那雙拖鞋一前一后,零亂地散落著。有一只底朝上,像是被主人的腳后跟重重地摔了一下。拖鞋似乎還留著主人的體溫,看來,她前腳剛走,這雙鞋就進(jìn)來了。
她太熟悉這雙拖鞋了,它們不止一次跨進(jìn)這個門檻,從春末到夏初,拖鞋和它的主人至少來過十次。昨晚,這雙拖鞋被女主人趿拉著,走了進(jìn)來,送了一籃子剛剛出鍋的熱饅頭。她和拖鞋的主人一直是好朋友。
亞冉一手抓著門把手,緊緊地,輕輕地喚了一聲:“阿楠!”見里面沒應(yīng)聲,便頓了一會兒,然后,轉(zhuǎn)身,悄然下樓。
走下樓梯,她發(fā)現(xiàn)同單元朝東的那家房門還留著一條縫。她的眼睛不由自主地朝里面瞥了一眼,但什么都沒看見。亞冉知道里面沒人,人正在她的臥室。
一切發(fā)生了卻跟沒發(fā)生一樣。亞冉上車,跟司機(jī)有一搭沒一搭閑侃,盡管她的頭木木的,卻裝著極為鎮(zhèn)靜,設(shè)法不要讓人看出破綻。
頒獎會開得并不長,只開了一個下午,但很隆重。她被請到燈光閃爍的舞臺上,接受獎杯和鮮花。男主持用渾厚的男中音朗誦她的事跡。那些贊美之詞讓她聽出了一身的雞皮疙瘩。她覺得仿佛在聽自己的悼詞。
晚餐是慶功宴。她選擇離開。
一路上,她想,早知道自己不在省城過夜,干嗎要回去取睡衣呢?如果不折回去,什么都沒看見,那樣,這會兒折磨的就不是自己。畢竟眼不見為凈。
亞冉又回到她離開不到十二小時的家。
客廳里沒開燈。丈夫張一楠正坐在沙發(fā)上,電視音量小得幾乎聽不見。張一楠兩眼空洞地盯著有圖無聲的電視。想必他一定剛剛看過中午的新聞。
他站了起來,又坐下,坐下,又站起來,試圖找話跟她說,但最終閉了嘴。
終于,他開了口:“早上你走后,又回來過?”他不敢看她。她盯著他,說:“回來過。”他想要解釋什么,嘴巴就被亞冉手里的一疙瘩饅頭堵住了。
這是亞冉拒絕丈夫張一楠的一貫方式。張一楠最不喜歡看亞冉上鏡頭,上鏡頻率一高,他就失重。一失重便找碴兒謾罵,無緣無故地謾罵。亞冉不打口水戰(zhàn),就抓來一個饅頭,堵他的嘴。他嘴一張,她就塞進(jìn)去一疙瘩饅頭。他罵得有多快,她塞得就有多快。塞著塞著,他就不罵了。他喜饅頭這口兒,塞進(jìn)嘴里的饅頭舍不得吐,就全咽下去了。
可這次,他把亞冉塞進(jìn)去的饅頭全吐了出來。
“喂——阿楠”!她喚了他的乳名,“明天一早賈書記要陪省文明辦的領(lǐng)導(dǎo)和市里的領(lǐng)導(dǎo)來我們家,開個座談會,還有省市電視臺的記者。他們要拍一個《愛心永恒》的專題片!彼nD了一下,把那個“五好家庭”的獎杯往他手上一塞,又補(bǔ)充了一句,“人家指名要專訪你!”
他立在客廳中央,一動不動,像一截木樁。那個獎杯在燈光下,亮得刺眼,握在他手中,沉甸甸的。
蘇武的北海
蘇武從匈奴人的帳篷內(nèi)睜開眼睛的時候,才知道自己奪刀自刎未遂。他看見帳內(nèi)帳外除了毛茸茸的羊群外,幾乎一個人影也看不見。
羊又胖又乖,發(fā)出溫馴的叫聲。
他走出氈房,四周靜默。大漠黃昏來臨時就是這個樣子,如同死亡一樣寂靜。他依然看不見人的蹤影,這意味著黑夜即將降臨。
遠(yuǎn)處影影綽綽有一些綠色的小燈籠晃動著,在一點點朝他的氈房靠近。蘇武知道那是胡狼的眼睛在黑夜中閃光。
羊群不停地往氈房靠近,很快擠成密密的一團(tuán)。他把羊群趕進(jìn)氈房,抓起一把鐵叉,等著胡狼的臨近。
鐵叉捅在胡狼身上,軟軟的,又很犀利,聽著狼臨死的哀號挺過癮。胡狼來得正是時候,恰好解除了他進(jìn)入胡地的寂寞。胡狼實在太多,趕走了,又來了,殺不盡也趕不退。他幾乎和胡狼對峙了一整夜。
天亮?xí)r狼群退了。他出門查看。被他叉死的胡狼有十來只。他驚喜了一陣子,同時更讓他驚喜的是有好幾只母羊竟然在他的氈房里產(chǎn)下了小羊羔。
蘇武覺得生活一下子有趣了一些。他把剛剛出生的小羊羔抱在懷里。羊溫暖著他,他也溫暖著羊,心想,為了這些羊,他也應(yīng)該活下去。
夏天到了,羊群繁殖生長很快。大點的和肥點的羊,多數(shù)被匈奴的駝隊揀出來帶回遙遠(yuǎn)的胡人集中地,留下一些小羊,讓他繼續(xù)放牧。
他帶著小羊們向水草肥美的貝加爾湖遷徙。
貝加爾湖很大,大得跟海一樣,蔚藍(lán)得像天空,清澈得像寶石,一眼望不到盡頭。大雁、灰鶴、鷓鴣和不知名的野鳥成群飛來,在湖邊棲息產(chǎn)卵。
湖里的魚兒大而肥美,稠密得見人都不會躲避。一些狼和狐貍都等在岸邊,面朝湖水,張大嘴巴,那些太過肥胖的魚兒竟會自覺地跳進(jìn)它們嘴里。沙堆上、草叢里,遍地都是鳥蛋,隨便撿一些,炒著吃,味道不知該有多么鮮美!綠油油的草甸一望無際,各色花兒競相開放。
秋天的時候,匈奴提坦王子圍獵北海,見此處地域遼闊,湖如大海,奇禽異獸競相出沒,不勝歡喜。他與蘇武一見如故,頻頻造訪召見;還跟蘇武學(xué)會識漢字、說漢話、習(xí)漢禮與對弈;如是,竟留滯北海三載。
提坦王子在北海期間還派士兵替他修繕氈房,不僅如此,冬天到來的時候,提坦王子親自送來了兩位胡地美女,說是送給他暖腳用。那兩個女人名正言順地成了蘇武的妻子。她們溫柔體貼,擠奶,煮飯。蘇武有掉進(jìn)溫柔之鄉(xiāng)的感覺,跟著兩個妻子學(xué)會了著胡服,講胡語。他們一同放牧,還彈著馬頭琴,唱著匈奴民歌,跳著奔放的舞蹈。反正山高皇帝遠(yuǎn),地老天荒,他們無拘無束地生活著。后來,他們生下了一兒一女,生活不再有漫漫長夜,也不必凝望慘淡星斗,掐指頭算著苦苦煎熬的日子。
蘇武也正是在這期間對羊的繁殖產(chǎn)生了興趣。曾經(jīng),匈奴王親口告訴他說,等到他養(yǎng)的公羊產(chǎn)了崽,就放他回漢朝。他是個不服硬的人,也便是從那時開始,蘇武異想天開地著手培養(yǎng)公羊產(chǎn)崽。他經(jīng)過九次實驗,培養(yǎng)出的母羊已經(jīng)長出了兩寸長的角。他估摸著,不出五年,他的盤角“公羊”將會產(chǎn)下羊羔來……
不過,據(jù)說,那些將要產(chǎn)崽的公羊被蘇武和胡女生下的兒子一箭射死了,蘇武傷心了一陣子,又開始著手育養(yǎng)新一批能下崽的公羊。
…………
漢昭帝派出的尋訪使團(tuán)想盡千方百計,從匈奴人的嘴里套出了蘇武還活著的消息。他們回來后,一五一十地向漢昭帝報告了蘇武在匈奴的全部生活過程和細(xì)節(jié)。
漢昭帝仔細(xì)聽完他們的匯報,恍若聽夢。突然,他一陣哈哈大笑,笑畢,把捂著肚皮的雙手往案幾上狠狠一拍,說:“莫非蘇武過得比朕還自在不成?趕快把蘇武給朕召回來!”
開悟
獵人選了一片空地,將背在背上的草帽高高拋向空中,趁其旋轉(zhuǎn)下落的瞬間,用槍將其擊落。多年來,他一直用這種方法訓(xùn)練槍技。
也許是殺氣太重,也許是槍聲太響,一群正在樹枝間嬉戲的猴子發(fā)出一陣狂叫,驚慌地四散而逃,一只離群的母猴穿過樹叢,躥上崖邊的一棵松樹上。
那是一只母猴,它毛發(fā)蓬亂,瘦骨嶙峋,懷里抱著一只小猴,小猴毛皮光滑,圓滾滾的。
母猴弓著腰,一手攀上一節(jié)樹枝,眼神里閃著兇惡與憎惡,嘴里發(fā)出兇狠的哀叫。它的頭、尾巴不停轉(zhuǎn)動,身體本能地向后躲閃。
母猴找到了一處停歇的地方,蹲下來,環(huán)顧四周,神色慌亂,它已無路可逃,一邊是獵人,一邊是絕壁。它收回絕望的眼神低頭看懷里的小猴,它的眼神滿是哀憐。
獵人看著母猴,以獵人慣用的動作緩緩地舉起獵槍,瞄準(zhǔn)蹲在離他不遠(yuǎn)的樹杈上的母子猴,盡管他心里對母猴沒有敵意。他對弱小的動物向來興趣不大,何況是一只猴子。他只獵大而兇猛的動物。
獵人一直以槍法高明而驕傲。他獵獲了不少給他帶來經(jīng)濟(jì)效益的動物,那些小而零碎的動物入不了他的眼。也許從祖先那里遺傳了獵人的血統(tǒng),他總是百發(fā)百中。他碰見過九只金錢豹,獵獲了九只。獵獲豹子是為了獲取豹皮,他的家境便因了那些豹皮而殷實富足起來。
這天,陽光很好,他扛著獵槍,帶著愉快的心情進(jìn)山,希望能再碰見一只他盼望已久的金錢豹,盡管這樣的好運(yùn)很久未遇,但也絲毫不影響他的情緒。他喜歡在心情和天氣一樣好的狀態(tài)下練練槍法,這是他人生最大的嗜好。
母猴將小猴往身下?lián)Я藫,用它大而棕紅色的眼睛憂傷地盯著獵人。它那雙如同人一樣的眼睛露出兩股神情,那神情似乎在說:“別那樣,獵人,我要給孩子喂奶,請你耐心等一等……”
小猴被母猴嚴(yán)嚴(yán)地捂在身下,只露出了一個小小的腦袋。獵人盯著母猴,母猴盯著獵人和獵人手里的槍。
其實,獵人內(nèi)心邪惡的念頭已經(jīng)沒有了,他只是想跟母猴玩一玩,嚇唬嚇唬它。它懷里有孩子,跑不脫,又一動不動,正好是個最好的靶子。
他第二次舉起槍,給母猴扮了個鬼臉,假裝瞄準(zhǔn),輕扣扳機(jī),緩緩地加重,然后一扳到底……
母猴的眼神變得越發(fā)凌厲,嘴里發(fā)出可怕的吼聲。它又一次看了看懷里的小猴,突然舉起一只前爪,向獵人揮動,示意獵人別開槍,孩子還沒喂飽,讓他再等等。
咦!如此機(jī)靈的猴子!獵人覺得有些滑稽,想笑。
他將手里的槍放下,等了片刻,再一次舉起。母猴又一次向他示意,孩子還沒吃飽。
同樣的動作,獵人和猴子重復(fù)了至少三次。
最后一次,獵人失去了耐性。他打算再跟猴子玩一把,然后轉(zhuǎn)身,離開。
獵人舉起了槍。
一陣低沉的哀叫聲,一堆肉團(tuán)的撞擊聲,嚇得獵人臉色大變。他后退了幾步,睜大眼睛細(xì)看:母猴的懷里空了,它已將自己喂飽了的小猴摔下了懸崖。
獵人驚呆了,也嚇蒙了。那是他狩獵生涯中從未見過的陣勢。這哪兒是只猴子啊,它簡直比人類英烈得多。
此時的母猴似乎失去了憤怒的神色。它紅紅的猴臉一派輕松。它退到松樹邊的巖石上,兩只后腳立地,舉著兩只前爪,示意獵人,仿佛在說:“獵人,現(xiàn)在你可以開槍了,開吧,朝我的胸膛開!”它像人一樣立在崖邊,裸露出毛茸茸的肚皮。
獵人懊惱又悔恨。他將手里的獵槍一陣猛摔,獵槍被摔成了兩截。他這樣做是讓母猴明白,他不會再向它開槍了。
母猴似乎明白了獵人的用意,盡管它不懂獵人的心。它齜牙咧嘴,向獵人發(fā)出一聲尖叫,尖叫聲傳得很遠(yuǎn),在空曠的四周回蕩。
汗流浹背的獵人還沒緩過神,便看到一個影子一閃,聽到“咚”地墜下巖石的沉悶的落地聲。
獵人瞪眼咋舌。
他把那支被他摔斷了的槍緊緊抓在手臂里,像抓住了萬般的罪惡。許久,獵人做賊似的將頭和脖子伸向母子猴殉難的懸崖。他看見,母猴和小猴墜落的地方,有一座寺院——一座觀音寺。
他明白了這一切全是菩薩的旨意,冥冥中也似乎看見了他未來的歸宿。
獵人沒辦法原諒自己所犯下的罪惡,但他相信菩薩能指引他迷失的心回到正確的軌道上。他皈依佛門,住進(jìn)了觀音寺,剃度修行、念經(jīng)、打坐,成了一個虔誠的和尚。
……