何謂同時(shí)代人？


1.在這次研討會(huì)開(kāi)始之際，我想提出的問(wèn)題是：“我們與誰(shuí)以及與什么事物同屬一個(gè)時(shí)代？”首先，“同時(shí)代意味著什么？”在此次研討會(huì)的過(guò)程中，我們會(huì)閱讀一些文本，它們的作者有些生活在許多世紀(jì)之前，有些則比較晚近，甚至離我們非常近。不管怎樣，我們?cè)谀撤N程度上成為了這些文本的同時(shí)代人，這才是根本性的。我們研討會(huì)的“時(shí)間”是同時(shí)代性，因此，它要求與文本以及研討會(huì)探討的作者成為同時(shí)代的。從很大程度上而言，本次研討會(huì)的成功與否，其衡量標(biāo)準(zhǔn)將是它——以及我們——符合這種苛求的能力。
尼采為我們探索上述問(wèn)題的答案提供了一種最初的、暫時(shí)性的指示。在法蘭西學(xué)院講座的一則筆記中，羅蘭·巴特對(duì)這個(gè)答案做出了概述：“同時(shí)代就是不合時(shí)宜。”1874年，年輕的語(yǔ)言學(xué)者弗里德里希·尼采就已經(jīng)在研究希臘文本——兩年前，《悲劇的誕生》為他贏得了意想不到的聲譽(yù)——這一年，他出版了《不合時(shí)宜的沉思》，在這部作品中，他試圖與其生活的時(shí)代達(dá)成協(xié)議，并且就當(dāng)前采取一種立場(chǎng)�！斑@沉思本身就是不合時(shí)宜的”，第二沉思的開(kāi)頭如此寫(xiě)道，“因?yàn)樗�試圖將這個(gè)時(shí)代引以為傲的東西，即這個(gè)時(shí)代的歷史文化，理解為一種疾病、一種無(wú)能和一種缺陷，因?yàn)槲蚁嘈�，我們都被歷史的熱病消耗殆盡，我們至少應(yīng)該意識(shí)到這一點(diǎn)。”換句話(huà)說(shuō)，尼采將他的“相關(guān)性”主張以及他的關(guān)于當(dāng)前的“同時(shí)代性”，置入一種斷裂和脫節(jié)之中。真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，也是那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人。從這個(gè)意義上而言，他們就是不相關(guān)的。然而，正是因?yàn)檫@種狀況，正是通過(guò)這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)位，他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時(shí)代。
毫無(wú)疑問(wèn)，這種不一致以及這種“時(shí)代紊亂”（discronia），并不意味著同時(shí)代就是指一個(gè)人生活在另一個(gè)時(shí)代，或者指人們?cè)诓�里克利的雅典或羅伯斯庇爾和薩德侯爵的巴黎，比在他們自己的城市和年代，更能感受到的一種鄉(xiāng)愁。才智之士可能鄙視他的時(shí)代，但是他也明白，他屬于這個(gè)時(shí)代，這是不可改變的，同時(shí)他也無(wú)法逃離自己的時(shí)代。
因此，同時(shí)代性就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離。更確切而言，這種與時(shí)代的關(guān)系是通過(guò)脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種關(guān)系。過(guò)于契合時(shí)代的人，在所有方面與時(shí)代完全聯(lián)系在一起的人，并非同時(shí)代人，之所以如此，確切的原因在于，他們無(wú)法審視它；他們不能死死地凝視它。
2.1923年，奧西普·曼德?tīng)柺┧�姆�?chuàng)作了一首題為《世紀(jì)》（il secolo）的詩(shī)（盡管俄語(yǔ)詞vek也有“時(shí)代”或“年代”之意）。這首詩(shī)并沒(méi)有思考世紀(jì)，而是思考詩(shī)人與其生活時(shí)代之間的關(guān)系，也就是說(shuō)，思考同時(shí)代性。依照詩(shī)歌第一句的說(shuō)法，不是“世紀(jì)”，而是“我的世紀(jì)”或“我的年代”（vek moi）：

我的世紀(jì)，我的野獸，誰(shuí)能設(shè)法
注視你的雙眸
用他自身的鮮血，粘合
兩個(gè)世紀(jì)的椎骨？

必須以生命換取自己的同時(shí)代性的詩(shī)人，也必須堅(jiān)定地凝視世紀(jì)野獸的雙眼，必須以自己的鮮血來(lái)粘合破碎的時(shí)代脊骨。正如前面所暗示的，兩個(gè)世紀(jì)和兩個(gè)時(shí)代不僅僅指19世紀(jì)和20世紀(jì)，更確切而言，也指?jìng)�(gè)人一生的時(shí)間（需要記住的是，saeculum一詞最初意指?jìng)�(gè)人的一生），以及我們?cè)谶@里稱(chēng)為20世紀(jì)的集體的歷史時(shí)期。我們?cè)谠?shī)節(jié)最后一句會(huì)了解到，這個(gè)時(shí)代的脊骨已經(jīng)破碎。就其是同時(shí)代人而言，詩(shī)人就是這種破裂，也是阻止時(shí)代自我組建之物，同時(shí)又是必須縫合這種裂口或傷口的鮮血。一方面，時(shí)代與生物脊骨并列，另一方面，時(shí)代與年代脊骨并置，這兩者是這首詩(shī)的核心主題之一：

只要生物存在
就得長(zhǎng)有脊骨，
宛如滾滾波濤
沿?zé)o形的脊骨推進(jìn)。
猶如孩童脆弱的軟骨，
新生大地的世紀(jì)。

與上述主題一樣，另一個(gè)重要主題也是同時(shí)代性的一種形象，即時(shí)代脊骨的破碎與彌合，這兩者都是一個(gè)個(gè)體（這里指詩(shī)人）的工作：

為世紀(jì)掙脫束縛
以開(kāi)啟全新世界
必須用長(zhǎng)笛連接
所有多節(jié)之日的節(jié)點(diǎn)。

這是一項(xiàng)不可能完成的工作，或者說(shuō)，無(wú)論如何是自相矛盾的工作，接下來(lái)詩(shī)人用以作結(jié)的詩(shī)節(jié)證明了這一點(diǎn)。不但時(shí)代野獸折斷了脊骨，而且vek，即新生時(shí)代，也意欲回首（對(duì)于折斷脊骨的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不可能完成的姿態(tài)），以便凝視自己的足跡，并以此展現(xiàn)自己瘋狂的面容：

可你的脊骨已經(jīng)破碎
哦，我那奇異而悲慘的世紀(jì)。
毫無(wú)感覺(jué)的微笑
像一度靈巧的野獸
你回首，虛弱而兇殘
凝視著自己的足跡。

3.詩(shī)人——同時(shí)代人——必須堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代。那么，觀察自己時(shí)代的人到底看到了什么呢？他的時(shí)代的面容上這種瘋狂的露齒一笑又是什么呢？現(xiàn)在，我打算提出同時(shí)代性的第二種定義：同時(shí)代人是緊緊凝視自己時(shí)代的人，以便感知時(shí)代的黑暗而不是其光芒的人。對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)同時(shí)代性的人來(lái)說(shuō)，所有的時(shí)代都是黯淡的。同時(shí)代人就是那些知道如何觀察這種黯淡的人，他能夠用筆探究當(dāng)下的晦暗，從而進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。那么，“觀察黯淡”、“感知黑暗”又意味著什么呢？
視覺(jué)神經(jīng)生理學(xué)提供了一個(gè)初步的答案。當(dāng)我們身處黑暗之中或我們閉上雙眼時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？我們看到的黑暗又是什么呢？神經(jīng)生理學(xué)告訴我們，光的缺席會(huì)刺激視網(wǎng)膜上被稱(chēng)為“制性細(xì)胞”（off-cells）的一系列外圍細(xì)胞。這些細(xì)胞一旦受到刺激，就會(huì)產(chǎn)生我們稱(chēng)作黑暗的特殊視覺(jué)。因此，黑暗不是一個(gè)否定性概念（光的缺席，或某種非視覺(jué)的東西），而是“制性細(xì)胞”活動(dòng)的結(jié)果，是我們視網(wǎng)膜的產(chǎn)物。這意味著——如果我們現(xiàn)在回到同時(shí)代性的黑暗這個(gè)主題——感知這種黑暗并不是一種惰性或消極性，而是意味著一種行動(dòng)和一種獨(dú)特能力。對(duì)我們而言，這種能力意味著中和時(shí)代之光，以便發(fā)現(xiàn)它的黯淡、它那特殊的黑暗，這些與那些光是密不可分的。
能夠自稱(chēng)同時(shí)代人的那些人，是不允許自己被世紀(jì)之光蒙蔽的人，因此，他們能夠瞥見(jiàn)那些光中的陰影，能夠瞥見(jiàn)光中隱秘的晦暗。說(shuō)了這么多之后，我們還沒(méi)有提出我們的問(wèn)題。我們?yōu)槭裁匆獰嶂杂诟兄獣r(shí)代散發(fā)出來(lái)的晦暗呢？難道黑暗不正是一種無(wú)名的經(jīng)驗(yàn)（從定義上而言是難以理解的）？不正是某種并非指向我們從而與我們無(wú)關(guān)的事物？相反，同時(shí)代人就是感知時(shí)代之黑暗的人，他將這種黑暗視為與己相關(guān)之物，視為永遠(yuǎn)吸引自己的某種事物。與任何光相比，黑暗更是直接而異乎尋常地指向他的某種事物。同時(shí)代人是那些雙眸被源自他們生活時(shí)代的黑暗光束所吸引的人。
4.我們仰望夜空，群星璀璨，它們?yōu)闈饷艿暮诎邓�環(huán)繞。由于宇宙中星系和發(fā)光體的數(shù)量幾近無(wú)限多，因此，根據(jù)科學(xué)家的說(shuō)法，我們?cè)谝箍罩锌匆?jiàn)的黑暗就需要得到解釋。我現(xiàn)在打算討論的，正是當(dāng)代天體物理學(xué)對(duì)這種黑暗做出的解釋。在一個(gè)無(wú)限擴(kuò)張的宇宙中，最遠(yuǎn)的星系以巨大的速度遠(yuǎn)離我們，因此，它們發(fā)出的光也就永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)地球。我們感知到的天空的黑暗，就是這種盡管奔我們而來(lái)但無(wú)法抵達(dá)我們的光，因?yàn)榘l(fā)光的星系以超光速離我們遠(yuǎn)去。
在當(dāng)下的黑暗中去感知這種力圖抵達(dá)我們卻又無(wú)法抵達(dá)的光，這就是同時(shí)代的含義。因此，同時(shí)代人是罕見(jiàn)的。正因?yàn)檫@個(gè)原因，成為同時(shí)代人，首先是勇氣問(wèn)題，因?yàn)檫@意味著不但要能夠堅(jiān)定地凝視時(shí)代的黑暗，也要能夠感知黑暗中的光——盡管它奔我們而來(lái)，但無(wú)疑在離我們遠(yuǎn)去。換句話(huà)說(shuō)，就像準(zhǔn)時(shí)赴一場(chǎng)必然會(huì)錯(cuò)過(guò)的約會(huì)。
以上解釋了為什么同時(shí)代性感知到的當(dāng)下已經(jīng)折斷了脊骨。事實(shí)上，我們的時(shí)代——即當(dāng)下——不僅僅是最遙遠(yuǎn)的：它無(wú)論如何都不可能抵達(dá)我們。它的脊骨已經(jīng)折斷，而我們發(fā)現(xiàn)自己剛好處于斷裂點(diǎn)上。這就是為何我們無(wú)論如何都是同時(shí)代人的原因。意識(shí)到這一點(diǎn)很重要，即上述同時(shí)代性中的那場(chǎng)約會(huì)并不僅僅按照編年時(shí)間發(fā)生：它在編年時(shí)間中活動(dòng)，驅(qū)策、逼迫并改變編年時(shí)間。這種驅(qū)策就是不合時(shí)宜，就是時(shí)代誤置，它允許我們以“太早”也即“太遲”、“已經(jīng)”也即“尚未”的形式來(lái)把握我們的時(shí)代。此外，它也允許我們識(shí)別當(dāng)下晦暗中的光，這種光不斷奔我們而來(lái)，但永遠(yuǎn)無(wú)法照射到我們。
5.我們稱(chēng)為同時(shí)代性的特殊的時(shí)間經(jīng)歷，其絕佳的例子就是時(shí)尚。我們可以這么界定時(shí)尚：它把一種特殊的非連續(xù)性引入時(shí)間，這種非連續(xù)性根據(jù)相關(guān)性或不相關(guān)性、流行或不再流行來(lái)劃分時(shí)間。這種停頓可能非常微妙，就那些需要準(zhǔn)確無(wú)誤地記載它的人而言，它是值得關(guān)注的；通過(guò)這么做，這些人也證明了自己處于時(shí)尚之中。但是，如果我們想在編年時(shí)間中明確確定這種停頓的話(huà)，它顯示自己是無(wú)法把握的。首先，時(shí)尚的“現(xiàn)在”，即它形成的瞬間，是無(wú)法用任何計(jì)時(shí)器來(lái)確定的。這種“現(xiàn)在”是時(shí)尚設(shè)計(jì)師想到一個(gè)大致概念、想到那種規(guī)定新款時(shí)裝的微妙之處的那一刻嗎？或者說(shuō)，它是指時(shí)尚設(shè)計(jì)師將他的想法傳達(dá)給助手、然后再傳達(dá)給縫制時(shí)裝樣品的裁縫的那一刻嗎？或者說(shuō)，它是指時(shí)裝模特——這些人始終以及僅僅處于時(shí)尚中，也正因?yàn)檫@個(gè)原因，他們從未真正處于時(shí)尚之中——身穿這些服裝進(jìn)行展示的時(shí)刻嗎？因?yàn)榫妥詈笠环N狀況而言，時(shí)尚“風(fēng)格”中的存在將取決于如下事實(shí)，即現(xiàn)實(shí)中的人們而不是模特（他們是一位無(wú)形的上帝的祭品）將認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，然后購(gòu)買(mǎi)那種風(fēng)格的服裝。
因此，從構(gòu)成上而言，時(shí)尚時(shí)間先于自身，不過(guò)從結(jié)果而言，它總是太遲。它總是處于“尚未”與“不再”之間，這是一種難以把握的界限。正如神學(xué)家所暗示的，很有可能的是，這種并列取決于如下事實(shí)，即至少就我們的文化而言，時(shí)尚是神學(xué)意義上的服裝標(biāo)志，它來(lái)自亞當(dāng)和夏娃犯下原罪之后縫制的第一件衣物——以無(wú)花果樹(shù)葉編織的纏腰帶。（確切而言，我們穿的衣服并非源自這種植物編織的腰帶，而是來(lái)源于tunicae pelliceae，即動(dòng)物皮毛制成的衣服，根據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》［3：21］的說(shuō)法，上帝在把我們的祖先逐出伊甸園時(shí)，給了他們這些衣服，作為罪與死的有形符號(hào)。）無(wú)論如何，不管出于何種原因，時(shí)尚的這種“現(xiàn)在”、這種全新時(shí)代性（kairos）是無(wú)法把握的：“我此刻處在時(shí)尚中”，這句話(huà)是自相矛盾的，因?yàn)橹黧w在宣告之際，就已經(jīng)處在時(shí)尚之外了。因此，就像同時(shí)代性那樣，身處時(shí)尚之中也需要某種“閑適”，某種不協(xié)調(diào)或過(guò)時(shí)的品性，在這種品性中，人們的相關(guān)性在其自身內(nèi)部包含了小部分外在之物，一種不合時(shí)宜的、過(guò)時(shí)的陰影。正是在這一意義上，人們?cè)谡劦?9世紀(jì)巴黎的一位優(yōu)雅女士時(shí)，說(shuō)道：“她是每一個(gè)人的同時(shí)代人。”
時(shí)尚的暫時(shí)性還有另外一個(gè)特征，這個(gè)特征讓它與同時(shí)代性聯(lián)系在一起。通過(guò)采用當(dāng)下根據(jù)“不再”和“尚未”來(lái)劃分時(shí)間的相同姿態(tài)，時(shí)尚也與那些“其他時(shí)間”建立起了特殊的聯(lián)系——毫無(wú)疑問(wèn)，與過(guò)去，或許也與未來(lái)的聯(lián)系。因此，時(shí)尚可以“引用”過(guò)去的任何時(shí)刻（1920年代，1970年代，以及新古典主義或帝國(guó)風(fēng)格），從而再次讓過(guò)去的時(shí)刻變得相關(guān)。因此，它能夠再次連接被它冷酷分開(kāi)的事物——回想、重新召喚以及恢復(fù)它早就宣稱(chēng)死亡之物的生命。
6.這種與過(guò)去的特殊關(guān)聯(lián)還有另外一個(gè)特征。尤其是通過(guò)突出當(dāng)下的古老（arcaico），同時(shí)代性嵌入到當(dāng)下。在最近和晚近時(shí)代中感知到古老的標(biāo)志和印記的人，才可能是同時(shí)代人�！肮爬系摹币馑冀咏黙rché，即起源。不過(guò)，起源不僅僅位于年代順序的過(guò)去之中：它與歷史的生成是同時(shí)代的，并且在其中不停歇地活動(dòng)，就像胚胎在成熟機(jī)體的組織中不斷活動(dòng)，或者孩童在成人的精神生活中那樣。這種遠(yuǎn)離（scarto）和接近（vicinanza）界定了同時(shí)代性，它們的基礎(chǔ)在于臨近起源，而起源在當(dāng)下的搏動(dòng)是最強(qiáng)勁有力的。破曉時(shí)分越洋而來(lái)者，不管是誰(shuí)，當(dāng)他首次看見(jiàn)紐約的摩天大樓時(shí)，立刻感覺(jué)到當(dāng)下的這種古老面容，不受時(shí)間影響的“9·11”意象，已經(jīng)明確地向所有人展示了這種與廢墟為鄰的情形。
文學(xué)和藝術(shù)史家都知道，古代與現(xiàn)代之間存在著一種隱秘的親緣關(guān)系，之所以如此，與其說(shuō)是因?yàn)楣爬系男问剿坪鯇?duì)當(dāng)下施加了特別的魔力，不如說(shuō)是因?yàn)殚_(kāi)啟現(xiàn)代之門(mén)的鑰匙隱藏在遠(yuǎn)古和史前。因此，衰落中的古代世界轉(zhuǎn)向原始時(shí)代，以便重新發(fā)現(xiàn)自我。先鋒派——它在時(shí)間的流逝中迷失了自我——也在追求原始和古老。正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，當(dāng)下的進(jìn)入點(diǎn)必然采取考古學(xué)的形式；然而，這種考古學(xué)并不是要回歸到歷史上的過(guò)去，而是要返回到我們?cè)诋?dāng)下絕對(duì)無(wú)法親身經(jīng)歷的那部分（過(guò)去）。因此，未經(jīng)歷的被不斷回溯到起源，盡管它永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)那里。當(dāng)下無(wú)非就是一切經(jīng)歷過(guò)的事物中這種未被經(jīng)歷的元素。阻止我們進(jìn)入當(dāng)下的，正是——出于某種原因（它的創(chuàng)傷特征以及它那過(guò)度的接近）——我們無(wú)法經(jīng)歷的大量事物。對(duì)這種“未被經(jīng)歷之物”的關(guān)注，就是同時(shí)代人的生活。從這個(gè)意義上而言，成為同時(shí)代人也就意味著回歸到我們從未身處其中的當(dāng)下。
7.那些一直試圖思考同時(shí)代性的人，只有將它分割為幾個(gè)時(shí)期，并且將一種根本的非同質(zhì)性引入時(shí)間，才能做到這一點(diǎn)。那些談?wù)摗拔业臅r(shí)代”的人，事實(shí)上也在分割時(shí)間：他們把一種停頓和一種斷裂嵌入時(shí)間之中。不過(guò)，正是通過(guò)這種停頓，通過(guò)把當(dāng)下植入線(xiàn)性時(shí)間了無(wú)生機(jī)的同質(zhì)性之中，同時(shí)代人才得以在不同時(shí)代之間建立起一種特殊關(guān)系。正如我們前面所了解的，如果說(shuō)同時(shí)代人折斷了時(shí)代的脊骨（或者說(shuō)，他在其中發(fā)現(xiàn)了斷層線(xiàn)和斷點(diǎn)），那么，他也讓這種斷裂成為時(shí)代與世代之間的匯聚點(diǎn)或邂逅之處。這種情形的范例是保羅，他經(jīng)驗(yàn)卓越的同時(shí)代性，并向他的兄弟宣揚(yáng)它，稱(chēng)其為彌賽亞時(shí)刻，即與彌賽亞同時(shí)代，他確切地稱(chēng)之為“現(xiàn)在時(shí)代”（ho nyn kairos）。這個(gè)時(shí)間不但在編年史上是不確定的（預(yù)示著世界末日的基督再臨是確定的和即將來(lái)臨的，盡管無(wú)法計(jì)算出一個(gè)準(zhǔn)確時(shí)刻），同時(shí)，它還具備獨(dú)特的能力：把過(guò)去的每一時(shí)刻與自身直接聯(lián)系起來(lái)，讓《圣經(jīng)》所記載的歷史上的每一時(shí)刻或事件成為當(dāng)下的某種預(yù)言或預(yù)示（保羅喜好的術(shù)語(yǔ)是typos，即形象）——因此，亞當(dāng)（人類(lèi)因他而承擔(dān)了死和罪）就是給人類(lèi)帶來(lái)救贖與生命的彌賽亞的“范型”或形象。
這意味著，同時(shí)代人不僅僅是指那些感知當(dāng)下黑暗、領(lǐng)會(huì)那注定無(wú)法抵達(dá)之光的人，同時(shí)也是劃分和植入時(shí)間、有能力改變時(shí)間并把它與其他時(shí)間聯(lián)系起來(lái)的人。他能夠以出乎意料的方式閱讀歷史，并且根據(jù)某種必要性來(lái)“引證它”，這種必要性無(wú)論如何都不是來(lái)自他的意志，而是來(lái)自他不得不做出回應(yīng)的某種緊迫性。就好像這種無(wú)形之光——即當(dāng)下的黑暗——把自己的陰影投射到過(guò)去，在這種陰影的觸碰下，過(guò)去也就獲得一種能力來(lái)回應(yīng)現(xiàn)在的黑暗。米歇爾·�？略�經(jīng)寫(xiě)道，他對(duì)過(guò)去的歷史研究只不過(guò)是他對(duì)當(dāng)下的理論探究投下的影子而已，此時(shí)，他所想到的，或許就是上述句子的一些內(nèi)容。同樣，瓦爾特·本雅明也寫(xiě)道，過(guò)去的意象中包含的歷史索引表明，這些意象只有在其歷史的確定時(shí)刻才是可以理解的。這次研討會(huì)的成敗，取決于我們應(yīng)對(duì)這種緊迫性和這種陰影的能力，以及不僅僅成為我們的世紀(jì)和“現(xiàn)在”的同時(shí)代人，也成為它們?cè)谶^(guò)去文本和文獻(xiàn)中的形象的同時(shí)代人的能力。