關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
漢代的星空 本書論述的人物,都是漢代歷史天幕上光芒耀眼的星座。他們經(jīng)歷殊途,性格迥異,事功千差萬別,結(jié)局之不同猶如天壤,歷史評價更是聚訟紛紜。歷史人物的智慧和遭際總能給后人以啟迪:時來天地皆發(fā)力,運(yùn)去英雄不自由;性格即命運(yùn)。從意義上講,無論遇到什么時勢,人們的命運(yùn)終究可以掌握在自己手上。 漢代歷史天幕上光芒耀眼的星座 時來天地皆發(fā)力,運(yùn)去英雄不自由 著作等身的歷史學(xué)者孟祥才教授 剖析歷史人物的智慧和際遇 這本小書收錄的十六篇文章,是從我以前發(fā)表的文章中選取的。其中論述的主要人物,包括三個皇帝劉邦、王莽、劉秀;六個將相蕭何、張良、曹參、公孫弘、馬援、諸葛亮;一個太子劉據(jù);三個皇后嬪妃呂后和趙飛燕姐妹;四個文人學(xué)士代表司馬遷、劉歆、班固、孔融。這些人物經(jīng)歷殊途,性格迥異,事功千差萬別,結(jié)局之不同猶如天壤,歷史評價更是聚訟紛紜,充分顯示了作為“社會關(guān)系總和”的人的復(fù)雜性。然而,不管從什么角度看,這些人都是漢代四百多年歷史天幕上發(fā)出獨(dú)異光芒的耀眼的星座。 研究歷史人物,歷史學(xué)家總是面對一個永恒的困惑:是時勢造就人的命運(yùn),還是人的行為舉措造就歷史的走向?其實(shí),歷史是人的活動造成的,時勢與人的關(guān)系是矛盾互動、合二而一的。當(dāng)年我研究這些人物的初衷,就是力圖揭示怎樣的時代條件和個人行為的互動鑄就了他們不同的命運(yùn)。同是創(chuàng)業(yè)帝王,沒有秦朝統(tǒng)治崩潰、義軍蜂起的局面,劉邦終其一生也不過是一個流氓亭長。沒有新朝末年的天下大亂,太學(xué)生劉秀的官位充其量也就是他垂涎三尺的執(zhí)金吾而已。時勢不是人們能夠選擇的,但個人的主觀努力卻是自己可以肆意發(fā)揮的。碰到同一時勢的人何啻千百萬?而成就帝王功業(yè)的只有一人,成為將相等高官顯貴者也不過千兒八百人,成為頂尖思想家、文學(xué)家、歷史學(xué)家者更是寥寥無幾。顯然,個人的努力主要表現(xiàn)在他如何因應(yīng)時代條件,如何在時代搭建的舞臺上將自己的演出達(dá)到精彩的極致。既順應(yīng)時代潮流,具有一流智商,又充分發(fā)揮自己主觀能動性的人物,是時代和自己造就的英雄;違背時代潮流,又充分發(fā)揮自己主觀能動性的人物,就以悲劇的角色成為英雄的反襯。每個人的資質(zhì)、稟性、智商、優(yōu)長和短板各不相同,時代條件允許,自己又恰恰在個人優(yōu)長的領(lǐng)域充分揮灑聰明才智,就能達(dá)到自己能夠達(dá)到的最高水平;放棄優(yōu)長,追求短板,甚至不擇手段地追求不可能達(dá)到的目標(biāo),到頭來就會釀成無法挽回的悲劇。司馬遷、劉歆、班固在史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域充分展示自己的大智慧,創(chuàng)造了別人不可企及的輝煌。同樣,劉歆、班固追求官場的富貴利祿,在展現(xiàn)個人短板的同時也將自己送上不歸路。而作為狂士的孔融,與他特別賞識的禰衡一樣,由于將自己的狂才發(fā)揮到了不該發(fā)揮的官場,結(jié)果只能在付出生命的代價后給歷史留下永恒的嘆息。 歷史人物的智慧和遭際總能給后人以啟迪:時來天地皆發(fā)力,運(yùn)去英雄不自由;性格即命運(yùn)。從終極意義上講,無論遇到什么時勢,人們的命運(yùn)終究可以掌握在自己手上。關(guān)鍵是如何因應(yīng)時勢,如何實(shí)現(xiàn)時勢與個人才智的良性互動。 這本小書展示的十多個歷史人物的不同命運(yùn),如果能夠給讀者提供一些人生的智慧啟迪,作者就至感欣慰了。 孟祥才,山東臨沂人,1940年生,F(xiàn)為山東大學(xué)歷史系教授,博士研究生導(dǎo)師。兼任中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究會秘書長,中國秦漢史研究會副會長,山東史學(xué)會副會長,山東農(nóng)民史研究會副理事長。長期從事中國思想史、先秦秦漢史的教學(xué)和研究工作。 劉邦:大風(fēng)起兮云飛揚(yáng) 呂后:這個女人不尋常 良相模范:蕭何 帝者師:張良 猛將出身的賢相:曹參
“外寬內(nèi)深”的公孫弘 司馬遷悲劇與結(jié)局 戾太子案 趙飛燕姐妹謀殺皇子案 王莽的理想及失敗 劉歆:角色錯位的悲劇
劉秀其人與大漢中興 馬援:名將末路 班固之死 孔融:狂士結(jié)局 諸葛亮的人格魅力
后?記 劉邦:大風(fēng)起兮云飛揚(yáng) 劉邦的性格中有著驚人的坦率的一面。沒有別人的指點(diǎn),他一般不大玩弄陰謀和權(quán)術(shù)。他說話不轉(zhuǎn)彎子,對人不留情面,有時使人下不來臺。例如當(dāng)他與韓信議論各自能帶多少兵時,韓信自詡“多多益善”而劉邦只能帶十萬,劉邦很不高興。馬上冷笑反擊說:“多多益善,何為為我禽?”逼得韓信承認(rèn)劉邦有“天授”的“將將”才能。又如,當(dāng)剖符封功臣時,劉邦推蕭何功第一,食邑戶數(shù)最多,引起了其他功臣的不滿與反詰。你看劉邦怎么講吧,他說:“諸君知獵乎?”“夫獵,追殺獸兔者狗也,而發(fā)蹤指示獸處者人也。今諸君徒能得走獸耳,功狗也。至如蕭何,發(fā)蹤指示,功人也。且諸君獨(dú)以身隨我,多者兩三人。今蕭何舉宗數(shù)十人皆隨我,功不可忘也!保ā妒酚?蕭相國世家》)話說得近于尖酸刻薄。群臣在被劉邦喻為“狗”之后究竟是什么滋味和表情只好留給后人去想象了。這種話,文帝、景帝,甚至武帝也是絕然說不上來的。漢高祖七年(前200)十月,當(dāng)長樂宮建成,群臣按叔孫通制定的朝儀向劉邦朝賀時,他脫口而出的話是“吾乃今日知為皇帝之貴也”(《史記?劉敬叔孫通列傳》)。憨態(tài)可掬,令人捧腹,驚喜之情,溢于言表。 應(yīng)該承認(rèn),坦率是劉邦性格的光明面,但有時過分的坦率卻使臣子難以忍受。由于他性格外向,不善掩飾,對人對事的情感往往一瀉無余地表露出來,詈罵群臣簡直成為家常便飯。其主要臣子中大概除張良之外,很少有不被他斥罵的。魏王豹反叛劉邦后,對勸其重新歸附的酈食其說:“今漢王慢而侮人,罵詈諸侯群臣如罵奴耳,非有上下禮節(jié)也,吾不忍復(fù)見也!保ā妒酚?魏豹彭越列傳》)商山四皓也就是因?yàn)榇蟀涯昙o(jì)犯不上遭受責(zé)罵而堅(jiān)決不奉劉邦之征召。想想吧,劉邦曾當(dāng)著韓信使者的面大罵韓信;酈食其來訪時,他邊令人洗足邊斥罵酈為“豎儒”;對“執(zhí)子婿禮甚卑”的趙王張敖,也是“箕倨謾罵之”;而忠心耿耿的婁敬,就因?yàn)樵趯Υ倥姆铰陨险劤隽苏_卻不合劉邦口味的意見,就被其罵為“以舌得官”的“齊虜”。劉邦的這種作風(fēng),說到底所顯示的是古代帝王為所欲為的權(quán)勢,因?yàn)樵谒劾,臣下都是奴才?/p> 也應(yīng)該看到,在劉邦身上,還沒有完全罩上宗法道德的溫情脈脈的紗幕,市井之徒的粗野之風(fēng)還濃重地殘存著。劉邦的坦率除表現(xiàn)為粗野罵人之外,有時還表現(xiàn)為可笑而又可愛的無賴相,使人哭笑不得。公元前203年初,在楚漢兩軍對峙的滎陽前線,項(xiàng)羽在陣前置劉邦老父于俎上,威脅說:“今不急下,吾烹太公!”劉邦卻輕飄飄地說:“吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王,曰‘約為兄弟’,吾翁即若翁,必欲烹爾翁,則幸分我一杯羹!保ā妒酚?項(xiàng)羽本紀(jì)》)這種話除了劉邦之外,大概任何另外的人也難以講出來。劉邦年輕的時候,不事生產(chǎn),游手好閑,不如他的兩個哥哥老實(shí)本分,曾被老父斥罵,對此他大概有著極深的印象。漢高祖九年(前198)十月,淮南王、梁王、趙王、楚王前來朝拜,朝廷在未央宮的前殿舉行盛宴歡慶新年。劉邦舉杯為老父祝壽時說:“始大人常以臣無賴,不能治產(chǎn)業(yè),不如仲力。今某之業(yè)所就孰與仲多?”(《史記?高祖本紀(jì)》)在八旬老父被兒子揭短而狼狽不堪的時候,“殿上群臣皆稱萬歲,大笑為樂”。這種事情也只有劉邦能夠做得出來吧。 以上這些劉邦性格的側(cè)面,仿佛都是缺點(diǎn),但在劉邦身上表現(xiàn)出來,卻并不給人以可憎的感覺。原因就是這些性格反映出濃厚的人情味,并且也并未掩蓋其性格另外的輝煌側(cè)面。上面的這些性格特點(diǎn)仿佛應(yīng)該造成人們對他的疏遠(yuǎn),事實(shí)上也的確使個別人因此而離開了他。但是,劉邦性格的另一個側(cè)面卻又對群臣形成了巨大的吸引力,使之猶如磁石般把當(dāng)時的英雄豪杰聚攏在一起,群策群力,為奪取反秦戰(zhàn)爭和楚漢戰(zhàn)爭的勝利創(chuàng)造了條件。 呂后:這個女人不尋常 呂雉原籍碭郡單父(今山東單縣),其父呂公因躲避仇人來到沛縣,投奔他的好友沛縣縣令,從此在這里安家落戶,同時也使自己的女兒有緣與劉邦結(jié)為帶有傳奇色彩的婚姻。 呂公作為縣令的朋友來沛縣后,引起縣里官吏豪杰的注意,大家紛紛前往致賀?h令在公堂上大擺盛宴款待前來祝賀的客人,縣功曹蕭何負(fù)責(zé)接待。他面對一批批前來祝賀的客人,不住地高喊:“進(jìn)不滿千錢,坐之堂下!睍r任泗水亭長的劉邦也前來致賀。因?yàn)樗c縣中官吏十分熟悉,就故意一本正經(jīng)地遞上賀箋,同時大聲說:“賀錢一萬!”實(shí)際上是一文不名。然后,便大搖大擺地向大堂走去。呂公聽說來了賀錢上萬的貴客,又驚又喜,急忙將劉邦迎進(jìn)大堂。他端詳劉邦儀表不凡,心里越發(fā)敬重。蕭何悄悄地對呂公說:劉邦是一個愛說大話、不辦實(shí)事的人,請他不要上當(dāng)。劉邦泰然自若地坐在首席上,談笑風(fēng)生,頻頻飲酒,旁若無人。 過了一會兒,客人大半離去。呂公以目示意劉邦留下。劉邦會意,堅(jiān)持到終席。待其他客人都走了以后,呂公對劉邦說:“臣少好相人,相人多矣,無如季相,愿季自愛。臣有息女,愿為季箕帚妾。”正過而立之年尚未娶妻的劉邦欣然應(yīng)諾,這樁婚事就算定下來了。事后,呂公的妻子生氣地對丈夫說:“公始常欲奇此女,與貴人。沛令善公,求之不與,何自妄許與劉季?”呂公說:“此非兒女子所知也!保ā妒酚?高祖本紀(jì)》)不顧老伴的反對,毅然將女兒嫁給了劉邦。不管這一情節(jié)是否屬實(shí),但呂公嫁女的確顯示了他的知人之明。呂雉與劉邦的結(jié)褵在當(dāng)時看很難說是一樁美滿的婚姻,但這個結(jié)合卻改變了呂雉的命運(yùn),使她由一個普通的鄉(xiāng)村女子變成日后叱咤風(fēng)云的當(dāng)國皇太后,并在中國歷史上打下了自己的印記。 呂雉與劉邦結(jié)婚后,劉邦繼續(xù)做他的亭長,終日在外游蕩,很少從事生產(chǎn)。呂雉則住在劉邦的家鄉(xiāng)豐邑(今江蘇豐縣)耕田種地,侍奉老人,養(yǎng)育子女,操持家務(wù),表現(xiàn)出了吃苦耐勞、精于生計(jì)、辦事干練的品格。秦始皇三十七年(前210),由于秦王朝的殘暴統(tǒng)治大大激化的階級矛盾使不少被壓迫的人民走上了反抗的道路。本來忠于秦王朝的劉邦也與之分道揚(yáng)鑣,他放走刑徒,隱于芒碭山澤之間,拉起一支數(shù)百人的造反隊(duì)伍。這時,呂雉全力支持他的活動,為他籌辦衣食之物,傳遞消息。秦二世元年(前209),劉邦響應(yīng)陳勝舉行豐沛起義,呂氏宗族幾乎全部參加了起義隊(duì)伍,跟隨劉邦南征北戰(zhàn)。其中呂雉之兄呂澤和呂釋之,都是帶兵的將領(lǐng),在反秦戰(zhàn)爭和楚漢戰(zhàn)爭中建立了不少功勞,西漢建國后都得到了封侯的賞賜。劉邦起事反秦后,大概因?yàn)榫訜o定處和時時處在危險之中吧,呂雉一直沒有隨軍,而是與老人、子女一起住在豐邑老家。秦朝滅亡后,楚漢戰(zhàn)爭揭幕。劉邦為了父親和妻子兒女的安全,特派呂釋之率一支人馬回豐邑護(hù)衛(wèi)。漢二年(前205)四月,劉邦從彭城敗退時,曾打算奔回老家將老父和妻子兒女帶走?墒,這時項(xiàng)羽已先于劉邦派人去豐邑,準(zhǔn)備劫持劉邦家屬以為人質(zhì)。劉邦父親和呂雉聽到消息后,舉家逃遁,生死不明。劉邦一行馳至故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)老父和妻子已逃,立即策馬轉(zhuǎn)東南方向狂奔。途中雖然遇到兒子和女兒,把他們攜回軍中,但在審食其保護(hù)下出逃的劉邦老父與呂雉卻由于迷失方向,與楚軍遭遇而被俘。項(xiàng)羽把他們?nèi)丝哿粲诔。此后兩年多時間內(nèi),呂雉等一直作為人質(zhì)在楚軍中過著囚徒般的日子。直到漢四年九月,楚漢簽訂以鴻溝中分天下的停戰(zhàn)協(xié)定以后,呂雉才與太公一起回到劉邦身邊。此后,在楚漢戰(zhàn)爭和建國以后的七八年中,呂后與蕭何一起坐鎮(zhèn)后方,安撫百姓,籌措軍資,有力地支持了對楚軍和異姓諸侯王的斗爭。 趙飛燕姐妹謀殺皇子案 哀帝繼位之后,趙飛燕雖然被尊為皇太后,但由于成帝這柄巨大的保護(hù)傘已倒,新皇帝又不是自己的兒子,加上出身寒微,缺乏朝內(nèi)外有力臣子的奧援,她由此陷入十分危險的境地。果然,哀帝即位僅僅數(shù)月,司隸校尉解光就上書皇帝,提出趙飛燕姐妹謀害成帝兩個親生兒子的案件。此一案件牽扯到一大批人,案情十分曲折復(fù)雜。上書中說:我命令屬下的從事掾業(yè)和從事史望二人,驗(yàn)問知內(nèi)情的掖庭獄丞籍武、不久前任中黃門的王舜、吳恭、靳嚴(yán),在宮中任婢女的曹曉、道房、張棄,以及曾任趙昭儀御者的于客子、王偏、臧兼等人,都說曹宮是曹曉的女兒,曾任中宮史,精通史、詩,教授皇后。道房與曹宮結(jié)為同性夫婦,關(guān)系密切。元延元年(前12)六七月的某一天,曹宮對道房說:“皇帝同我睡過覺!焙髷(shù)月,曹曉入宮,見女兒肚子大了起來,就問怎么回事,女兒回答說:“我懷上了皇帝的孩子。”十月中旬,曹宮就在掖庭的牛官令舍生下了一個男孩,有婢女六人侍候。隨即中黃門田客持皇帝詔記,將孩子盛于綠色綈繒做的書囊中,封口蓋上御史中丞的大印,交于籍武說:“取牛官令舍婦人新生的孩子和婢女六人,全部收系暴室獄中,不要問孩子是男是女,也不要問是誰的兒子!”籍武遵命將曹宮、新生兒及六個婢女一起收進(jìn)暴室獄。曹宮對籍武懇求道:“請妥善藏好我兒子的胎衣,您應(yīng)該明白這孩子是誰的兒子!”三天以后,田客又持詔記于籍武,悄聲問:“那孩子死了么?請?jiān)诤啝┍趁鏁嫖摇!奔浼丛诤啝┍趁鎸懮希骸靶『⒆尤栽,沒有死!碧锟湍挥许暎鸭淅绞彝,小聲怒斥說:“皇上與昭儀十分震怒,為什么還不殺!”籍武伏地叩頭,哭著說:“不殺這孩子,我知道自己活不成;殺了這孩子,我也活不成!”他請?zhí)锟娃D(zhuǎn)奏自己給皇帝的上書,其中說:“陛下未有繼嗣,兒子無貴賤,都是您的血胤,請留意吧!”奏入宮內(nèi),田客旋又持詔記與籍武說:“今夜漏上五刻之時,你抱持孩子交于王舜,地點(diǎn)是東交掖門。”籍武悄聲問田客:“陛下見到我的上書,有什么表示?”田客神秘地說:“瞠目結(jié)舌!奔浒磿r將孩子交給王舜,王舜根據(jù)成帝的詔命將孩子留在宮中,并為之選了一個乳母撫養(yǎng)他。王舜囑咐乳母:“精心養(yǎng)育這個孩子,有重賞。但千萬不要將此事泄露出去!”王舜為孩子選定的這個乳母就是張棄,此時孩子已經(jīng)生下八九天了。三天以后,田客又持詔記,封記與第一次一樣,交與籍武。籍武見其中有一封閉著的小綠匣子,詔記的意思是:“告訴籍武將匣中的物品與書信交給獄中的婦人曹宮,由籍武監(jiān)視她將藥喝下去!奔浯蜷_小匣子,見其中有兩枚裹著的藥丸,一張名曰赫啼的薄紙上寫道:“告訴偉能(即曹宮),必將此藥喝下去,不能再入宮中,一切你自己應(yīng)該明白!”曹宮讀畢,悲憤地說:“果然如此,他們姐妹兄弟想專擅天下,我的兒子額上有一撮粗壯的頭發(fā),很像孝元皇帝,他們?nèi)莶幌隆,F(xiàn)在孩子在哪里?他危在旦夕,怎么能讓皇太后知道此事?”說完,即仰藥自殺。接著,六個宮婢被召入宮。她們出來以后對籍武說:“昭儀對我們說:‘我知道你們無罪,但卻不能讓你們活下去,你們是愿意在宮內(nèi)自殺,還是愿意在宮外被殺?’我們愿意在宮內(nèi)自殺!奔淙鐚(shí)將情況上奏。張棄撫養(yǎng)那孩子十一天后,宮長李南攜詔書將他取走,以后再也不知他的下落了。還有許美人生子的問題。許美人住在上林涿沐館,皇上數(shù)次召她到飾室,一年數(shù)次召幸,有時留數(shù)月或半年之久,元延二年(前11)美人懷孕,當(dāng)年十一月產(chǎn)下兒子;实巯略t中黃門靳嚴(yán)帶兒科醫(yī)生及五種和藥丸三,送到美人住處。后來,昭儀御者于客子、王偏、臧兼,聽昭儀對成帝說:“你常騙我說你從中宮(皇后之宮)回來,如果是這樣,許美人的兒子是怎么生出來的?難道許氏還要被立為皇后么?”說著她怒從中來,用手打自己,回頭去撞擊窗上的柱子,又從床上滾到地下,痛哭失聲,不肯吃飯,怒氣沖沖地對成帝說:“你今天就沒法安置我,我要回家去!背傻垡采鷼獾卣f:“今有意將事情告訴你,你反倒怒氣沖天,真是不可理喻!”成帝也拒絕用食。昭儀稍稍平靜了一會兒,說:“陛下早知如此,為什么不吃飯?陛下曾發(fā)誓對我決不負(fù)心,今天許美人竟生下兒子,這不是負(fù)約嗎?為什么?”成帝討好地說:“正因?yàn)榕c你們姐妹有約,所以不立許氏。我一定不讓天下女子超出趙氏,你不必?fù)?dān)憂就是了!苯又,成帝詔使靳嚴(yán)持綠囊盛書信送交許美人,并對靳嚴(yán)說:“美人一定送東西給你,你收下放在飾室門簾子外就可以了!痹S美人用一葦子編織成的匣子放置所生之子,將匣子封閉,與綠囊所盛書信一起交給靳嚴(yán)。靳嚴(yán)依成帝吩咐,將匣子與書信放置飾室簾子外南面以后即離去。成帝與昭儀坐飾室內(nèi),命于客子開啟匣子。客子還未解開封匣的繩子,成帝就將于客子、王偏和臧兼支使出去,自己關(guān)上門,獨(dú)與昭儀在室內(nèi)。不一會兒,又招呼于客子等三人,讓他們將匣子封好,與綠色繒囊一起放置于屏風(fēng)東。中黃門吳恭受命,將匣子與綠囊交給籍武,封緘上蓋有御史中丞的印鑒。他對籍武說:“告訴你,匣中有一死兒,你埋于偏靜處,不要使人知曉!奔溆谑窃诒O(jiān)獄的院墻邊挖一小坑,將小孩子埋葬。王業(yè)、任驪、公孫習(xí)以前在長定宮許貴人、成都侯和平阿侯家做婢女,后免為庶人。不久,成帝召她們?nèi)雽m,做了昭儀的私人婢女。成帝崩逝后,遺體還未入殮,悲哀中的昭儀自知罪惡深重,又明白王業(yè)等人曾為許貴人和王氏家族的婢女,怕她們將自己的罪行泄露出去,就將大婢女羊子等人賜給她們各十人,以使她們感到安慰、滿意,同時,囑咐她們千萬不要說出昭儀一家的罪惡。元延二年(前11)五月,原掖庭令吾丘遵對籍武說:掖庭之中,丞吏以下吏員都與昭儀相通,沒有什么人可以講點(diǎn)真心話,獨(dú)獨(dú)可以與你講點(diǎn)私房話。我沒有兒子,無所畏懼,你是有子嗣的人,恐怕不敢仗義執(zhí)言吧?掖庭中的嬪妃宮女,凡為皇帝生子者就被殺死,因懷孕而被強(qiáng)令墮胎者更是不計(jì)其數(shù)。我想與你一起將此事告之當(dāng)政的大臣,可是驃騎將軍王根貪財(cái)受賄,不能與之計(jì)較大事,怎么設(shè)法讓太后知道這些事情呢?不久,吾丘遵病重,對籍武說:“我很快就要死了,以前講的事情,你一個人恐怕辦不了,切記守口如瓶!” ……
你還可能感興趣
我要評論
|