第一章隱士的天堂

　　在整個(gè)中國歷史上，一直就有人愿意在山里度過他們的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說話不多，留下來的文字更少——也許只有幾首詩、一兩個(gè)仙方什么的。他們與時(shí)代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié)；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞；他們歷史悠久，而又默默無聞——他們孕育了精神生活之根，是這個(gè)世界上最古老的社會(huì)中最受尊敬的人。
　　中國人一直很崇敬隱士，沒有人曾經(jīng)對此作出過解釋，也沒有人要求解釋。隱士就那么存在著：在城墻外，在大山里，雪后飄著幾縷孤獨(dú)的炊煙。從有文字記載的時(shí)候起，中國就已經(jīng)有了隱士。
　　中國人說，他們的歷史要上溯到五千年前的黃帝時(shí)代。黃帝是目前人們所知的最早的黃河流域部落聯(lián)盟的首領(lǐng)，后來這些部落的人民把自己稱為中國人。但黃帝是從兩個(gè)隱士那里，學(xué)會(huì)了怎樣戰(zhàn)勝敵人和延年益壽的。大約從公元前2700年到公元前2600年，他統(tǒng)治了一百年。大約與此同時(shí)，埃及建造了第一批金字塔。
　　黃帝乘龍回歸了仙班。此后，中國新生文明的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)又經(jīng)歷了幾代人。大約在公元前2200年的時(shí)候，傳到了堯的手中。大約一千六百年以后，孔夫子稱贊堯是最有智慧的人，因?yàn)樗�略過了自己家族的成員而選擇了一位隱士作為繼承人。公元3世紀(jì)，皇甫謐在他的著作《高士傳》中，記述了這件事情：
　　堯讓天下于許由。曰：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦難乎？時(shí)雨降矣，而猶浸灌，其于澤也，不亦勞乎？夫子立而天下治，而我猶尸之，吾自視缺然。請致天下�！痹S由曰：“子治天下，天下既已治矣也，而我猶代子，吾將為名乎？名者，實(shí)之賓也，吾將為賓乎？鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹，歸休乎君，予無所用天下為！庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”（不受而逃去。）
　　許由沒有接受堯的建議，為了清除這席談話可能殘留的影響，他到河邊洗了耳朵。但是堯決意要找到一個(gè)品德優(yōu)秀的人，于是他又去接近另一位名叫舜的隱士。舜接受了堯的禪讓，后來他也去找了一位隱士來做自己的繼承人�！陡呤總鳌酚忠淮斡涊d了這一事件：
　�。�及堯受終之后，）舜又以天下讓卷（善卷）。卷曰：“昔唐氏之有天下，不教而民從之，不賞而民勸之，天下均平，百姓安靜，不知怨，不知喜。今子盛為衣裳之服以眩民目，繁調(diào)五音之聲以亂民耳，丕作皇韶之樂以愚民心，天下之亂從此始矣。吾雖為之，其何益乎？予立于宇宙之中，冬衣皮毛，夏衣葛。春耕種形，足以勞動(dòng)；秋收斂身，足以休食。日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得，吾何以天下為哉！悲夫，子之不知余也！”遂不受去，入深山莫知其處。
　　皇甫謐所記載的這兩個(gè)故事，是從《莊子》以及其他公元前4世紀(jì)或更早的著作中擇取的。看起來，中國人似乎從開始記錄中國文明早期領(lǐng)導(dǎo)者的軼事時(shí)起，就已經(jīng)同時(shí)記載了隱士的故事。在過去的兩千年里，他們一直重復(fù)著這些隱士統(tǒng)治者的故事——如果不竭力去仿效的話，那么他們就將其視為理想人物，珍藏于心中。當(dāng)然了，密集的群山是不會(huì)像人這樣做的。但是這些故事的目的不是為了創(chuàng)造一個(gè)隱士社會(huì)——姑且假定這是可能的——它們是針對那些行使權(quán)力的人的。它們所傳達(dá)的信息是，權(quán)力的傳遞應(yīng)該建立在美德和智慧的基礎(chǔ)之上，而不是裙帶關(guān)系。
　　這些故事構(gòu)成了中國最早的政治批評(píng)。但是它們不僅僅是故事：真的有人更愿意選擇荒野，而不是文明。這正是世界各地隱士傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。而中國隱士傳統(tǒng)與眾不同之處在于，隱士在他們所遺棄的那個(gè)社會(huì)中，享有崇高的地位。
　　我自己開始了解中國的隱士傳統(tǒng)是在1972年。那一年，我離開了美國，搬到了中國的島省臺(tái)灣。臺(tái)灣在上海的南面，香港的北面，與福建海岸遙遙相望。到了之后沒幾天，我就開始了在一座佛教寺廟里的生活：天亮前就起來誦經(jīng)，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個(gè)房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛了，或者對禪墊感到“深惡痛絕”的時(shí)候，我就讀書。
　　除了佛經(jīng)之外，我也讀儒家和道家的書。那些書里有很多生活在山里的中國古代隱士的故事。我非常喜愛這些故事。我能夠理解為什么有的人什么都不想要，而只想過一種簡單的生活：在云中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭和大麻過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數(shù)株茶樹，一籬菊花，風(fēng)雨晦暝之時(shí)的片刻小憩。從黃帝時(shí)代算起到現(xiàn)在，中國一定有上百萬隱士了。但是，讀他們的故事的時(shí)候，我很懷疑他們能不能存在于20世紀(jì)。每當(dāng)我問起臺(tái)灣的和尚，他們都向我保證說，中國隱士已經(jīng)不復(fù)存在了。經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的革命、戰(zhàn)爭和壓迫之后，他們怎么還能夠存在呢？但是，我仍然心懷疑問。
　　三年后，我結(jié)束了寺院生活，自己隱居在一個(gè)名叫竹子湖的山村里。從那里可以俯瞰臺(tái)北盆地。與此同時(shí)，我開始著手翻譯一些中國古代隱士的著作：寒山、拾得、豐干、石屋和菩提達(dá)摩。十二年后，即1987年冬，到中國大陸旅游的禁令解除了，島上的人民紛紛開始探望他們長達(dá)四十年沒有見過面的親友。
　　1989年春，我決定加入這股人流，不是為了探親，而是為了尋找隱士。當(dāng)一位和藹的贊助人愿意為這趟考察旅行提供費(fèi)用時(shí)，我給在美國的史蒂芬·約翰遜打了電話。早在兩年前，他曾經(jīng)向我表示，如果這樣的旅行能夠成行的話，他愿意作為攝影師跟我一起去。他沒有改變主意，于是我們約好兩星期后在香港碰頭。我找出自己的舊森林服務(wù)背包，讓人釘上了新帶子。同時(shí)我也開始仔細(xì)研究地圖，尤其是那些注明人口密度的地圖。我不知道到哪里去找隱士，但是我猜想，如果還有隱士，那么他們一定會(huì)在山里。但那是哪些山呢？即使我們碰巧找對了那座山，我們又怎么能找到正確的路徑，更何談那隱士的茅屋呢？而且他們會(huì)歡迎來訪者嗎，尤其是兩個(gè)揮舞著錄音機(jī)和照相機(jī)的外國人？還有，當(dāng)局會(huì)不會(huì)試圖阻止我們？一大堆問題。沒有答案。
　　在中國古代，隱士群體的升降沉浮是與來自都城的“風(fēng)的變化”息息相關(guān)的。我想，動(dòng)身進(jìn)山前，我們也可以試試風(fēng)向。在香港碰頭后，史蒂芬和我飛往北京。我們是在四月的最后一天到的，北京的一位德國朋友提出讓我們分享他在城郊頤和園里的膳宿設(shè)備，我們高興地接受了。
　　通過新形式的外貿(mào)，中國保持著持續(xù)發(fā)展的勢頭，它已經(jīng)開始把過去的幾處皇家園林出租給其公司能夠承擔(dān)起這筆費(fèi)用的外國人。具有諷刺意味的是，我的朋友恰好住在過去江青住過的那套寓所里。
　　第二天，我們參觀了廣濟(jì)寺。廣濟(jì)寺是中國佛教協(xié)會(huì)的所在地，因此我推想，這兒可能是開始我們的考察的好地方。我問佛協(xié)的副會(huì)長周紹良，他是否知道我們可以到哪里找到幾個(gè)隱士。他還沒有來得及回答這個(gè)問題，廣濟(jì)寺的方丈凈慧法師說，他曾經(jīng)聽說過西安附近的終南山里有隱士。
　　我對西安地區(qū)不熟悉，正想再多打聽點(diǎn)兒消息，可是就在這時(shí)候，周紹良說話了。他說，中國已經(jīng)沒有任何隱士了，在終南山或其他山里漫游，不但毫無益處，而且很危險(xiǎn)。與此相反，他建議我們?nèi)�參觀中國重新活躍起來的幾個(gè)禪修中心。他很耐心，寫下了四個(gè)這樣的寺廟的地址。我謝謝他的幫助，大家道別。出去的路上，我向那位方丈問訊。他那淡淡的微笑，至今我依然記得。
　　兩天后，史蒂芬和我參觀完了城北的長城，回來了。我們的火車要去位于北京西北的古代佛教中心大同，離開車還有四個(gè)小時(shí)。那一天是5月4日，是現(xiàn)代中國第一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的七十周年紀(jì)念日。
　　街上擠滿了游行者，離火車站還有一英里，我們的出租車就進(jìn)不去了。我們別無選擇，只好下車，背上背包，開始沿著東長安街，擠出一條路來。那一天天氣晴朗。我們能夠聽到小鳥在吱吱喳喳地叫，自行車的鈴聲在響。每個(gè)人都在微笑。我們陶醉了。
　　第二天早晨，我們痛苦地在大同醒來。大同是最沉悶無趣的城市之一，在其城外山腰上，有一千五百年前雕刻的巨大的佛像。關(guān)于這些佛像，我所留下的唯一的印象是，它們是多么幸運(yùn)，有人那么有先見之明，在巖洞附近種植了很多丁香樹。丁香正在開花，靠近根部的地方有空隙，可以從下面爬過。
　　第二天，我們第一次冒險(xiǎn)進(jìn)入農(nóng)村，去游覽恒山。恒山是中國五岳中最北的一岳，也是古代隱士的家。它的風(fēng)景確實(shí)是夠優(yōu)美的了，但是我們沒有發(fā)現(xiàn)任何地方有隱士居住的跡象。
　　次日，我們動(dòng)身向南去五臺(tái)山。五臺(tái)山是大智文殊師利菩薩的古道場，也是中國佛教徒所選定的四大圣山中最北的一座。五臺(tái)山位于蒼茫大野的中間，我們想，那兒可能有隱士居住。
　　可是事實(shí)卻并非如此。視野里幾乎沒有一棵樹。我推斷：沒有森林，就沒有枯枝；沒有枯枝，就沒有木柴；沒有木柴，就沒有茶；沒有茶，就沒有禪；沒有禪，就沒有隱士。盡管五臺(tái)山上大寺廟的方丈們可能不同意我的推理，卻同意我的結(jié)論。他們中的大部分人是壽冶長老的朋友。壽冶長老曾經(jīng)是這座山上一座最大的寺廟的方丈，也是我在紐約第一次皈依佛教三寶的見證師。他們先后向我保證，如今所有的和尚和尼師都生活在寺廟里。據(jù)他們所知，五臺(tái)山上或中國其他任何山上，都沒有隱士。
　　參觀最后一座寺院的時(shí)候，我攔住了一位老和尚，他正在幫忙修復(fù)“文革”期間被紅衛(wèi)兵毀壞的一座寺廟建筑。當(dāng)我向他重復(fù)我的老問題時(shí)，他說：“中國當(dāng)然還有隱士�！蔽业男呐K停止了跳動(dòng)。然后他又說：“但是當(dāng)你遇到他們的時(shí)候，你認(rèn)不出他們；除非他們愿意讓你找到，否則你就找不到�！闭f完，他哈哈大笑，繼續(xù)工作去了。我不知道說什么好，那天晚上，直到很晚我都沒有睡著，一直在惶惑我們怎么能找到那些不愿意被找到的人；還有，為什么我沒有早點(diǎn)兒想到這一點(diǎn)。
　　第二天是文殊師利佛誕，我爬上了那一千級(jí)石階，去他的圣殿表達(dá)我的敬意，并祈求他在我們的考察過程中加持我們。很顯然，我們眼下就需要幫助。香燃盡之前，我們上了一輛公共汽車，向南進(jìn)發(fā)。我的思緒再次轉(zhuǎn)向老和尚說的話上——隱士們不愿意被發(fā)現(xiàn)。我們到底在中國干什么呢？顯然，此刻我們不得不放棄邏輯。我們是有使命的。
　　然而，這使命卻被旅游打斷了。史蒂芬和我飽覽了西安的風(fēng)光，感到心滿意足——在西安的懷抱中，曾經(jīng)有十一個(gè)朝代在此建都。我們花了幾天的時(shí)間滿足了自己的歷史好奇心，之后去參觀最后一個(gè)地方：草堂寺。一千六百年前，鳩摩羅什曾經(jīng)駐錫于此寺，在此期間翻譯出了大量佛經(jīng)，質(zhì)量超群，文辭優(yōu)美。我不能放過向這位祖師表達(dá)敬意的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲易约涸��?jīng)是個(gè)行者，所以我以行者的方式向他表達(dá)了敬意。
　　汽車在泥濘不堪、車轍縱橫的路上向西安西南方向行駛了兩個(gè)小時(shí)之后，我們到達(dá)了草堂寺長長的紅墻之外。這些紅墻被麥田包圍著，看起來似乎是最近才修復(fù)的。除卻這座寺廟在古時(shí)候的名聲，它看起來幾乎不值得我們?yōu)榈竭@里而付出的努力。但是剛一進(jìn)寺廟，我就因禮佛者數(shù)量之多而大吃一驚。大殿是如此擁擠，我?guī)缀跽也坏娇障对邙F摩羅什和釋迦牟尼佛像前問訊。正當(dāng)我要離開的時(shí)候，一位老和尚從人群外走過來，向我點(diǎn)頭示意——原來他就是草堂寺的方丈，而吸引了這么多信徒的眼前這一幕場景，乃是因?yàn)榻裉焓欠鹫Q。我怎么能忘了呢？！
　　領(lǐng)我們參觀了寺廟的庭院之后，方丈把我們帶到他的方丈室里。我告訴他，我們正在尋找隱士。此時(shí)，他的幾個(gè)弟子也擁進(jìn)屋里。他看看他們，然后又看看我，最后說：“我對隱士的事情一無所知。但是既然你們遠(yuǎn)道來了，為什么不參拜一下你們拐入主路以前路過的那座山上的塔呢？那座塔里有道宣的舍利，他肯定知道他那個(gè)時(shí)代隱士的事情�！狈秸砂盐覀兯偷酱箝T口，我們依依惜別。
　　我們回到柏油路上，幾分鐘后，車停在方丈提到的那座山的山腳下。起初找了幾次路，都走錯(cuò)了，后來我們找到一位老人，他愿意給我們當(dāng)向?qū)А０肼飞�，史蒂芬和我開始懷疑這座山有沒有頂。山上的小路因?yàn)樽罱�下了雨而特別滑，我們幾次跌倒。一個(gè)小時(shí)后，我們終于爬上了山脊。
　　史蒂芬停下來拍攝這座山的全景，我則去爬通往那座塔的最后一道坡。我繞著這座小磚塔右行三匝，然后恭敬地向這位大師問訊——是他編撰了中國第一部佛教人物編年史。之后，我背靠著塔的正面坐下來，眼前是一望無盡的連綿起伏的山嶺，白云繚繞的山峰和綠松石色的小溪。它看起來像是最完美的隱居地。但是即使借助望遠(yuǎn)鏡，我也沒有發(fā)現(xiàn)巖洞。沒有茅屋，沒有小徑，沒有炊煙。
　　我很失望，但是同時(shí)又因?yàn)榻K于置身于山中而感到振奮。我往下滑回到史蒂芬休息的地方。我們的向?qū)Ыㄗh從山后的小路下山，那樣走容易一些。這正中我們的下懷，于是我們就從山后下山了。
　　大約十分鐘后，小徑繞過一座舊寺廟的泥墻。我們能夠聽到里面有聲音，向?qū)�敲了門。門開了，五個(gè)年輕的和尚領(lǐng)我們穿過院子，進(jìn)到一個(gè)房間里，里面有一張桌子、五只凳子。我們坐下來，他們給我們倒了兩杯熱水，并往里面加了一些東西，其色澤、口感都很像甜橙晶。
　　這種古老的待客方式使我精神一振，我又把那個(gè)必不可少的問題拿來問主人：“這些山里有什么隱士嗎？”
　　一位和尚答道：“當(dāng)然啦。你想了解哪些隱士？”接下來的一個(gè)小時(shí)，我們一杯接一杯地喝著熱橙汁，傾聽著一長串名單：有些人剛在山里過了一個(gè)冬天，還有人已經(jīng)四十年沒有下山了。我們發(fā)現(xiàn)了隱士的天堂。臨走前，我問一位和尚這些山的名字。他說：“這里是終南山。這兒是真修行的出家人來的地方。”
　　1959年，作家賴特在他的《中國歷史上的佛教》（BuddhisminChineseHistory）一書中，以此觀點(diǎn)作為結(jié)言：“我相信，中國佛教作為一個(gè)有組織的宗教，我們正在看到的是它的最后一線光明�！碑�(dāng)時(shí)幾乎沒有人會(huì)反對這種看法。在其后的歲月里，佛教似乎已經(jīng)從中國人的頭腦和心靈中被清除掉了。沒有被燒毀或洗劫的寺院和道觀都變成了學(xué)校和工廠，幸存的極少數(shù)的寺廟被用來駐扎新的寺廟工作組，過去寺廟里的大部分人都被迫還俗了。在過去的三十年里，中國國內(nèi)和國外的觀察家們都斷言，這場運(yùn)動(dòng)是一個(gè)巨大的成功，它徹底清除了人民群眾的精神鴉片和迷信。大多數(shù)觀察家已經(jīng)把佛教視為死去的宗教。每當(dāng)我跟約翰·布洛菲爾德——他翻譯了黃檗和慧海禪師的語錄，這兩本語錄多年來一直指導(dǎo)著我的修行——談起這個(gè)話題，他都會(huì)長嘆一聲，然后建議我們談點(diǎn)兒別的事情。
　　當(dāng)我開始考慮參觀中國大陸、親眼去看看佛教現(xiàn)狀的時(shí)候，我斷定：如果佛教在中國或其他任何地方還存在，那么它更多地會(huì)依賴于生活在茅篷或巖洞里的比丘或比丘尼，而不是依賴生活在寺廟里的那些人�；仡櫡鸾虄汕�五百年的歷史，我沒有發(fā)現(xiàn)任何一位大師不是先經(jīng)過一段隱居生活而開悟的。當(dāng)我最終決定去參觀中國大陸、看看佛教是否還存在的時(shí)候，我決心把精力集中在隱士傳統(tǒng)上，而不是寺院傳統(tǒng)。
　　當(dāng)時(shí)我并不樂觀。動(dòng)身前兩個(gè)星期，臺(tái)灣“陸委會(huì)”行政秘書告訴我，共產(chǎn)黨早就把大陸上的隱士連同真正的出家人消滅光了。我是誰呀，還敢爭論？一個(gè)月后，與五個(gè)年輕和尚坐在那個(gè)小小的土坯寺廟里，看著門外綿延不盡的蒼藍(lán)的終南山，喝著熱橙汁，記錄著隱士們的地址，我只有微笑的份兒了。
　　第二天，史蒂芬和我離開西安地區(qū)，繼續(xù)我們橫穿中國大陸的“奧德賽”。我們又爬了其他一些山，與另外一些隱士進(jìn)行了交談。他們中大部分是佛教徒，但也有很多是道教徒；大部分是和尚、道士，但也有很多尼師和道姑；大部分上了年紀(jì)，但也有很多年輕人。他們都很清貧，但是他們的微笑，使我們覺得自己遇見了中國最幸福、最有智慧的人。
　　我們所考察的山中，有一座叫太姥山，就在福建省東北部。在路上，我們碰到一位居士，他把我們帶到一個(gè)山洞前，洞里有一位八十五歲的老和尚，他在那兒已經(jīng)住了五十年了。在我們交談的過程中，老和尚問我，我反復(fù)提到的那個(gè)“毛主席”是誰。他說，他是1939年搬進(jìn)這個(gè)山洞的。當(dāng)時(shí)這座山的山神出現(xiàn)在他的夢里，并且請求他做這座山的保護(hù)者。從那時(shí)起至今，他再也沒有下過山。弟子們和當(dāng)?shù)卮迕窠o他帶上來他所需要的為數(shù)不多的物品：面粉、食用油、鹽，還有每五年左右一條新毯子或一套新衣服。他的修行方法是持名念佛，念阿彌陀佛。、
　　“阿彌陀佛”的意思是“無量光佛”“無量壽佛”。爬過那么多座山，遇到過那么多隱士之后，我們終于慢慢地明白了“無量”的含義。
　　下山的路上，我們停下來拜訪兩位在附近山洞里修行的隱士。他們在那里也住了幾十年了。他們送給我們兩公斤“東方美人”作太姥山上五十年為臨別贈(zèng)品——那是他們自己的小茶園出產(chǎn)的。它是我過去非常喜愛的茶種，現(xiàn)在仍然是。從來沒有外國人來過他們的山，所以他們想送給我們一點(diǎn)兒特殊的紀(jì)念品。
　　我們沿著山路繼續(xù)往下走，來到山腳下的一個(gè)村莊里。
　　我們上了一輛公共汽車，它半路拋錨了。于是我們又換了一輛公共汽車，最后到了福州。
　　在旅館里登完記，我們沖了個(gè)澡，洗了衣服，像往常一樣出去閑逛，找冰鎮(zhèn)啤酒。
　　第二天，史蒂芬和我乘公共汽車來到港口城市廈門，然后搭下一班船回到了香港。幾天后，我們回到臺(tái)灣，放松了下來。但是我們同時(shí)也做好了準(zhǔn)備：回去做一次更長時(shí)間的旅行，拜訪全中國的隱士�？墒�，原來有意贊助我們的人都消失了，突然之間，我們只有靠自己了。我們考慮放棄這個(gè)計(jì)劃，或者等著，直到條件好轉(zhuǎn)�？墒俏覀儼l(fā)現(xiàn)的東西令人難以忘懷，我們無法一直等到條件合適或者合乎我們的心意才再去大陸。我們舉棋不定，拋了兩次硬幣——兩次都是正面。于是六個(gè)星期后的八月上旬，我們又回去了。很顯然，我們不得不忘記拜訪全中國隱士的計(jì)劃，不得不把自己的行動(dòng)限定在我們的經(jīng)濟(jì)能力所能承受的范圍之內(nèi)。權(quán)衡了各種可能性之后，我們選擇了隱士的天堂。
　　……