老蔣：

昨夜下雨，大珠小珠，敲擊窗板，讓我倍感饑餓。因?yàn)闀r(shí)差，我夜半就起床了，朋友家門窗緊閉，還裝有防盜報(bào)警系統(tǒng)，我沒(méi)法出去抽煙，只能跑廚房，如同一頭籠中困獸，我把他們家冰箱舔得一干二凈。

清晨，雨停了，云彩有如殘絮，這里那里一方藍(lán)天，我去花園放風(fēng)，遺憾錯(cuò)過(guò)了抵古后的第一個(gè)日出。

哈瓦那之游的第一站是老城（HavanaVieja），你也是吧？

從下榻的米拉馬爾到老城，由西向東，得穿越整個(gè)城市，最便捷的是走第五大道（LaQuinta），再上濱海大道（Malecón）。第五大道全長(zhǎng)逾10公里，兩側(cè)建有諸多革命前的深宅大院，如今是使館區(qū)。我惦記著哪天暴走一遍整條大道。

昨抵哈瓦那后，我一路納悶，怎么不見路標(biāo)？路標(biāo)是有的，只是做成了侏儒石墩，隨手扔在街口，為蠕蟲指點(diǎn)迷津，但老城縱橫交錯(cuò)的街道上，各種法國(guó)人設(shè)計(jì)制作的標(biāo)識(shí)則一目了然。

我們?cè)诶铣菛|界哈瓦那港的SierraMaestra碼頭泊車。Sierra，山；Maestra，巍峨雄偉。記得你訪古前，閱讀了切·格瓦拉傳記，是中文的嗎？和這座碼頭同名的大山是怎么翻譯的？國(guó)內(nèi)時(shí)興音譯，馬埃斯特臘山，感覺不符漢語(yǔ)從簡(jiǎn)的習(xí)慣。和我們的崇山峻嶺相比，古巴的山包不足掛齒。這座山位于島國(guó)東部，海拔1972米，算是最高的，它是菲德爾①發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)的革命圣地。1958年12月29日，切·格瓦拉攻克中部重鎮(zhèn)圣克拉拉（SantaClara），舊政倒臺(tái)，卡斯特羅兄弟從這座山上長(zhǎng)驅(qū)直入首都。

碼頭面對(duì)圣方濟(jì)各廣場(chǎng)（PlazadeSanFrancisco），廣場(chǎng)上的同名教堂早已不是禮拜場(chǎng)所，如今被用作音樂(lè)廳。從那里出發(fā)，我開始了抵古后的首日暴走。

雖然腦中存儲(chǔ)了一系列方位坐標(biāo)，但到達(dá)陌生城市后的第一天，我一般更愿意跟著感覺走。

若說(shuō)美國(guó)禁運(yùn)有任何好處，那就是把哈瓦那的建筑凍結(jié)在了1959年。這之后，城市的改觀聽任天意和時(shí)間的安排，海風(fēng)侵蝕，年久失修，哈瓦那猶如半老徐娘，但風(fēng)情依舊、魅力尤甚。在我看來(lái)，她那滿臉皺紋的微笑洋溢著順其自然又無(wú)可奈何的滄桑之美，比之所謂修舊如舊的奶油蛋糕式著裝風(fēng)格遠(yuǎn)勝一籌。

老城有不少漂亮的廣場(chǎng)，除圣方濟(jì)各廣場(chǎng)外，更有修繕一新的老廣場(chǎng)（PlazaVieja）、設(shè)有舊書跳蚤市場(chǎng)的兵器廣場(chǎng)（PlazadeArmas），以及大教堂廣場(chǎng)（PlazadelaCatedral）。我對(duì)后者情有獨(dú)鐘：石砌教堂正墻上的巴洛克眉檐渦飾、左右兩座鐘樓、廣場(chǎng)兩翼和悅的裸石柱廊建筑、典雅的藍(lán)色窗欞……它小巧玲瓏，讓人恍如置身一個(gè)精致又愜意的沙龍。

然后是街道，樓宇的墻皮斑斑駁駁，柱子風(fēng)化了，有些陽(yáng)臺(tái)用錯(cuò)落的三角木架支撐，有些是空樓，顯然已不宜居住。很多建筑門窗高挑，從敞開的大門能一窺寬大的卡拉拉大理石樓梯、鑄鐵扶手，昔日的榮華和今天的敗落。

哈瓦那的街道是各種建筑風(fēng)格的音樂(lè)，是色彩的音樂(lè)，是音樂(lè)本身。街頭巷尾，到處傳來(lái)熱烈歡快的樂(lè)聲。古巴人幸福嗎？我不知道，但我特高興迷失于哈瓦那，在文德斯（WimWenders）的《樂(lè)滿哈瓦那》（BuenaVistaSocialClub）的陪伴下走訪這座浪漫和悲情之城。

……

①古巴革命初期，參與推翻舊政的同仁及卡斯特羅的擁護(hù)者對(duì)革命統(tǒng)帥直呼其名，如菲德爾（卡斯特羅）、切（格瓦拉）、卡米洛（西恩富戈斯），而與之保持距離或持?jǐn)硨?duì)立場(chǎng)的異見者則以姓氏稱呼。以后，古巴國(guó)民、乃至兒童也習(xí)慣了對(duì)菲德爾以名字相稱，親民的卡斯特羅似乎鼓勵(lì)這種現(xiàn)象。古巴黨報(bào)《格拉瑪》刊登的《孩子們叫喚菲德爾》一文中提到：見卡斯特羅到訪，孩子們齊聲歡呼：“菲德爾朋友，我想和你在一起�！�