流浪漢和任性的百萬(wàn)富翁
　　在19世紀(jì)70年代初，當(dāng)諾貝爾處在其事業(yè)巔峰之時(shí)，一個(gè)商務(wù)英語(yǔ)聯(lián)營(yíng)這樣形容他：
　　他中等身高，體形修長(zhǎng)，有點(diǎn)佝僂。他留著未經(jīng)修剪的絡(luò)腮胡。淡灰色的小眼睛炯炯有神，他的臉上神采奕奕，尤其當(dāng)他在談話(huà)時(shí)，看上去是個(gè)非常聰明的人。
　　而他的一位個(gè)人助理對(duì)他進(jìn)行了另一番不同的描述：
　　諾貝爾給人的印象是有些緊張。他的舉動(dòng)比較活潑，但是步態(tài)有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，他的面部表情非常多變，這是他的談話(huà)風(fēng)格，他還經(jīng)常有一些奇怪的言論和奇怪的想法，這增添了不少樂(lè)趣。有時(shí)，這些言論似乎很荒謬，并似乎有意沖撞頑固守舊者。對(duì)于他的瑞典同胞而言，他們不習(xí)慣他略帶法國(guó)風(fēng)格的說(shuō)話(huà)方式，至少可以這樣說(shuō)，他經(jīng)常顯得有點(diǎn)不知所措。
　　這個(gè)內(nèi)隱的人令人難以捉摸：他害羞，孤獨(dú)，從不和任何人親近，說(shuō)話(huà)刻薄，情緒變化無(wú)常，有點(diǎn)像英國(guó)詩(shī)人雪萊，他還是有名的“毒舌”，在公共場(chǎng)合罵起同事也毫不留情。他確實(shí)是個(gè)犀利的商人，但確實(shí)也是一個(gè)孤傲的人，他與所有員工保持很大的距離。相比之下，他更富裕的弟弟路德維希的家正在他的俄羅斯工廠(chǎng)旁邊，而他常把時(shí)間花在他的工程師，工長(zhǎng)，和設(shè)計(jì)師身上。據(jù)報(bào)道，路德維希沒(méi)有體現(xiàn)出典型的瑞典人與其他人的區(qū)別——這就是曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“為什么每?jī)蓚�(gè)瑞典人中就有一個(gè)是工程師的原因”。但顯然，阿爾弗雷德以多種方式體現(xiàn)出他是極其符合的。
　　至于諾貝爾的家庭，是在巴黎。事實(shí)上，維克多?雨果可能是一個(gè)表明他的“百萬(wàn)富翁的流浪漢”的身份的標(biāo)記。他買(mǎi)了豪宅并且裝飾一番，但典型的是，他拒絕表明任何對(duì)顏色或風(fēng)格的偏好。對(duì)于私人實(shí)驗(yàn)室，他卻表明了其想法。房子成為了他的復(fù)雜的商業(yè)利益的暫時(shí)的總部，一個(gè)巨大的對(duì)應(yīng)大多數(shù)歐洲語(yǔ)言的中心。
　　諾貝爾從未結(jié)過(guò)婚，并且通過(guò)他的傳記可以知道他只對(duì)兩位女性有興趣。1876年，來(lái)自于奧地利貴族家庭的貝莎?金斯基，冒險(xiǎn)地回應(yīng)了諾貝爾征求一個(gè)秘書(shū)為一個(gè)“富裕，受過(guò)良好教育的老年紳士”服務(wù)的廣告——他當(dāng)時(shí)43歲。她當(dāng)時(shí)是33歲，講好幾種語(yǔ)言，受過(guò)高等教育。他們似乎立刻互相吸引，彼此同情。她很快就向他吐露了她的故事。她有許多追求者，有些太老，有些太年輕，有的太野性，有的又太溫順，總是不適合。有一次，諾貝爾發(fā)現(xiàn)她絕望地哭泣，諾貝爾很感動(dòng)，向她展示他的用英文寫(xiě)的百頁(yè)“哲理詩(shī)”手稿，這似乎是他最私密的感情流露。如此遮遮掩掩的男人讓人看這樣一首詩(shī)是很了不起的；他在見(jiàn)面之后這么短的時(shí)間里讓貝莎讀這樣一首詩(shī)表明，他一定是已經(jīng)愛(ài)上了可愛(ài)，不安份，且具有獨(dú)立思想的貝莎：在許多方面，她是自己的一面鏡子。
　　但在可能發(fā)生任何事情之前，甚至在伯莎就任她的秘書(shū)職務(wù)之前，她跑走與一個(gè)高貴的維也納家庭的兒子結(jié)婚了。當(dāng)她寫(xiě)信告訴諾貝爾這件事時(shí)，她的署名是伯莎?馮?蘇特納。他與她保持聯(lián)系，而當(dāng)她從事改革運(yùn)動(dòng)后的和平到來(lái)時(shí)，貝莎毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō)服他以他的遺愿，把和平獎(jiǎng)加了近來(lái)。
　　同年，也許在失望之際，他在一次維也納之旅中遇到了另一個(gè)女人。她在各方面都不同于貝莎。赫斯?蘇菲是一個(gè)年僅18歲的花店店員。她長(zhǎng)得很漂亮，有些庸俗，有點(diǎn)愚蠢，比較善良，熱衷于談?wù)摷议L(zhǎng)里短，有點(diǎn)煩人。而不知為何，他卻有點(diǎn)喜歡她，給她買(mǎi)了一個(gè)昂貴的手鐲。他只要在維也納就會(huì)見(jiàn)她，并且把她安排在了一個(gè)部門(mén)。在一方面來(lái)講，他們的聯(lián)絡(luò)很平庸：年老的富人與年輕的情婦同睡一張床，沒(méi)有別的。諾貝爾不斷地給她寫(xiě)信，但他太嚴(yán)謹(jǐn)，并未向蘇菲透露太多與自己有關(guān)的東西。他叫她“親愛(ài)的孩子，”自己署名咆哮的熊——這是她對(duì)他的昵稱(chēng)，答應(yīng)她，如果她是一個(gè)好女孩，就會(huì)送她禮物，并且?guī)�她旅行。他把她帶到自己在巴黎的公寓。他真的把她帶到斯德哥爾摩去�?jiàn)他的母親，這已經(jīng)是奇跡了，相當(dāng)不錯(cuò)了。但她太不成熟；他回避她想要的婚姻或每一次親密接觸和知心。
　　盡管如此，他們?cè)谄婀值亟Y(jié)束之前還是維持了十五年的時(shí)間。他在伊緒為她買(mǎi)了別墅，自此，她開(kāi)始宣稱(chēng)她是諾貝爾的的妻子。熟人都通過(guò)報(bào)道知曉了這個(gè)消息，這讓諾貝爾變得更加尷尬。最后的決裂是發(fā)生在1891年，蘇菲宣布她懷孕了，并且懷的孩子不是諾貝爾的，而是一個(gè)匈牙利騎兵軍官的，但是他沒(méi)有向蘇菲求婚。諾貝爾慷慨地為她設(shè)置了舒適的年金。這位有軍隊(duì)代碼的騎兵軍官不得不與蘇菲結(jié)婚，但這一丑聞也迫使他辭去了他的職務(wù)。他成為了一名香檳推銷(xiāo)員，并且在婚禮結(jié)束之后就立即消失了——或者是：他開(kāi)始給諾貝爾寫(xiě)信要錢(qián)。當(dāng)代的維也納八卦提供了另一個(gè)故事：這個(gè)孩子是阿爾弗雷德的，這個(gè)騎兵軍官僅僅是一個(gè)誘餌。
　　諾貝爾似乎最?lèi)?ài)的還是他的發(fā)明和業(yè)務(wù)。他是一個(gè)強(qiáng)大的，勤奮的，專(zhuān)注的工人，他不停地到歐洲漫游，督促產(chǎn)品的生產(chǎn)，擴(kuò)大，鞏固自己的利益，抵御競(jìng)爭(zhēng)者。他也寧愿在外面工作而不是在房間里。他檢查任何其中一個(gè)公司時(shí)，總是這樣做；據(jù)說(shuō)，他連進(jìn)入自己的實(shí)驗(yàn)室都是由后門(mén)進(jìn)入。他從來(lái)不會(huì)選擇獨(dú)自擁有或者管理制造他的發(fā)明的任何工廠(chǎng)。他持有專(zhuān)利和一些股份，但工廠(chǎng)都是當(dāng)?shù)負(fù)碛泻凸芾�。這有時(shí)會(huì)導(dǎo)致諾貝爾的兩個(gè)公司在同一市場(chǎng)無(wú)情地競(jìng)爭(zhēng)，甚至對(duì)對(duì)方發(fā)出挑戰(zhàn)的警告。
　　諾貝爾站在一邊旁觀(guān)：當(dāng)?shù)聡?guó)諾貝爾公司開(kāi)始出口到英國(guó)時(shí)，諾貝爾認(rèn)為最好的策略是為英國(guó)公司出口到德國(guó)進(jìn)行反擊。雖然他在董事會(huì)里，并且是大股東，但他沒(méi)有權(quán)力發(fā)號(hào)施令。然而，正是諾貝爾公司的名字使這些公司變得富有。這種模糊的角色顯然適合諾貝爾。不管怎樣，他足夠富裕以在任何時(shí)間糾正這種情形，他只需保留任何一個(gè)公司的大部分股份。而他沒(méi)有選擇這樣做。
　　這種很時(shí)尚卻從不被以他的發(fā)明而建立的大公司所使用的，從來(lái)沒(méi)有完全承諾而是以左右逢源的方式延伸到他生活的每個(gè)方面。 “我希望我能制造出一種對(duì)于整體銷(xiāo)售破壞產(chǎn)生可怕的療效的物質(zhì)，從而使戰(zhàn)爭(zhēng)成為完全不可能發(fā)生的事�！彼�說(shuō)。但是，在當(dāng)時(shí)，他以平等的原則告訴助手，”嗯，我們所研究的是殘忍的事情，但它們像純粹的技術(shù)問(wèn)題一樣有趣……并且，如果沒(méi)有任何金融和商業(yè)方面的考慮，它們毫無(wú)疑問(wèn)地迷人。”
　　諾貝爾曾經(jīng)隨便買(mǎi)下了斯德哥爾摩的一家報(bào)紙，但他予以否認(rèn)，因?yàn)樗�想要影響力。他這樣寫(xiě)道：
　　如果我擁有一份報(bào)紙，我不會(huì)為自己的利益。這是我的一個(gè)特點(diǎn)，從來(lái)不考慮我的私人利益。我作為一個(gè)出版商的政策將是：反對(duì)軍備和舊式的殘余。
　　如果必須制造軍備，他繼續(xù)說(shuō)，那么每個(gè)國(guó)家都應(yīng)該自己制造。也是這個(gè)男人堅(jiān)持有權(quán)向所有買(mǎi)家出售自己的武器，他會(huì)在客戶(hù)國(guó)試圖讓他不向?qū)κ謬?guó)銷(xiāo)售武器時(shí)，通過(guò)法律途徑解決。
　　以同樣的方式，盡管他也許是19世紀(jì)后期的國(guó)際資本主義的原型，但他并不完全屬于這個(gè)類(lèi)別。令人吃驚的是，像諾貝爾一樣的人，很多都是出生在19世紀(jì)30年代：洛克菲勒，卡內(nèi)基，希爾，哈里曼，古爾德，鉑爾曼，老摩根，和諾貝爾的兩個(gè)哥哥，路德維希和羅伯特，以及北方的洛克菲勒。根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)，這些人或者是行業(yè)巨頭或僅僅是剝削的資本家。但是當(dāng)時(shí)有一個(gè)當(dāng)代集團(tuán)，各種被稱(chēng)為死亡或軍備巨頭招商：克虜伯公司，法國(guó)施耐德的斯柯達(dá)，威格士，老摩根，羅斯柴爾德家族，俾斯麥的銀行家布雷克勞德。
　　諾貝爾是兩個(gè)組別的成員，通過(guò)自己努力成為的百萬(wàn)富翁成為了從戰(zhàn)爭(zhēng)和工業(yè)化中獲得利潤(rùn)的巨人。他可能是首先個(gè)發(fā)明偉大的壟斷托拉斯和現(xiàn)代控股公司的人：他的家族企業(yè)仍然處于英國(guó)和法國(guó)的規(guī)范之中，而德國(guó)人尚未形成壟斷聯(lián)盟，只有“利潤(rùn)池”聯(lián)盟。再一次，諾貝爾與那些像他的人疏遠(yuǎn)。
　　當(dāng)然，他可能是任何必要時(shí)的尖銳和無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他的傳記作者哈拉茲指出，諾貝爾甚至在他的發(fā)明尚未完善之前，就急著去申請(qǐng)專(zhuān)利。然而，在諾貝爾看來(lái)，有一些事始終沒(méi)有必要占據(jù)主導(dǎo)地位。他指出，最簡(jiǎn)單的證據(jù)是他可以很容易地通過(guò)以他的名字來(lái)?yè)碛泄�司而變得更加富有，更加�?qiáng)大。上面提到的那些很少會(huì)毫不猶豫地這樣做。然而，諾貝爾天生具有內(nèi)省以及自我觀(guān)察的能力，這種能力會(huì)使洛克菲勒或克虜伯這樣冷酷無(wú)情的人受到束縛。諾貝爾曾經(jīng)不以為然的談及一個(gè)好勝心強(qiáng)的同事：“對(duì)他而言，沒(méi)有什么是神圣的，除了自己的利益�！�
　　諾貝爾在不加區(qū)別地向所有買(mǎi)家售賣(mài)自己的爆炸物品時(shí)持有的不是這樣的觀(guān)點(diǎn)。但這使他放慢了腳步，他的內(nèi)心充滿(mǎn)憂(yōu)思，有了很多新的思考，除了智力之外他懷疑一切事物，尤其是他自己。他在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中向雙方出售武器，但他不同于巴澤爾?扎哈洛夫，即后來(lái)臭名昭著的市政王，“我制造戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣可以向雙方出售武器。”諾貝爾內(nèi)心里或許真的是一個(gè)理想主義者，就如他的瑞典支持者堅(jiān)稱(chēng)的那樣：他是狼群之中的一頭高尚的羊——或者說(shuō)是半頭狼——與和他同樣做生意的狼相比。也許他的這種分裂性使他得了抑郁癥，他經(jīng)常抱怨，并且用嘲諷的語(yǔ)氣來(lái)刺激別人。
　　不管什么原因，很難想象洛克菲勒或克虜伯會(huì)像諾貝爾一樣孤獨(dú)地住在其巴黎豪宅閱讀歷史，經(jīng)典，雪萊和拜倫。J.P摩根收集難得的好書(shū)，但卻不讀，僅作為美麗的藝術(shù)品收藏。在銷(xiāo)售和改進(jìn)炸藥期間，諾貝爾經(jīng)常光顧在巴黎的“高等”智力沙龍，談?wù)摷みM(jìn)的政治或左拉、莫泊桑的最新作品。摩根或其他人會(huì)像諾貝爾那樣，為了會(huì)見(jiàn)一名像維克多?雨果那樣的詩(shī)人而從他們繁忙的日程中抽出時(shí)間來(lái)參加晚宴嗎？或會(huì)定期寫(xiě)作詩(shī)歌，戲劇和小說(shuō)嗎？
　　……