康橋踏尋徐志摩的蹤徑

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

——徐志摩《再別康橋》

他到達(dá)康橋(Cambridge)時(shí)正是他來到英國后最炎熱的一天；走出火車站，已是下午五點(diǎn)多鐘了，仍然是驕陽炎炎。他跳上公共汽車，進(jìn)得城來，一位好心的荷蘭女郎指引他到“耶穌道”(JesusLane)，靠著旅行指南，他找到了一家小旅館，是英國人叫做B&B（Bed&Breakfast，供應(yīng)住宿和早餐）的那類，就這么住下來了。

也許一般“紅塵”中人不會(huì)相信，他到康橋來的唯一目的是為了徐志摩。他在中學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)熟讀過《再別康橋》，他也記得徐志摩在《我所知道的康橋》一文中所描寫的“這朝來水溶溶的大道，只遠(yuǎn)處牛奶車的鈴聲……”在“迷你裙”充斥的二十世紀(jì)六十年代的倫敦住了兩周之后，他天真地要尋覓二十年代的康橋情趣。

吃完晚餐，已經(jīng)九點(diǎn)多鐘了，暮色迷蒙之中，他信步閑逛。離餐館不遠(yuǎn)就是大名鼎鼎的“三一學(xué)院”(TrinityCollege)，想當(dāng)年徐志摩來英的目的就是為了進(jìn)“三一學(xué)院”，做羅素的學(xué)生，結(jié)果他進(jìn)了“王家學(xué)院”(King’s College)，做特別生，因?yàn)榱_素已被“三一學(xué)院”開除了。

在“三一學(xué)院”的院子里逛了半個(gè)鐘頭。那兒，似乎有一個(gè)師生宴會(huì)正在舉行，不少西服筆挺的教授和學(xué)生在院子里散步談天。在一彎新月的微光中，他把旅行指南拿出來。依稀 還看見書中對(duì)“三一學(xué)院”的介紹：在此畢業(yè)的名人包括拜倫、牛頓、培根、懷特海和維特根斯坦。

“王家學(xué)院”距離“三一學(xué)院”并不遠(yuǎn)，規(guī)模更大。他進(jìn)門時(shí)，迎面便是一座大教堂，教堂頂上的鐘剛敲過10點(diǎn)，夜終于降臨了。偌大的草地上靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來幾陣搖滾樂聲，仿佛有一家人正在開舞會(huì)。院子的盡頭就是“康河”(RiverCam)，靜極了，在整整一個(gè)小時(shí)中，只有一只船經(jīng)過。小橋畔偶爾有一兩對(duì)情侶在漫步，橋頭附近有幾頭牛臥著，似乎也在酣睡。

這是他離開家鄉(xiāng)六年來第一次真正沉醉在大自然的美中。在美國時(shí)，他曾去過許多公園，大多是和中國朋友一起去的，開著幾輛舊車，浩浩蕩蕩，抵達(dá)目的地后，照例是喝冷飲、打排球，太太們帶著兒女在美國政府劃定的游樂地區(qū)的草地上亂跑。接著是野餐，也是在預(yù)先訂好的區(qū)域內(nèi)進(jìn)行。然后，喝著可口可樂，閑談；單身的男女勉強(qiáng)地找尋話題，借機(jī)認(rèn)識(shí)；結(jié)了婚的先生太太們哄孩子們午睡……最后是拔營(yíng)而歸，開車回到喧囂的都市和各人的工作

崗位上。一個(gè)華人學(xué)生很難離群而獨(dú)來獨(dú)往，否則你就要被稱為怪人；如果你與美國人尤其是異性的美國人常有來往，你就是“走國際路線”的，頗有點(diǎn)“媚外”“和番”的意味。

現(xiàn)在他突然置身于另一個(gè)異邦，不認(rèn)識(shí)任何人，也不必扮演任何角色，半夜“失落”在“王家學(xué)院”的草地上，找尋“二十年代”的靈感，這一切都令他有點(diǎn)難以置信。他何其幸運(yùn)！

他拿了美國大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金到英國來閑逛，“找尋靈感”，重踏徐志摩的蹤跡。他來英國唯一的正面理由是他的論文。他在海外學(xué)中國近現(xiàn)代史，其目的是研究他的上一代——他父母那一代的智識(shí)之士，他對(duì)這一代中國人的種種經(jīng)歷及其在歷史上的地位深有感觸，于是想做點(diǎn)記錄。他不會(huì)寫作，不能像他在大學(xué)時(shí)的幾位同班同學(xué)那么有創(chuàng)造力——寫詩、寫小說，他只能寫他的學(xué)究派的論文，但他盡可能地“體驗(yàn)”一點(diǎn)歷史。在為上一代幾個(gè)文人寫傳記

的時(shí)候，他也不得不寫他的“自傳”，否則這一切旅行、體驗(yàn)和經(jīng)歷都會(huì)毫無意義，他大可和其他的美國同學(xué)一樣待在圖書館里找檔案，寫洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，寫傳教士，寫中美外交關(guān)系。當(dāng)初他的老板(博士論文導(dǎo)師)也許認(rèn)為他的這一套“親身體驗(yàn)論”與眾不同，或者更因?yàn)樗�是華人，所以才支持他申請(qǐng)旅行獎(jiǎng)學(xué)金。對(duì)于他的老板，這僅是一種學(xué)術(shù)投資；對(duì)于他自己，這是一種奢侈的“自我教育”和“自我發(fā)現(xiàn)”。

作論文當(dāng)然要找資料，抄在卡片上，或借助復(fù)印機(jī)一字不漏印下來。他至今也收集了兩盒子卡片和一箱影印紙了，但是仍然有一大堆東西留在他的心里，感覺得到，但是寫不出來，一旦寫出來，恐怕也像二流小說，不是一流論文。在一般歷史學(xué)家競(jìng)相應(yīng)用社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，提倡科學(xué)方法的美國學(xué)壇，他的這一套有點(diǎn)背道而馳。他所標(biāo)榜的內(nèi)心體驗(yàn)方法是基于他是華人這一個(gè)事實(shí)的。似乎有某些感覺只有華人才能了解，外國人在檔案中是找不到的。但是，他有足夠的資格做一個(gè)現(xiàn)代的華人嗎？

在大學(xué)時(shí)代他學(xué)的是外文，和大多數(shù)年輕人一樣，他認(rèn)為英文是致富的快捷方式，是到天堂的墊腳石。他天天背單詞，啃文法，為的是將來到美國留學(xué)。至于抵美后學(xué)什么，他從來沒有仔細(xì)地思索過。于是他迷迷糊糊地到了美國，初學(xué)國際關(guān)系，不久就覺得與他的性情不合，念不下去，遂轉(zhuǎn)而念中國史，其實(shí)也只是為了容易拿到獎(jiǎng)學(xué)金。雖然獎(jiǎng)學(xué)金是拿到了，但是他越念越感到內(nèi)心的恐慌。他從來沒有認(rèn)真地念過古文，兒時(shí)的家庭教育所灌輸給他的是希臘神話、西洋音樂和文學(xué)，而不是四書五經(jīng)，或《左傳》《史記》。他在課余念過大仲馬的《三劍客》《基督山恩仇記》，小仲馬的《茶花女》，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》和歌德的《少年維特的煩惱》，卻從來沒有仔細(xì)背過《唐詩三百首》，或熟讀過《紅樓夢(mèng)》。他喜歡聽柴可夫斯基、莫扎特、馬勒，喜歡看美國和歐洲電影，對(duì)漢樂、平劇、圍棋毫無興 趣。在外表和內(nèi)心里，他似乎是“全盤西化”了！

直到在海外念了幾年中國史后，他才感到“事態(tài)嚴(yán)重”。他勢(shì)必要與外國人接觸，但他感覺到他并不是外國人，他的教授和同學(xué)也認(rèn)為他是華人，一位澳洲朋友甚至因?yàn)樗�是華人而為他驕傲，其他的美國同學(xué)爭(zhēng)相向他“請(qǐng)教”古文，但是，天知道他自己能懂得多少！在一知半解之中，他逐漸對(duì)過去的文化產(chǎn)生一種好奇心，像哥倫布又發(fā)現(xiàn)了一次新大陸，這片新大陸，卻原來就是他自己的家鄉(xiāng)，他自己的文化。他念了幾年中國史，對(duì)學(xué)術(shù)界毫無貢獻(xiàn)，卻逐漸地發(fā)現(xiàn)了他自己。

在他重新發(fā)現(xiàn)自己的過程中，一個(gè)中心問題一直在縈繞著他：他的思緒和感情狀態(tài)源于何處？這不僅是一個(gè)個(gè)人的問題，也是一個(gè)歷史的問題，因?yàn)樗�畢竟是二十世紀(jì)六十年代的華人留學(xué)生之一——或者勉可稱為“智識(shí)之士”——他的許多看法和感覺是他的同輩人所共有的。

由于他的雙親是學(xué)藝術(shù)的，而且他在大學(xué)時(shí)念的又是文學(xué)，他遂鉆進(jìn)了這—個(gè)世紀(jì)的中國作家群中。于是他發(fā)現(xiàn)了徐志摩、郁達(dá)夫和其他二十世紀(jì)二十年代的所謂“文人”，他憶起當(dāng)年他看的許多西洋小說都是這些文人首先譯述介紹到中國來的。在這些文人中，他選擇了徐志摩和郁達(dá)夫作為他論文的主角，因?yàn)檫@兩個(gè)人不僅在思想上首創(chuàng)一種浪漫主義，在行為、情緒甚至衣著上，他們也首開一種“風(fēng)氣”。他還依稀記得他父母年輕時(shí)念過的徐志摩式的詩；舊照片中也有許多人學(xué)徐和郁，穿長(zhǎng)袍，內(nèi)著西裝褲；他記得做中學(xué)生時(shí)念《茶花女》和《少年維特的煩惱》至深夜，卻獲得父親的特準(zhǔn)；他知道無以計(jì)數(shù)的中學(xué)生現(xiàn)在還讀 《志摩日記》、郁達(dá)夫的《日記九種》，當(dāng)然也背過《再別康橋》。他想整理一下上一代文人留給下一代青年學(xué)生的一點(diǎn)“遺產(chǎn)”。

就這樣他到了康橋，半夜里在“王家學(xué)院”的草地上散步。仰望著一彎新月，隨著步伐，靜寂地移向“王家學(xué)院”半哥特式建筑的尖塔旁。河水也是靜寂的，搖滾樂聲不知在什么時(shí)候停止了，也沒有夏蟲亂鳴，唯一可聽到的是遠(yuǎn)處公路上汽車穿梭而過的聲音。

他走累了，坐在教堂與康河接界的一個(gè)椅子上，突然覺得自己有點(diǎn)做作，似乎拼命在尋覓“傷感”。

二十世紀(jì)二十年代的徐志摩赤坦坦地歌頌他與陸小曼的愛情，在日記中甚而記敘他每一分鐘的感覺，這種“主觀直覺”的坦陳，對(duì)愛情的傾瀉有如大自然的狂風(fēng)暴雨，在中國文學(xué)史上可能還是第一次。傳統(tǒng)的詩詞中不乏對(duì)愛情的描寫，但其意象的效果是旖旎、哀艷、婉 轉(zhuǎn)，甚而雕琢的，沒有二十年代人寫的愛情那么急驟、主觀、直接、坦誠。但徐志摩之后，年輕人競(jìng)相模仿，三分感情夸張成十分，遂把這種清新強(qiáng)烈之感覺玷污了，庸俗化了。直至五六十年代，大、中學(xué)生寫情書，或愛情小說所用的詞匯，還是二十年代的，感情還是“少年維特”式的。然而由于社會(huì)的變遷，這個(gè)二十年代的“感情架構(gòu)”在“現(xiàn)代化”的中國臺(tái)灣省有點(diǎn)像“象牙之塔”，到了海外社會(huì)，更是格格不入。年輕時(shí)把愛情偶像化，把異性對(duì)象愛情化，一切都是美的、純真的(“真善美”也是二十世紀(jì)二十年代的流行語)，到了美國之后，受到物質(zhì)環(huán)境的沖擊和壓迫、美鈔和汽車的引誘，許多華人留學(xué)生——尤其是女學(xué)生——起先是吃驚，繼則受到挫折，遂一改以前二十年代 “純情主義”，而只顧物質(zhì)上的“安全感”�；橐霾辉偈菒矍榈母叱�，也不能算是愛情的墳?zāi)�，事�?shí)上，“愛情”——尤其是徐志摩式的愛情——在美國的華人圈子里根本無法存在。結(jié)婚，對(duì)于男士們是學(xué)業(yè)告一段落后想成家定居的必須步驟，對(duì)于女孩子們是找尋“飯碗”和“安全感”的最終途徑。于是博土學(xué)位、銀行存折、永久居留權(quán)成了“理想丈夫”的必備條件。男女雙方在約會(huì)之前，在心里已經(jīng)各自有數(shù)，出游數(shù)次之后，雙方條件符合，于是就發(fā)請(qǐng)?zhí)�，行基督教或天主教式的婚禮，然后是茶點(diǎn)招待、拍照，賓客們?cè)谒土宋逶�或十元禮后，也就在招待會(huì)上吃吃喝喝，勉強(qiáng)湊幾句笑話或恭喜話，于是又一件“人生大事”就此完成，哪里還有當(dāng)年徐志摩、陸小曼結(jié)婚時(shí)的賓客滿堂恭聆梁任公訓(xùn)罵的趣劇，或趙元任和楊步偉結(jié)婚時(shí)只收樂曲和作品的雅事。

固然有許多華人留學(xué)生對(duì)這種新習(xí)俗不滿，要反抗，但他(她)們已經(jīng)失去了年輕人的熱狂，他(她)們只能硬撐下去，不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，在自己的小公寓里獨(dú)自舔吮著與現(xiàn)實(shí)搏斗后的創(chuàng)痕。于是一種新的“傷感主義”因之而起，它主要的成分是自哀自憐、自暴自棄，而以前的純情浪漫主義者也因此變成了老小姐、怪人、憤世嫉俗者。

浪漫主義的英雄時(shí)代早已逝去了。在二十世紀(jì)六十年代的社會(huì)，不僅外在的現(xiàn)實(shí)不允許浪漫英雄的產(chǎn)生——婚姻早已自由，戀愛已成濫調(diào)，個(gè)人的行為不再能掀起社會(huì)上的狂風(fēng)巨浪——而最主要的是，在這一代的心理架構(gòu)上，現(xiàn)實(shí)世故、小心早已筑就許多感情的堤防，窒息了年輕的浪漫熱情。

這些新的障礙使他對(duì)自己的感情顧忌多端，再也不能像徐志摩那么直率，那么毫無遮攔。

然而他仍自認(rèn)是屬于反抗型的人物之一，與朋友交談時(shí)也戲稱自己是一個(gè)“新浪漫主義”的信徒。但他的“新浪漫主義”既不師從十九世紀(jì)末歐洲新浪漫主義的“世紀(jì)末”式的頹廢，也不是重揭中國二十世紀(jì)二十年代文人的熱情與理想，他只是基于過去幾年來對(duì)環(huán)境變遷的認(rèn)識(shí)，了解到大口號(hào)、大目標(biāo)、大理想在二十世紀(jì)的社會(huì)中的不著邊際，想在自己生活的過程中充實(shí)自己，也許將來可以寫點(diǎn)東西，充實(shí)他這一代華人留美學(xué)生的“空寂”。在感情上

他早已失去大學(xué)時(shí)代的天真，不過是不愿意“隨俗”，仍在絕望地追求他所謂的愛情。