第一章 眾妙之門
　　道可道，非常道。名可名，非常名。
　　無名，天地之始。有名，萬物之母。
　　故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼。
　　此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。 大道是不好講述的，講解出來的都不是那個(gè)最根本、最本質(zhì)、最至上、最主導(dǎo)、最永恒、最深刻卻也是最抽象的道，而是現(xiàn)象的、一時(shí)的、表面的與廉價(jià)的一般見識(shí)。
　　同樣，那種至上的本質(zhì)，也是不好稱謂、不好命名即找不到最適宜的概括的。真正最高的本質(zhì)概念，難以言說。我們一般可以述說、命名的東西，都是現(xiàn)象的、一時(shí)的、表面的與廉價(jià)的一般概念。
　　無或者無名--無概念、無稱謂、未命名，是世界的始初狀態(tài)。有或有概念、有稱謂，是世界的發(fā)生狀態(tài)。
　　所以我們要常常從無、從無概念與無稱謂的角度，來觀察思考世界的深遠(yuǎn)、廣大、神秘與奧妙。同時(shí)可以從有、從有概念與有稱謂的角度，來觀察思考世界的生生不已、豐富多彩、變化萬千。
　　無與有都來自同一個(gè)世界、同一個(gè)過程與變化，來自對于世界與過程的同樣的觀察與同樣的思考。它們都是極抽象的終極概念，它們最接近那個(gè)最深遠(yuǎn)廣大的本質(zhì)概括--道，深而又深，遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)，大而又大，變化多端，千姿百態(tài)，令人贊嘆！
　　首先，開宗明義，老子講的是大道。我們中國的先哲，不是致力于創(chuàng)造一個(gè)人格神（例如上帝耶和華）或神格人（耶穌、圣母瑪麗亞、釋迦牟尼），不是膜拜一個(gè)物象的圖騰，而是思考萬物、人生、世界的根本（本質(zhì)、本原、規(guī)律、道理、法則、格局、過程、道路、同一性）。
　　漢語與漢字的特點(diǎn)是重概括，重聯(lián)系，重尋找同一性。既然人與人之間有共同的本質(zhì)，人與天（世界）有共同的本質(zhì)，如淮南子認(rèn)定，天圓地方，所以頭圓足方；天有日月，所以人有二目……那么，你應(yīng)該想到，你應(yīng)該相信，萬物萬象眾生眾滅，就總會(huì)有一個(gè)包羅萬物萬象眾生眾滅萬代萬世萬有的同一的本質(zhì)、規(guī)律、道理、法則、過程、道路、同一性。這個(gè)本質(zhì)就是道。為了與一般的各種具體的道相區(qū)分，我們有時(shí)稱之為大道。
　　道是看不見摸不著的，卻又是規(guī)定一切主導(dǎo)一切決定一切的。它是本源也是歸宿，它是物質(zhì)也是精神，它是變化多端又是恒久如一的。它具有超越經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥脸�越一般哲學(xué)思維的、無法證明也無法證偽卻又極合情理的哲思--神學(xué)品格。這樣的概括令人嘆服感動(dòng)，雖然不無混沌模糊之處。
　　這樣的道，是模糊推理的產(chǎn)物，是抽象思辨的產(chǎn)物，更是想象力的產(chǎn)物，也有信仰的果實(shí)的成分。它是中國式的概念崇拜、概念精神、概念神祇。它是神性的哲學(xué)，是哲性的神學(xué)，是神奇的概念，是概念之神。
　　中國人有一種聰明，他不致力于創(chuàng)造或者尋找人格神或神格人，因?yàn)檫@樣的人-神，具有二律悖反的麻煩。《達(dá)·芬奇密碼》中提出了耶穌的妻子抹大拉的問題�！渡�命中不可承受之輕》提出了圣徒是否大便的問題。中國神學(xué)不把精力放在這樣未免可笑的煩瑣問題上，而是對于人-神采取存而不論、敬神如神在的態(tài)度。老子等致力的是尋找世界的本質(zhì)、起源與歸宿。這些無法用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法見習(xí)實(shí)習(xí)解剖切片的方法獲得的本質(zhì)屬性，是通過天才的思辨得到的。尤其是老子，他斷定說，這個(gè)本質(zhì)與起源歸宿就是大道。
　　更正確地說，道就是本質(zhì)與起源、歸宿。你只要有本質(zhì)的觀念、起源與歸宿的觀念，你就已經(jīng)有了道的觀念。你怎樣稱呼它，稱之為道或德或羅各斯（理念、理性或基督教所認(rèn)定的與神同一的道）都沒有關(guān)系。
　　而尋找本質(zhì)、起源與歸宿的沖動(dòng)是非常平常與自然的。一個(gè)人想知道自己究竟是怎么回事、從哪里來的、到哪里去，一塊石頭、一粒種子、一顆天上的星星或者隕落的流星，都會(huì)引起人們追問本質(zhì)、起源與歸宿的興趣。最后呢？就出現(xiàn)了終極關(guān)懷或者終極追尋了。
　　而按照老子的思路，只要有終極追尋就有道。如果你是拜火教，火就是你心目中的道；如果你是生殖器崇拜，生殖器就是你的道。
　　大道的魅力不在于傳播它的人即老子的神靈奇跡，而在于它的無所不包無所不在無所不載的性質(zhì)。它導(dǎo)致的不是對于人格神或神格人（圣徒、上帝的兒子或者佛陀等）或神格物（如上面所說的火、生殖器等）的崇拜，而是對于神性概念大道的崇拜與探求。這樣，道這一概念的神性，就與完全的宗教區(qū)別開來了。而它的至上性、終極性、主導(dǎo)性、本源性與歸結(jié)性，又在無限的遠(yuǎn)方趨向于宗教。它與宗教是兩條通向無限的平行線，而根據(jù)微積分的原理，兩條平行線趨向于相交在無限遠(yuǎn)處。
　　在老子提出道的問題的同時(shí)，又用同樣的句式、同樣的說法提出了名的問題，一個(gè)是道可道，非常道；一個(gè)是名可名，非常名，這不是偶然的。因?yàn)槔献拥膶さ朗亲裱�著名的系統(tǒng)、概念的系統(tǒng)、命名的系統(tǒng)與方式來最后體悟到、找到了大道的。他沒有在異人或者圣人中尋找神祇，沒有在傳教者、苦行者、善行者、勸善者、靈異者或自行宣布自身已經(jīng)成神成佛或至少已經(jīng)與上帝通了話的人中尋找神祇，尋找世界的本源與主宰。他也沒有在奇跡或者奇物中尋找神祇。他是順名--概念、概括之藤，摸道即本源與主宰之瓜。他硬是摸出道--命名出道來了。
　　可以理解這樣的思路，這樣的思路對于國人來說，順理成章：請看，人的命名是人。人與牛馬羊猴等合起來命名為動(dòng)物，再與樹木花草等一起命名為生物。生物與金木水火土等無生物合起來命名為萬物。與怪力亂神夢幻，與人的心、意、愛、怨，與種種人文存在等合起來命名為萬有或眾有。再概括一步便是有，而有的反面與有的發(fā)展結(jié)局或有的產(chǎn)生以前是無，是死亡、寂滅、消失、空虛……然后萬物萬象的有與無的相悖相通相生相克，綜合起來就是大道。大道是至上的概念，是順名摸終極的果實(shí)。這是一個(gè)思索推理概括體悟的過程，是一個(gè)智慧與想象相結(jié)合的過程，是一個(gè)相當(dāng)合理的與有說服力的過程，是一個(gè)基本上防止了牽強(qiáng)附會(huì)與群體起哄的過程。這個(gè)過程的缺憾是比較模糊抽象，不像找到一個(gè)能成為佛的王子，或者一個(gè)本是上帝的兒子背起十字架的獻(xiàn)身者、犧牲者那樣生動(dòng)直觀感人。
　　而與這個(gè)概念道最靠近的、最最能體現(xiàn)這個(gè)本質(zhì)概念的是另外兩個(gè)同出而異名的概念：無與有。一切的有都來自無。一切的有都會(huì)變成無。一切的無都可能產(chǎn)生有，一切的無都會(huì)接納有。一個(gè)人生了，他從無的王國進(jìn)入了有的王國。一個(gè)人死了，他從有的王國進(jìn)入了無的王國。無就是天國，無就是永恒，無就是萬物的歸宿。無又是有的搖籃，無是有的前期作業(yè)。一個(gè)人年歲漸老了，他從幼小與年輕的過程進(jìn)入了無幼小與無青春的過程了，也就是進(jìn)入了有成熟、有老邁的過程了。
　　無是有的無。有是無的有。絕對的無的情況下，什么都沒有了嗎？什么都沒有了，誰來判定這個(gè)無呢？既無主體也無客體的情況下，還有什么無的觀感與解說乃至想象呢？
　　所以我始終不贊成對于高鶚續(xù)作《紅樓夢》的批評(píng)，說他沒有寫出白茫茫大地真干凈。如果干凈到所有賈府的人、有關(guān)的人死光滅絕的程度，還有什么悲劇感呢？
　　無可以是有，至少有一種對于空無的感受與慨嘆、思考與判斷。如說一個(gè)生命個(gè)體的疾病已經(jīng)無藥可醫(yī)，無法挽救，那就說明此人的病已經(jīng)有了重要的結(jié)論、根本的判斷，已經(jīng)有了料理后事的必要性與緊迫性。
　　這是抽象的思辨。這也是智慧的享受。這需要思辨力、想象力，也需要感悟、感覺、神性的追求與信仰。
　　在《老子》的開頭，老子還提出了一個(gè)極其超前的大問題：關(guān)于語言表達(dá)的局限性，關(guān)于語言的力不從心，關(guān)于語言的大眾化、適用化、通俗化與淺薄化。用語言小打小鬧可以，用語言描述深刻與超出常人理解范疇的大道、大名、玄想、眾妙，就不行了。說出來的都一般。不說就更難被人理解。只能夠是意在言外，只能夠是盡在不言中，只能夠是心照不宣，只能是得意忘言，只能依靠你的悟性、你的靈氣、你的智慧、你的澄明通透的心胸、你的默默的微笑、你的緩緩搖著頭的喟嘆。啊，你已經(jīng)靠攏于大道了。
　　……