關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
不能忘卻的戰(zhàn)爭記憶:25個人眼中的二戰(zhàn)
《不能忘卻的戰(zhàn)爭記憶:25個人眼中的二戰(zhàn)》記述了二戰(zhàn)中普通家庭,以及默默無聞的普通士兵的故事。本書文字風(fēng)格淺白平實,以清淡的敘說風(fēng)格平鋪直敘,平易近人。今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,在紀(jì)念日來臨之際,推出本書,譴責(zé)戰(zhàn)爭,呼喚和平,是一件有意義的事情。
本書寫作角度獨特,結(jié)構(gòu)新穎,圖文并茂,是忠實記錄草根草民的二戰(zhàn)回憶史。不一樣的二戰(zhàn),不一樣的角度看二戰(zhàn)。這正如總書記指出的:“前事不忘,后事之師。牢記歷史,是為了開創(chuàng)未來;不忘戰(zhàn)爭,是為了維護(hù)和平! ★《不能忘卻的戰(zhàn)爭記憶:25個人眼中的二戰(zhàn)》寫作角度獨特,結(jié)構(gòu)新穎,圖文并茂,是忠實記錄草根草民的二戰(zhàn)回憶史。 ★不一樣的二戰(zhàn),不一樣的角度看二戰(zhàn)。 ★習(xí)近平總書記2015年5月23日在中日友好交流大會上發(fā)表重要講話指出:“前事不忘,后事之師。牢記歷史,是為了開創(chuàng)未來;不忘戰(zhàn)爭,是為了維護(hù)和平。”
第三次世界大戰(zhàn)何時會發(fā)生?
本書共寫了24個人,他們是第二次世界大戰(zhàn)的親歷者。 24個人排著隊走進(jìn)我筆下的字里行間,而我,于不知不覺中也走進(jìn)他們的隊伍,成了第25個人,走進(jìn)烽火連天的戰(zhàn)爭年代。 我跟隨他們在槍林彈雨下浴血奮戰(zhàn),揮舞大刀朝鬼子頭上砍去;在硝煙彌漫里倉皇逃命,躲在防空洞里念阿彌陀佛但求留一條命;在戰(zhàn)俘營忍辱負(fù)重,夜深人靜時總盤算著逃離敵營;在戰(zhàn)火紛飛中與戀人各奔東西,多年后恍然知曉深愛的那個他與自己早已陰陽相隔;在元首熱情洋溢的演說詞激勵下不顧一切毅然決然奔赴前線,到帝國滅亡才知春夢一場…… 寫作本書時,有兩個問題一直纏繞心頭。其一,人類為何放著和平共處友好發(fā)展的好日子不過,偏要動刀動槍自相殘殺?其二,第三次世界大戰(zhàn)會發(fā)生嗎?何時會發(fā)生? 本書初稿畫上最后一個句號時,恰是2015年1月1日。這天,日本明仁天皇發(fā)表新年感言,說日本應(yīng)借二戰(zhàn)結(jié)束70周年來臨之際,好好反省歷史,反思戰(zhàn)爭,本著認(rèn)真謹(jǐn)慎的態(tài)度思考日本的明天。 明仁天皇的態(tài)度誠懇,我不敢給他的頭上扣頂“老狐貍”的高帽子。然而,我不得不說,他再一次讓人失望。新年祝詞里,他沒請罪。二戰(zhàn)期間,日本發(fā)動一系列侵略戰(zhàn)爭,給亞洲人民帶來深重災(zāi)難,當(dāng)時大權(quán)在握的昭和天皇正是明仁的老爸。半年后,6月3日,天皇會見菲律賓總統(tǒng)阿基諾三世時第一次表示,日本對二戰(zhàn)期間在菲律賓土地上與美國交戰(zhàn)造成大量菲律賓人無辜死亡的行徑感到“痛悔”。盡管他依舊沒對日本70年前對眾多亞洲國家的瘋狂侵略進(jìn)行深入鞭撻和反省,但相對于百般詆毀,死不認(rèn)罪的,包括首相安倍晉三在內(nèi)的太多日本人而言,天皇的發(fā)言已表明了他勇于正視歷史的態(tài)度。今天的日本,天皇也罷,臣民也罷,多數(shù)仍對二戰(zhàn)時期日本的瘋狂侵略行徑抱著堅定不移態(tài)度,那就是百般抵賴,死不認(rèn)罪。有人說,當(dāng)前的日本國情,與二戰(zhàn)前夕日本社會的好戰(zhàn)氛圍如出一轍,有太多的“相同表情”。言外之意,日本有再次熱烈擁抱戰(zhàn)爭的危險性。 雖是新年第一天就開了腔,但明仁天皇并非2015年第一位提醒世人勿忘二戰(zhàn)的政要,也不會是最后一位。這一年是二戰(zhàn)結(jié)束70周歲“大壽”,必定又會掀起一番譴責(zé)戰(zhàn)爭、呼喚和平、緬懷英雄的熱潮。 1945年9月2日,二戰(zhàn)結(jié)束。作為人類有史以來死傷人數(shù)最多、經(jīng)濟(jì)損失最大的戰(zhàn)爭,二戰(zhàn)的“落幕”時間,全世界未經(jīng)討論就達(dá)成了一致意見。但二戰(zhàn)的“開幕”日期,世界各國卻說法有異。 把持著國家權(quán)力的政客們其實未必對二戰(zhàn)起始和結(jié)束的具體時間有過多的興趣,鬧哄哄比試各自嗓門大小、急欲爭個輸贏的多半是各國的專家學(xué)者們。 中國的教科書上宣稱,1939年9月3日,英、法對德宣戰(zhàn),標(biāo)志著二戰(zhàn)的全面爆發(fā)。 當(dāng)然也有學(xué)者認(rèn)為,1937年7月7日,日本在中國發(fā)動的盧溝橋事變預(yù)示了二戰(zhàn)的正式開始。 歐洲說,1939年9月1日德國突襲波蘭使二戰(zhàn)拉開帷幕。 非洲則認(rèn)為,1935年10月3日意大利進(jìn)攻埃塞俄比亞,是第二次世界大戰(zhàn)打響的第一槍。 美國的專家們挺有個性,認(rèn)為1941年12月7日之前的歐、亞、非一堆國家扎堆打得頭破血流也不過是局部戰(zhàn)爭區(qū)域戰(zhàn)爭而已,而日軍突襲珍珠港才導(dǎo)致了二戰(zhàn)的全面爆發(fā)。言下之意,美國的災(zāi)難日,才是二戰(zhàn)全面開始的日子…… 1945年9月2日,日本在停泊東京灣的美國“密蘇里號”戰(zhàn)艦上正式簽署無條件投降書。這一天,被公認(rèn)為二戰(zhàn)結(jié)束日。 二戰(zhàn)遠(yuǎn)去,70年矣。這70年來,說句不好聽的,二戰(zhàn)依舊“活”得有滋有味,活得一年比一年更帶勁兒。它始終“活”在數(shù)十億人的心中。 全世界講述二戰(zhàn)風(fēng)云、追究二戰(zhàn)罪因、檢討二戰(zhàn)得失、探究二戰(zhàn)秘聞、緬懷二戰(zhàn)英雄的圖書畫冊、電影電視,多得沒法統(tǒng)計。近些年,又增添了異軍突起的借二戰(zhàn)“還魂”的新生力量,那就是借助電腦或手機(jī),在虛擬的世界里體驗殺人激情的“二戰(zhàn)游戲”。這些時時刻刻在提醒著我們,二戰(zhàn)沒有遠(yuǎn)去,它就在眼皮底下。 這些數(shù)以億萬計的文字、畫冊、影像的二戰(zhàn)史料(游戲不算),99%以“宏觀”為主,高舉“主流”旗幟。高瞻遠(yuǎn)矚談?wù)搼?zhàn)爭爆發(fā)前夕的世界局勢,不厭其煩地全面解說戰(zhàn)爭起因;描述戰(zhàn)役場面,恨不得全用“氣勢恢宏波瀾壯闊”來形容;書寫戰(zhàn)時正面形象的大人物,總窮極所能描繪大人物的神奇和偉大;而對戰(zhàn)爭罪魁禍?zhǔn),挖其黑材料也是無所不用其極。至于那些無名無姓的、上不了歷史臺面的小角色,因算不上“歷史人物”,自然沒在歷史這個五彩斑斕的大舞臺上留下身影供后人欣賞。哪怕是模糊的背影,也杳無蹤跡。 我想反其道而行之,寫本“微觀”的、“非主流”的二戰(zhàn)圖書。 我不想放眼全球去深度挖掘二戰(zhàn)的來龍去脈,不想描述波瀾壯闊、氣勢恢宏的殘酷戰(zhàn)場,也不欲贅述勝利者的光榮和夢想,以及偉人的風(fēng)采和悲壯。至于被先行者們嚼爛了舌頭的失敗者和陰謀家的故事,包括他們處心積慮的癡心幻想,還有悲哀、恥辱……我也將有意放在一邊。 在這里,我只想關(guān)心草根草民。被戰(zhàn)火驅(qū)離家園的難民、進(jìn)不了功名薄但沖鋒在保家衛(wèi)國第一線的普通士兵、日本受降時看熱鬧的路人、挨了日軍刺刀卻萬幸撿回一條命的普通百姓、被戰(zhàn)爭拆散的戀人、逃出戰(zhàn)俘營的納粹士兵……他們,如同螻蟻,總是有意無意地被忽略不計。再大再厚的官方正史“大部頭”,都不曾騰出一個細(xì)小角落,擺放他們的背影,盛放他們的靈魂。 坦白地說,我非史學(xué)家,缺乏史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)精神和科學(xué)態(tài)度。我只是在努力做一名虔誠的記錄者,你若斥此為“傳聲筒”,我絕不翻臉——受訪人怎么說,我怎么寫。不添油加醋,不搬弄是非,不顛倒黑白。 看過的二戰(zhàn)電影何止千百,最愛《拯救大兵瑞恩》。不是欣賞劇情里被營救者瑞恩不是將軍元帥,美軍卻為之付出太多犧牲,體現(xiàn)了人性之美;也不是電影剛敲響開場鑼鼓,就用將近20分鐘的時間還原了無限貼近真實歷史的戰(zhàn)場畫面……而是,電影有個鏡頭——它不過是一波剛平,一波又起的太多次廝殺場面之間的小插曲,是戰(zhàn)爭忙里偷閑的片刻“寧靜”。很短,一晃而過,給我的感覺卻是觸目驚心!它給我?guī)淼囊曈X震撼,遠(yuǎn)勝電影再現(xiàn)的慘絕人寰的二戰(zhàn)場景。 尋找瑞恩的隊伍艱難行進(jìn),轉(zhuǎn)一個彎,前方豁然開朗,綠樹依依,綠草茵茵,天空有只蝴蝶在飛……這哪是戰(zhàn)場,簡直是杏花春雨里的中國江南。 戰(zhàn)爭不是只有炮聲隆隆,不是只關(guān)總統(tǒng)將軍的事,不是只有魂飛魄散,不單是日月無光山河失色……既然太陽照常升起,天氣好的夜晚,明月依舊掛在高空,滿天繁星,槍炮暫歇的空隙,耳邊或許聽得見不知名的蟲兒在鳴唱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,似乎有人在吟唱綿軟的情歌。 我迷戀戰(zhàn)爭空隙里片刻的明月清風(fēng),我清楚,這樣的美好時光只會是轉(zhuǎn)瞬即逝。我還清楚,戰(zhàn)爭,更多的內(nèi)容是罪惡。甚至,可以與罪惡畫上等號。 戰(zhàn)爭伴隨著流血犧牲(就算是貨幣戰(zhàn)爭,冷兵器和熱兵器都躲在暗處不上陣,但看不見的犧牲無處不在),伴隨著家破人亡者撕心裂肺的傷痛,伴隨著經(jīng)濟(jì)和文化受摧殘甚至徹底毀滅。人類發(fā)展史上的太多古文明毀于一旦,成為廢墟,半數(shù)為自然災(zāi)害所滅,半數(shù)毀滅拜戰(zhàn)爭所賜。世界上不少創(chuàng)造璀璨文明的民族突然覆滅不見蹤影,除少數(shù)為自然災(zāi)害所滅外,更多的,也是戰(zhàn)爭造的孽。 戰(zhàn)爭,意味著荼毒生靈,意味著摧毀文明。這已是人類共識。既然戰(zhàn)爭的破壞力如此之巨大,為何人類還要樂此不疲地與它結(jié)緣?——縱觀人類的繁衍發(fā)展,不得不令人嘆息,人類的進(jìn)步發(fā)展史也是戰(zhàn)爭史。用另一種方式說,那就是人類進(jìn)步發(fā)展,戰(zhàn)爭不離不棄、如影相隨。 遠(yuǎn)古時代,為了獵殺一頭用于果腹的野豬,兩個不同部落會拼個你死我活。原始農(nóng)業(yè)年代,為了一條用于灌溉的溝渠,兩個不同村落會打得頭破血流。為生存權(quán)戰(zhàn)斗,這般戰(zhàn)爭理由,終歸算得上光明正大。 為一個名叫海倫的美女,一堆地中海旁的小聯(lián)邦用10年光陰拼殺,最后以“木馬屠城”的悲慘方式收場商紂王為博寵妃一笑,竟玩起了“烽火戲諸侯”的游戲,結(jié)果為武王所討伐;吳三桂扔下民族氣節(jié),沖冠一怒為紅顏……且不說這些出現(xiàn)在史書或史詩里的戰(zhàn)火,是否有把罪過栽贓在女人頭上之嫌。至少,為美色而戰(zhàn),確實被白紙黑字記錄在冊。智者和仁者的態(tài)度一致,皆曰:戰(zhàn)爭讓女人走開。而現(xiàn)實卻無奈,女人可以直接成為歷史的主角,爭點風(fēng)吃點醋就足以點燃熊熊戰(zhàn)火。 十字軍東征,打的旗號是維護(hù)正統(tǒng)的宗教信仰。 朱棣想搶侄兒建文帝的皇帝寶座,“清君側(cè)”的起兵口號用得是得心應(yīng)手。數(shù)朝數(shù)代前,漢室劉家天下時就有“七王之亂”,打的招牌也是“清君側(cè)”。聽起來何等光明磊落,好似強(qiáng)烈要求匡扶正義。 日本右翼一直不肯承認(rèn)自己侵略亞洲各國,他們把自己描繪成有色人種的“解放者”,一貫咬定它只是希望犧牲個體,無私率領(lǐng)亞洲人民,向“大東亞共榮”甚至“亞洲共同富強(qiáng)”的偉大夢想進(jìn)軍。 布什想收拾薩達(dá)姆,發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的理由同樣冠冕堂皇。布什政府一口咬定薩達(dá)姆藏了數(shù)不清的大規(guī)模殺傷性武器,然而,最后證明,這不過是莫須有的罪名。 …… 由此可知,但凡戰(zhàn)爭,越是現(xiàn)代、當(dāng)代戰(zhàn)爭,必定少不了高舉“正義”的彩旗。 世上會有正義的戰(zhàn)爭嗎? 電影《勇敢的心》里,男主角受刑前,仰脖子發(fā)出壯志未酬的悲壯吶喊:Freedom(自由)! 為了自由,為了獨立,這也許是世界上最美的戰(zhàn)爭理由。列克星敦的槍聲,至今也是戰(zhàn)爭槍炮聲中最美妙的動靜。美國獨立戰(zhàn)爭在此打響第一槍后,華盛頓等人領(lǐng)導(dǎo)的民兵與曾經(jīng)的“母國”大不列顛王國的軍隊浴血奮戰(zhàn),最終光榮建國。 只可惜,人類戰(zhàn)爭,絕大多數(shù)都與追求自由與獨立無關(guān),而是與“掠奪”勾搭成奸——對不起,且允許我把二戰(zhàn)先擱一邊去,去探尋一番人類戰(zhàn)爭的“源頭”。 關(guān)于戰(zhàn)爭自古以來的構(gòu)成緣由,眾說紛紜。但除了兩種論調(diào)把“掠奪“遺忘外,其余說法全都表明戰(zhàn)爭就是赤裸裸的掠奪。 自然主義者和地緣主義者步調(diào)一致,認(rèn)為戰(zhàn)爭是自然環(huán)境和地理環(huán)境所致——也就是人類的生存空間,以及賴以生存的自然資源導(dǎo)致。自然環(huán)境有優(yōu)有劣,大家都奔好的去,講道理顯然解決不了問題,廢話少說,打吧。 在宗教主義者眼里,世界是上帝制造的,戰(zhàn)爭是上帝決定調(diào)教一下為所欲為的人類。 種族主義者說,戰(zhàn)爭由優(yōu)等民族和劣等民族之間的差別導(dǎo)致。最有名的例子是希特勒的咆哮。他叫囂唯有日耳曼民族才是世界最優(yōu)秀民族,猶太等民族根本沒必要存在于世。 人口論者覺得人口過剩引發(fā)饑餓,饑餓導(dǎo)致戰(zhàn)爭。馬爾薩斯就是人口論的開山鼻祖。 人性論者說,是人類天生好斗的生物本性,以及永遠(yuǎn)也無法得到滿足的征服欲望,造就了戰(zhàn)爭。 公說公有理,婆說婆有理。聽起來,似乎都離“真相”和“真理”不遠(yuǎn)。 把以上形形色色的學(xué)者專家們的理論歸納一下,戰(zhàn)爭原罪,最主要的不過有二:一是爭奪資源,二是確立強(qiáng)權(quán)、霸權(quán)地位。 土地、人口、礦產(chǎn)、文化、技術(shù)、金錢、地理位置……哪一樣不是資源?就算是“美色”和“好名聲”,我看也能站進(jìn)資源的大隊伍里去。隨便哪一樣,只要有人惦記著,就足以成為爭搶對象,也就是說,隨便一個玩意兒,都足以完成導(dǎo)火索的光榮任務(wù)。 振臂一呼,即有萬民響應(yīng)。所向披靡,橫掃千軍,而后萬邦咸服。滿世界尊你為老大,啥事情都由你說了算,香的甜的美的盡入囊中……閉著眼睛瞎想這樣的美事兒,都爽歪了。強(qiáng)權(quán)、霸權(quán)的愿景誘惑力實在太大,有相當(dāng)實力的個人、集團(tuán)、國家哪會不怦然心動呢?實力不夠的,也會力爭上游,排除萬難,不顧一切加入窮兵黷武的行列,挑戰(zhàn)四方,希望有朝一日稱霸一方稱霸全球。中國的春秋爭霸戰(zhàn),日本幕府時期之前的戰(zhàn)國混戰(zhàn),以及第一次世界大戰(zhàn),都是為爭搶霸權(quán)而戰(zhàn)。 掠奪資源,乃為發(fā)展經(jīng)濟(jì)提升軍事、文化等多方面實力。爭奪霸權(quán)強(qiáng)權(quán)地位,乃為壟斷盡可能多的生存資源,控制盡可能多的生存空間,從而達(dá)到對其他國家或地區(qū)的控制和支配。這下,賬越算越明白:戰(zhàn)爭之所以存在,基于兩個根本性問題。一是國與國、地區(qū)與地區(qū)之間經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡;二是國與國、地區(qū)與地區(qū)之間的政治地位不平等。 再往根子上深挖三尺。根據(jù)“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的理論,戰(zhàn)爭之所以形影不離緊跟人類發(fā)展史,全賴“經(jīng)濟(jì)”這二字。歸根到底,社會經(jīng)濟(jì)活動是戰(zhàn)爭最原始的根源。 沒油水可撈,何苦勞神費力去打仗。說白了,想打仗先得算算經(jīng)濟(jì)賬。有利可圖,才有興兵依據(jù)。盡管也有為爭一口氣興師動武的,但極少,而且,這多半會被視為蠢人干傻事,犯不著。 除經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)爭曖昧不清外,我在研讀二戰(zhàn)侵略國時,發(fā)現(xiàn)了一個相似點,那就是所在國的國民對戰(zhàn)爭的積極性非常之高。不是說,人人愛好和平嗎?為何當(dāng)自己的祖國去侵略別人時,人民就熱血沸騰興高采烈,從而不顧一切投身戰(zhàn)爭呢? 其實,也不僅僅侵略國的國民,就算盡享和平年代福分的許多國家的國民,仿佛對戰(zhàn)爭也有不安分的蠢蠢欲動心理。并非說,沒有腦子清醒的“非主流”存在。但舉世皆醉醺醺,獨他腦子清醒的明白人,屈指可數(shù)。當(dāng)希特勒先后入侵捷克斯洛伐克和波蘭,德國的絕大多數(shù)國民一致?lián)碜o(hù),就差為德軍的出兵載歌載舞了。 戰(zhàn)爭動員令固然總是當(dāng)權(quán)者發(fā)出,但與積極參與推動戰(zhàn)爭的人民脫不了干系。我們不能簡簡單單一句話咬定,說人民擁護(hù)戰(zhàn)爭,乃受了別有用心的政客蠱惑所致。假如說二戰(zhàn)期間許多國家爆棚的民族主義情緒確實被政治陰謀家所構(gòu)陷而成功孵化,那么,民眾的“愛國熱情”,則不是他人強(qiáng)加到頭上去的,甚至可說是出于人的本能。 德國也罷、日本也罷、意大利也罷,除極少數(shù)被視為“異端”的清白人外,擁護(hù)戰(zhàn)爭的民眾都有一頂美麗的頭冠,那就是“愛國”。當(dāng)時的邏輯是,擁護(hù)戰(zhàn)爭,積極參戰(zhàn),就是愛國。反對戰(zhàn)爭,就一律被視為反動分子、異己分子,必受到國民鄙視,受到政府鎮(zhèn)壓。 “愛國美德”,就這樣成為二戰(zhàn)時期積極推動戰(zhàn)爭的流行惡疾。愛國,使民眾患上戰(zhàn)爭狂躁癥。以愛國的名義,民眾把自己的祖國推向地獄。 除了“愛國熱情”推動了民眾盲目擁護(hù)戰(zhàn)爭的積極性,戰(zhàn)爭本身的“積極性能”也導(dǎo)致二戰(zhàn)時期舉國踴躍參戰(zhàn)的局面比比皆是。 除卻侵略者可搶奪資源撈取戰(zhàn)爭利潤之外,戰(zhàn)爭當(dāng)真還有不少甜頭。如發(fā)動對外戰(zhàn)爭,執(zhí)政者可借此轉(zhuǎn)嫁國內(nèi)矛盾,可緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的社會不穩(wěn)定性……戰(zhàn)爭在加強(qiáng)民族凝聚力方面也有非凡表現(xiàn)。當(dāng)然,戰(zhàn)爭還可以讓一部分人快速發(fā)家暴富(如軍火商、醫(yī)藥商)。 對社會底層的個人而言,戰(zhàn)爭也是不可多得的機(jī)遇。比如戰(zhàn)爭能讓一個人的英勇無畏、無私奉獻(xiàn)和冒險精神得到最大化體現(xiàn),能使絕大多數(shù)社會底層人士內(nèi)心皆可能暗存的英雄情結(jié)得以釋放,戰(zhàn)爭能充分調(diào)動人們追求榮耀的積極性,且能為實現(xiàn)個人榮耀以及最大化實現(xiàn)人的其他自身價值提供快速便捷的機(jī)會……明白這些,你就會明白“亂世出英雄”在世界各國皆存在所具有的普遍性。 順便說說——也屬于不得不說——單就社會底層者而言,戰(zhàn)爭有其積極性能,但消極性能更甚。戰(zhàn)爭能使人內(nèi)心暗存的獸性欲望得到快速滿足。好比頑童看到美好事物就冒出來的破壞行徑,好比正常成年男子看到美色即想占有的沖動。戰(zhàn)爭,讓人性的黑暗面大白于天下的同時,許多人因內(nèi)心的“魔性”得到徹底釋放而會感到分外暢快……明白這些,你就會明白,為何眾多原本崇尚佛學(xué)、謙恭有禮的日本學(xué)子,一到南京,即迫不及待加入強(qiáng)暴婦女、虐殺幼兒孤老以及揮舞軍刀競賽砍殺戰(zhàn)俘的隊伍;為何嚴(yán)謹(jǐn)理性的德意志人,到了波蘭,轉(zhuǎn)眼就一個接一個變成了集體毒殺猶太人而后焚尸滅跡的納粹狂魔。 歸納起來說,成千上萬暗地里渴望出人頭地的普通人在和平時期會苦于建功立業(yè)無門,戰(zhàn)爭則為他們提供了一種快速實現(xiàn)英雄夢想、快速登上人生巔峰的可能性。于是,深知普通民眾內(nèi)心世界如此豐富的資深政治老手們,不愁叫囂戰(zhàn)爭時找不到山呼萬歲的追捧者。這些狂熱吹捧戰(zhàn)爭的平頭百姓,用向往輝煌人生的渴念,鑄就了勇敢無畏的炮灰精神,從而,并非被迫而是自愿,無數(shù)前赴后繼的老百姓成為二戰(zhàn)時期推波助瀾的戰(zhàn)爭幫兇。 今天的地球戰(zhàn)火一直未滅。年年有仗打,時時有戲看。值得慶幸的是,被人預(yù)測過無數(shù)次的第三次世界大戰(zhàn)沒有到來。 朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時,全世界人民都緊張,唯恐第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā);古巴危機(jī)瀕臨最后攤牌的時刻,全世界人民的神經(jīng)都繃得緊緊的,擔(dān)心以核戰(zhàn)為主要內(nèi)容的第三次世界大戰(zhàn)把地球毀得一干二凈;烏克蘭危機(jī)爆發(fā),克里米亞并入俄羅斯,導(dǎo)致美歐一致把槍口對準(zhǔn)俄羅斯,再一次把是否引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)的擔(dān)心擺在世人眼前…… 既然“世界大戰(zhàn)”已有了第一次、第二次做鋪墊,第三次世界大戰(zhàn)在我們的心中,就成了魂牽夢繞的“焦慮”。一到戰(zhàn)爭與和平的敏感時刻,管你愛不愛好和平,第三次世界大戰(zhàn)會不會發(fā)生,何時會發(fā)生,這兩大疑惑,都必將成為我們心頭繞不過去的坎。 2008年,美國《基督教真理報》做了個統(tǒng)計,稱全世界至少有98位預(yù)言家對第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)時間、地點以及如何開場如何收尾做了認(rèn)真細(xì)致的預(yù)測。預(yù)言多得離譜,預(yù)測都不靠譜。2008年至今,一晃又是七八年,這期間前赴后繼的熱心預(yù)言家層出不窮,最新預(yù)言是,俄羅斯預(yù)言家預(yù)測2015年3月將爆發(fā)由俄羅斯當(dāng)主角,中國和美國積極參與的第三次世界大戰(zhàn)。預(yù)言會不會成真?我們且擦亮眼睛看熱鬧吧。 回頭繼續(xù)說《基督教真理報》上的統(tǒng)計,文中說,全球多達(dá)56位頂級預(yù)言家接二連三把具體時間指向“2032”。預(yù)言說,經(jīng)過新一輪曠日持久的軍備競賽后,各國終于在2032年完成了各自軍備任務(wù),且個個信心爆滿,大戰(zhàn)于是再次上演……如果預(yù)言成真,那么閱讀本書的大多數(shù)讀者,都能親眼目睹戰(zhàn)爭的爆發(fā)。 不過,非常對不起,我要掃一些戰(zhàn)爭迷的興。在這里,我忍不住想插播一條預(yù)言:別說2032年,半個世紀(jì)內(nèi),即從今往后推50年,至2065年之前,第三次世界大戰(zhàn)也沒緣跑上前臺亮相。只因,“人民不答應(yīng)!” 如果說亞、歐、美、非幾大洲大多數(shù)國家糾斗到一塊兒才算得上世界大戰(zhàn)的話,我真敢斗膽打包票,這般高規(guī)格的世界戰(zhàn)爭50年甚至百年之內(nèi)不可能發(fā)生(打得頭破血流的區(qū)域戰(zhàn)爭仍將在世界各地的劇場火熱上演——在后記里,筆者將闡述,今天的區(qū)域戰(zhàn)爭多半不過是二戰(zhàn)借尸還魂罷了)。并非說世界人民的覺悟高了,步調(diào)一致熱愛和平了。而是世界大多數(shù)的國家,緊接著還會有更多國家和地區(qū),最終必定走向民主、自由、法制。老百姓有了民主、自由和法制的共識,一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時期國家話語權(quán)僅掌控在幾個皇帝佬兒或法西斯統(tǒng)治者手中的歷史就不會重演。
前言 第三次世界大戰(zhàn)何時會發(fā)生?
上篇 國家的命運 個人被戰(zhàn)爭洪流所裹挾,宛如漩渦激浪中的細(xì)小流沙,身不由己,或馬不停蹄奔涌向前,或半途甩落杳渺無蹤,或化為齏粉沉寂歸塵……無數(shù)個體命運的集體合影,即是國家命運的寫照。 一座城池 我的父親是納粹 窮困潦倒的日本 我是一名間諜 亂世有佳人 越南受降記 被遺忘的大屠殺 喪鐘一直在響 殉葬者 新兵上陣 下篇 國家的意志 國家命運,有時只是把握在個人(或極少數(shù)集團(tuán))手中。他們操縱著國家機(jī)器,為國家圈定未來方向,以國家的意志蠱惑民心而國民在國家機(jī)器驅(qū)使下,登上揚(yáng)起漫漫煙塵的戰(zhàn)車,奔赴生死未卜的明天…… 不是你一個人在戰(zhàn)斗:德意志的墮落 沒有硝煙的戰(zhàn)場:隔岸觀火的南美 從軍國主義到法西斯:日本沉沒 血紅的“思想啟蒙運動”:非洲在裂變 二戰(zhàn)時期被忽略的波蘭形象 從筆桿子到槍桿子:意大利走向滅亡 同室操戈:南斯拉夫沒有眼淚 一個好漢三個幫:蘇聯(lián)反敗為勝 達(dá)則兼濟(jì)天下:美國《租借法案》的出臺 后記 沒有句號的世界戰(zhàn)爭 附錄 參考文獻(xiàn)
一座城池
國家:中國 受訪人:田巧妹 主角:余程萬 背景:常德保衛(wèi)戰(zhàn) “黑死鬼”的出現(xiàn),在街街巷巷引起了無比驚恐和慌亂。這時候,日本人要進(jìn)攻常德城的消息還屬“謠傳”。謠言之前傳過好多次,最靠譜的一次是半年前。1943年5月,日寇從湖北南侵,侵占湖南南縣、安鄉(xiāng)等地,全市緊急動員,居民強(qiáng)制轉(zhuǎn)移,常德頓成一座空城。那一回,鬼子根本就沒來。 田巧妹是這樣描述“黑死鬼”的:手腳抽搐,口吐白沫,只有出氣,沒有進(jìn)氣,點頭工夫就死了。她補(bǔ)充,“都是細(xì)伢子,張家走個伢崽,一回頭,李家也有娃哭,很快又沒了,接下來輪到王家的崽,家家戶戶都有哀嚎……” 聽明白了吧,“黑死鬼”指的是致命傳染病。后來才知道,那是鬼子使壞,在常德扔毒氣彈。就這樣,歷史又一次在我眼前呈現(xiàn)兩張不同面孔。一張是官方的,主流的——日軍猛攻常德不果,進(jìn)而兇殘使用化學(xué)武器;另一張是民間的,非主流的——常德會戰(zhàn)還沒打響,日軍先派飛機(jī)轟炸城區(qū),丟毒氣彈,想引發(fā)瘟疫造成全城慌亂,幻想不戰(zhàn)而勝。我不是歷史學(xué)家,無意于倉促給歷史下結(jié)論。究竟誰是正版,且不去管。2013 年 12 月底,當(dāng)我以一個常德血戰(zhàn)尋訪者的身份穿行在常德大街小巷時,只懷揣一個使命:記錄。倘前頭要加幾個字的話,那就是:如實地記錄。 田巧妹祖籍湖南麻陽,土家族,1943年,她8歲。祖上攜家?guī)Э趶南嫖髀殛柕匠5裸渌畵未瑸闃I(yè),到她已是第三代。沅江縱穿常德城,水上撐船者多是麻陽人。麻陽人在江邊用木料搭建屋舍,遂成麻陽街。寫老常德,絕不能忽略麻陽街,那好似袖珍“獨立王國”,無論是吊腳樓的建筑風(fēng)格還是主人們操持的語言和生活習(xí)俗,都是與常德迥然不同的“湘西風(fēng)格”。沈從文上世紀(jì)三四十年代客居常德,多次在文章里描繪麻陽街。我將依稀記得的文字說與田巧妹聽:“那時候的麻陽街,就是那個樣子……一面是城墻,一面是臨河而起的一排陋隘狹窄的小屋。有煙館同面館,有賣繩纜的鋪子,有雜貨字號,有屠戶,有狗肉鋪,門前掛滿了熏干的狗肉!碧锴擅玫难例X掉得差不多了,說話時嘴里漏風(fēng),她點頭,“就那樣子,就那樣子! 今天的田巧妹住麻陽新街。沅江是常德的母親河,多雨季節(jié)卻屢鬧水患,洪水淹城。1986 年,常德市修筑防洪墻,舊麻陽街整體搬遷至新麻陽村,僅余極少數(shù)“釘子戶”留守城墻公園。防洪墻高大結(jié)實,墻體上詩詞碑刻無數(shù),長達(dá) 3000 多米的“詩墻”入吉尼斯紀(jì)錄。我在城墻上走,冬天,垂柳依舊綠,陽光下,零零散散有幾桌麻將正酣。我探問新麻陽街在何處,遇到的人個個熱心,有人干脆取我手上的采訪本,寫下“西園小區(qū)對面”。 田巧妹在給木門刷漆,綠色?爝^年了,門戶要新。“要打仗了,日本鬼子要來。那些大兵挨家挨戶喊,要我們都遷到辰溪去。那些大兵都是好兵哪……”她邊干活,邊說。 為迎接即將到來的惡戰(zhàn),原鎮(zhèn)守常德的地方部隊改為能打硬仗的國民黨 74軍第 57師駐防。今天的常德人不說 74軍,不說57師,只說“余師長的人”。74軍是抗日鐵軍,念叨這幾個名字就知道,孫連仲、王耀武、余程萬……這些人的抗日英名不是吹出來,是真槍實彈殺敵無數(shù)拼出來的。他們的英名,連打仗不要命的靠武士道精神“護(hù)體”的日本人聽了都要抖一抖。 57 師師長余程萬,廣東人,黃埔軍校一期畢業(yè)。受命鎮(zhèn)守常德,得知日軍進(jìn)攻消息,頭等大事是挨家挨戶通知民眾轉(zhuǎn)移,目的地是懷化的辰溪。麻陽人的船只被大量征用,一批批將民眾運往湘西。辰溪是湘西偏僻城鄉(xiāng),山高路險,耕地少又貧瘠,世代受窮,此刻卻成了戰(zhàn)爭流民的避難所。這讓我想起抗戰(zhàn)期間的幾次湖南會戰(zhàn)。長沙會戰(zhàn)時,民眾轉(zhuǎn)移地是多山的貧困的安化;衡陽血戰(zhàn)前,傾城而出的市民的落腳地是廣西和貴州山區(qū)。和平年代,幾乎萬眾一心奔城市,或以“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”之名將鄉(xiāng)村建設(shè)為城市。戰(zhàn)爭年代,廣闊的貧困農(nóng)村卻總充當(dāng)城市逃難者安放身心的“安全鄉(xiāng)”。 田巧妹是在自家門口上船的,筆架城,當(dāng)年碼頭所在地,與老麻陽街咫尺之隔。我記得鳳凰衛(wèi)視節(jié)目里說,筆架城是常德血戰(zhàn)最堅定的見證者,半個多世紀(jì)過去,彈孔猶在。 其實不然。有時,就算是“眼見為實”的電視節(jié)目也不可輕信。 站在沅水的一艘船上仰望筆架城,找不到一絲經(jīng)歷戰(zhàn)火的痕跡。常德會戰(zhàn)的最后關(guān)頭,余程萬將軍即從此懸繩撤退到沅水,渡江去找援兵。也因此被認(rèn)定為臨陣逃脫而判定有罪,幸得多方營救而免于太長牢獄之災(zāi)。 筆架城在沅江邊,我徘徊好久,眼看,手撫摸,石頭冰涼,彈孔的痕跡蕩然無存,哪怕僅僅一個。身為省文物保護(hù)單位的筆架城,新嶄嶄的,仿佛剛竣工。在常德工作生活了40多年的邵陽人老陳帶孫子在城墻上散步,他說,原來的筆架城低矮,拆毀了,這是建防汛墻時抬高地基依照舊樣式新建的。歷史固然不能推倒重來,歷史卻又是可以涂脂抹粉煥然一新的。青色的仿古城磚上沒有槍炮的血腥味道,只剩機(jī)器切割的刮痕。 田巧妹回憶,“大人們都眼淚汪汪,哪個想走!沒人啊,丟家棄物,誰舍得,但不能不走,不走就會沒命。我們做小孩的,倒開心,在船上跑來跑去,追打嬉鬧,大人呵斥都不管!蹦晟俨恢魍隹啵倌瓴恢钭涛,就是這樣子吧。 常德居洞庭湖旁,有“魚米之鄉(xiāng)”之名,因地理位置乃出入云貴川之要沖,自古被視為“黔川咽喉,云貴門戶”。1943年的常德,經(jīng)濟(jì)繁榮,社會安定。不是戰(zhàn)火要燃到鼻子底下,誰愿棄家踏上逃亡之路?田巧妹家除在水上撐船外,還在麻陽街有一家碾米行和一家布料鋪。父母真舍不得這些家業(yè)啊,可鬼子兵燒殺劫掠奸的兇殘傳聞,早聽得人心驚肉跳。再舍不得也得走,命要緊。 沿著詩墻走,從排云閣到筆架城一路,我邊走邊隨意打探當(dāng)年麻陽船幫轉(zhuǎn)移難民去辰溪的事。沅水盡在眼前,江水滔滔,幾艘挖沙船逶迤而去,不見百舸爭流搶運市民逃往安全之所的亂世情景。路上劈面相逢的人,知我打探 57 師組織百姓轉(zhuǎn)移的舊事,個個豎大拇指,余師長好人哪,他要官兵幫常德人轉(zhuǎn)移,挑擔(dān)子,扛包,抱娃,還背老人孕婦下碼頭…… “有個兵收了我們常德人1塊錢的腳錢(苦力費),被余師長曉得了,很多人求情都不成,咔嚓,斃了。軍法啊,余師長這里,是一點折扣都不打。”這個民間野史的細(xì)節(jié)在“正史”居然也存在,不過數(shù)字有出入!罢贰闭f余程萬得知某士兵辛苦后向老百姓索要2塊大洋的搬運費,余師長親自下令,就地正法。 ……
你還可能感興趣
我要評論
|