談詩歌的欣賞與《人間詞話》的三種境界

　　多年前偶然有幾位青年同學(xué)向我提出過一個(gè)問題說：王國維先生在《人間詞話》中曾舉過幾段詞，說那是代表古今成大事業(yè)大學(xué)問者的三種境界，這三種境界究竟是指怎樣的境界，希望我能為他們簡單解說一下。這篇小文就是對那幾位同學(xué)的一個(gè)簡單的答復(fù)。

　　王國維先生在《人間詞話》中，曾說過下面一段話：

　　古今之成大事業(yè)大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也�！耙聨�漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也�！氨娎飳に�千百度，回頭驀見（按原詞當(dāng)作驀然回首），那人正（按原詞當(dāng)作卻）在燈火闌珊處”，此第三境也。

　　第一種境界所引者為晏殊《蝶戀花》之句，第二種境界所引者為柳永《鳳棲梧》之句，第三種境界所引者為辛棄疾《青玉案》之句。若自原詞觀之，則晏殊的“昨夜西風(fēng)”三句不過寫秋日之悵望；柳永的“衣帶漸寬”二句不過寫別后之相思；辛棄疾的“驀然回首”三句不過寫乍見之驚喜。這些詞句與所謂成大事業(yè)大學(xué)問者，其相去之遠(yuǎn)真如一處北海一處南海，大有風(fēng)馬牛不相及之勢，而王國維先生竟比并而立說，其牽連綰合之一線只是由于聯(lián)想而已。

　　“聯(lián)想”原為詩歌創(chuàng)作與欣賞中之一種普遍作用。就創(chuàng)作而言，所謂“比”，所謂“興”，所謂“托喻”，所謂“象征”，其實(shí)無一不是源于聯(lián)想，所以螽斯可以喻子孫之盛，關(guān)雎可以興淑女之思，美人香草，無一不可用為寄托的象喻，大抵聯(lián)想愈豐富的，境界也愈深廣，創(chuàng)作如此，欣賞亦然。而且這種欣賞的聯(lián)想更早自孔子便已曾對之大加推許和贊揚(yáng)了，《論語·學(xué)而篇》曾記載孔子與弟子子貢的一段談話：

　　子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也，未若貧而樂，富而好禮者也�！弊迂曉唬骸啊对姟吩疲骸�如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與？”子曰：“賜也，始可與言詩已矣！告諸往而知來者�！�

　　《論語·八佾篇》又記載著孔子與子夏的一段談話：

　　子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮’，何謂也？”子曰：“繪事后素。”曰：“禮后乎？”子曰：“起予者商也，始可與言詩已矣�！�

　　現(xiàn)在我且就我個(gè)人一己之所得，對這三種境界略加解說：

　　第一種境界，也就是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的境界。在臺(tái)灣，四季無鮮明之變化，此三句詞所表現(xiàn)之境界頗不易體會(huì)得到，而在大陸的北方，每當(dāng)玉露凋傷金風(fēng)乍起之時(shí)，草木的黃落變衰是一種極其急促而明顯的現(xiàn)象。長林葉落，四野風(fēng)飄，轉(zhuǎn)眼間便顯示出天地的高迥。新寒似水，不僅侵入肌骨，更且沁人心脾。偶爾登高望遠(yuǎn)，一種蒼茫寥廓之感，會(huì)使人覺得爽然若有所失。在人之一生中也會(huì)經(jīng)過這一個(gè)類似的階段，這時(shí)人們會(huì)覺得自己既已無復(fù)是春日遲遲時(shí)的幼稚和滿懷驚喜；也已無復(fù)是夏日炎炎時(shí)的緊張和不遑喘息，是黃落的草木驀然顯示了自然的變幻與天地的廣遠(yuǎn)，是似水的新寒驀然喚起了人們自我的反省與內(nèi)心的寂寞。這時(shí)，人們會(huì)覺得過去所熟悉的、所倚賴的一些事物在逐漸離去，逐漸遠(yuǎn)逝。雖然人們對此或許不免有一份悵惘之感，但同時(shí)人們卻又會(huì)覺得這消逝的一切原來早已經(jīng)不復(fù)能使他們得到滿足了。這種凋落，拓展了他們更廣更遠(yuǎn)的視野，使他們擺脫了少年的幼稚的耽溺和蒙蔽。他們開始尋求一些更真實(shí)更美善的事物，一種追求尋覓的需要之感自心底油然而生，所以在“昨夜西風(fēng)凋碧樹”之后，緊接著便是“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”�！蔼�(dú)”者，可視為寫此境界中之孤獨(dú)寂寞之感；“上高樓”者，可視為寫對崇高理想之向往；“望盡天涯路”者，則可視為擺脫了一切幼稚的耽溺蒙蔽以后，對更廣遠(yuǎn)的境界的追求尋覓和期待。然而四野寥廓，瞻顧蒼茫，所追尋者竟渺不知其在何許，如果有人正在這種茫然無緒的感覺中，那么他無須困惑，也無須悲哀，因?yàn)檫@正是成大事業(yè)大學(xué)問者的第一種境界呢。

　　第二種境界，也就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的境界。柳永原詞只是寫戀愛中的相思之苦，但這種擇一固執(zhí)殉身無悔的精神，卻不僅于在戀愛時(shí)為然，屈原曾說過“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，孟子也曾說過“所愛有甚于生，所惡有甚于死”，這些正是古今仁人志士所共同具有的一種情操。“愛其所愛”的感情是常人都可有的感情，但“擇一固執(zhí)殉身無悔”的操守卻不是常人都可有的操守。第一難在“擇一”，第二難在“固執(zhí)”，第三難在“殉身無悔”。《九歌·少司命》有句云：“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”，美人雖眾，而情有獨(dú)鐘。人們?nèi)绾巫赃@些學(xué)問事業(yè)的多歧多彩的途徑中，選擇到自己“所善”、“所愛”的理想，這是極重要的一件事�！八�善”該是出于理性的明辨，“所愛”則是由于感情的直覺。知其“可善”而不覺其“可愛”，則無固執(zhí)之感情；覺其“可愛”而不見其“可善”，則無殉身之價(jià)值。這種選擇偶有不當(dāng)，則一切所謂“固執(zhí)”與“殉身”也者，都將成為虛妄的空談，所以說第一難在擇一；而既經(jīng)擇定之后，便當(dāng)“生死以之”，“造次必于是，顛沛必于是”。雖然在此追求之時(shí)期中，其成敗得失之結(jié)果往往尚在茫不可知之?dāng)?shù)，然而韓偓有兩句詩說得好：“此生終獨(dú)宿，到死誓相尋”，在這遙遠(yuǎn)的追求的路途中，那些“見異思遷”的人固然輕浮不足與有言，“知難而退”的人亦復(fù)懦弱不足與有為。所以說第二難在固執(zhí)。然而在學(xué)問事業(yè)的路途上常是追求的人多而成功的人少，寫詩歌者固不盡能如李杜二詩人之光照古今，學(xué)物理者也不盡能如李楊二博士之名揚(yáng)中外，如果竟然“赍志以歿”，豈不“遺恨終生”？但這并不在志士仁人的顧慮之內(nèi)，因?yàn)樗麄兗纫延辛恕把成怼钡臒崆�，便早抱定“無悔”的決心了。而這種“擇一固執(zhí)殉身無悔”的情操，便正是成大事業(yè)大學(xué)問者的第二種境界。在此境界中，雖不免困勉之勞，艱苦之感，但我確信真正經(jīng)歷過這種境界的人，必能從困勉艱苦中，體會(huì)到情愿心甘之樂的。柳永此詞前一句之“衣帶漸寬”四字，就正寫出了追尋期待中的艱苦之感，而“終不悔”三字則表現(xiàn)了“殉身無悔”的精神，至于下一句的“為伊”則表現(xiàn)了選擇的正確與不可移易，“消得”者乃是“值得”之意，唯有“擇一”之正確選擇的人，才能領(lǐng)會(huì)到縱使到衣帶漸寬斯人憔悴的地步也終于不悔的精神和意義。這種艱苦的固執(zhí)追尋，豈不是成大事業(yè)大學(xué)問者的第二種境界？

　　至于第三種境界，也就是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的境界。如果說第一種境界是寫追求理想時(shí)的向往的心情，第二種境界是寫追求理想時(shí)的艱苦的經(jīng)歷，那么第三種境界所寫的則是理想得到實(shí)現(xiàn)后的滿足的喜樂。雖然曾國藩有“莫問收獲，但問耕耘”之說，但這只是為在第二種境界中的人說法立論，使之不致因艱苦困難而退縮避餒。但無論如何，“耕耘”都該只是一種手段，“收獲”才是目的，如果我們夸大一點(diǎn)說，我們竟可以說人類生命的價(jià)值意義之所在，就在此第三種境界之獲得。只可惜我國詩歌中，描寫這種境界的作品似乎并不多，我想其原因大約有兩點(diǎn)，其一是因?yàn)檫@種境界原不易獲得，因?yàn)樵诖耸郎夏苡姓嬲�完美之理想的人已�?jīng)不多，而復(fù)能不辭艱苦以求達(dá)成的人更少，且一般人所自認(rèn)為理想而加以追求的，常只是一種淺薄的欲望，而欲望則絕無達(dá)成完美境界之可言者也。其二是因?yàn)楂@得這種境界的人并不寫之于詩歌，因?yàn)檫@種境界原不易于寫，而在此境界中的人亦不暇于寫，佛典有云：“如人飲水，冷暖自知�！崩渑�之感既不易于言說，飲水之時(shí)亦不暇于告人。但這種境界確該是真實(shí)存在而且極可寶愛的，只是想在詩歌中覓得表達(dá)這種境界的句子頗為不易罷了。首先我曾想到《詩經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》中的“今夕何夕，見此良人”二句，這兩句詩確能予人一種無缺憾的美感，其滿足之意，其欣喜之情，都極真切感人。只是這兩句詩所表現(xiàn)的似只是意外之驚喜，而未能表現(xiàn)出艱苦卓絕以達(dá)成愿望之精神；其次，我又曾想到一首佛家偈語：“到處尋春不見春，芒鞋踏遍嶺頭云。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分�！贝嗽娛锥�句頗能寫出追尋之艱苦與意愿之堅(jiān)定，后二句亦頗能表現(xiàn)出在第三種境界中的完美與欣喜，只是這種完美欣喜充滿了得道之人的“自性圓明，不假外求”的意味，與成大事業(yè)大學(xué)問之向外追求者似亦頗有不同。在此兩個(gè)例證的比較下，我們才可看出王國維先生以“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”三句，喻為成大事業(yè)大學(xué)問者的第三種境界的見地之高與取譬之妙。“眾里尋他千百度”者，緊承第二種境界而言，具見對此理想追尋所經(jīng)歷的種種艱苦；“驀然回首”者，正寫久經(jīng)艱苦一旦成功時(shí)之驚喜；“那人”雖僅寥寥二字，然而絕不作第二人想，可見理想之不可移易，更使人彌感獲致之可貴；“正在燈火闌珊處”者，“闌珊”乃冷落寂寞之意，一位同學(xué)在作文中曾經(jīng)寫過：“耶穌在求真理的路上踽踽獨(dú)行”，如果確有值得追尋的“那人”，我們知道他必定是在“燈火闌珊”之處的。但愿每個(gè)追求理想的人，在經(jīng)過“眾里尋他千百度”之后，都能夠獲有發(fā)現(xiàn)“驀然回首，那人正在燈火闌珊處”之一日。這種境界該是至完整、至美善、至真實(shí)的一種境界。

　　最后，我要說明，我之所說未必與王國維先生原意完全相同，讀此文者之所得，也不必與我完全相同。然而這種差異，實(shí)在無關(guān)緊要，我們只是由聯(lián)想引發(fā)聯(lián)想，在內(nèi)心最真切的感受中，覓取和享受彼此間一種相互的觸發(fā)而已。

　　……