前 言
朱崇才
《人間詞話》,是著名學(xué)者王國維先生的文學(xué)批評著作。詞話,和“詩話”一樣,是中國古代文學(xué)批評的一種文本樣式。這一類的文學(xué)批評有兩個特點:一是在結(jié)構(gòu)形式上,是一條一條的;二是在內(nèi)容上,可以是漫談式的,不一定需要一個中心主題,各條之間,不一定需要有緊密的邏輯聯(lián)系。
《人間詞話》手稿,約寫于1906-1908年,一共有125條。王國維從手稿中選擇了63條,略加修改,并另外加上1條,重新編排次序,分三次發(fā)表在1908年11月到1909年2月的上!秶鈱W(xué)報》上。這64條,后人稱之為“國粹本”,或“64則本”。
我們現(xiàn)在看到的這個人民文學(xué)出版社的文本,分為三個部分:一是“人間詞話”,64條,就是上述的“國粹本”;二是“人間詞話刪稿”,49條,是王國維的學(xué)生趙萬里等人從手稿中選錄出來的;三是“人間詞話附錄”,29條,是趙萬里、陳乃乾等人從王國維的其它著作中輯錄出來的。我們現(xiàn)在所說的“人間詞話”,當(dāng)然主要是指第一部分64條,但有時候也將第二、第三部分稱為“人間詞話”。
《人間詞話》以“境界”為總綱,認(rèn)為一切文學(xué)藝術(shù),包括詩詞,都應(yīng)該有“境界”,有了境界,才是好詩好詞。那么,什么是“境界”呢?
“境界”原本是佛家詞匯。根據(jù)丁福!斗饘W(xué)大辭典》的解釋,“心之所游履攀緣者,謂之境”。意思是說,人類的心靈所游歷探索的地方,就叫做“境”。 “境”是一個特殊的心理所在,就像物理世界中的“風(fēng)景”一樣。在物理世界中,并不是所有的地方都能稱之為“風(fēng)景”。自然界中的山水田園,必須很壯觀,或很漂亮,或很有特色,才能稱得上“風(fēng)景”;我們的心靈,也是這樣,必須對于某一特定的地方,有特殊的記憶或感受,才能稱之為“心中的風(fēng)景”!熬场币彩沁@樣。人類的心靈對于某些特定對象(例如一處風(fēng)景、一段情感、一個在乎的人、一件有影響的事,等等),有了“游履攀緣”(游履,經(jīng)歷,走過。履,鞋子,指走過。攀緣,攀登探索。緣,沿著行走攀爬。)的經(jīng)歷和探索,并對這些對象有了親身的體驗和深刻的感受,心靈與對象產(chǎn)生共鳴,合二而一,融為一體,這才能叫做“境”!熬场迸c自然界的風(fēng)景一樣,是有邊界的,任何風(fēng)景區(qū)的面積都是有限的,“境”也有它自己的有限性,因此,由于“境”的這一有限特征,如果用雙音節(jié)漢語詞匯來表達(dá),就可以把這種特殊的心靈體驗對象稱之為“境界”。丁福保《佛學(xué)大辭典》這樣解釋“境界”:“自家勢力所及之境土。又,我得之果報界域,謂之境界!币馑际钦f,我們的心靈,作為認(rèn)識的主體,所進(jìn)入的地方,叫做“境界”。例如,由過去的因,而成今天的果,我得以進(jìn)入的這一因果領(lǐng)域,就是“境界”。
在中國古代,“境”和“境界”的概念,很早就被用來評論文學(xué)藝術(shù)。署名唐王昌齡的《詩格》(也有人認(rèn)為《詩格》是后人寫的,而假托唐代王昌齡的名字),提出了“詩有三境”的說法,認(rèn)為詩歌有三種“境”:物境、情境、意境!对姼瘛分,用“境”或“境界”的概念來論述詩歌,成為文學(xué)批評中的常見現(xiàn)象。
那么,王國維的“境界論”,與前代的境界說有何區(qū)別呢?為什么在那么多的有關(guān)“境界”的論說中,只有王國維的境界論最引人注目呢?我們認(rèn)為,這是多種原因造成的,其中最主要的原因,就在于王國維對境界說對作出了不同以往的闡釋。《人間詞話》認(rèn)為:“能寫真景物、真感情者,謂之有境界,否則謂之無境界。”(第6條)也就是說,衡量文學(xué)藝術(shù)是否有境界,主要的標(biāo)準(zhǔn),就是“真實”。有“真實”的景物情感,就是有境界,如果沒有,就是無境界。
但是,我們也要注意,王國維的“真實”,有特殊的含義,與一般的“物理真實”和“藝術(shù)真實”有所不同!拔锢碚鎸崱保侵肝锢硎澜缰袑嶋H的存在和實際發(fā)生的事件;“藝術(shù)真實”,是指藝術(shù)家所再現(xiàn)或創(chuàng)造的“虛擬真實”,這種真實只存在于藝術(shù)世界中。而王國維所說的“真實”,則與這兩種“真實”都有所不同。王國維的“真實”,應(yīng)該聯(lián)系《人間詞話》和王國維的其他作品來理解。王國維有《人間詞》,是與《人間詞話》“相配套”的作品!度碎g詞》是文學(xué)創(chuàng)作,《人間詞話》是文學(xué)理論研究,兩者都用“人間”來命名,又作于同一時期,正可以用來相互闡釋!度碎g詞》中有一首《浣溪沙》說:“試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅塵?蓱z身是眼中人!贝笠馐钦f,我插上了想象的翅膀,飛上高高的山峰,去窺視皎潔的月亮。也許是月宮給了我啟示,我偶然地開了“天眼”,從天空俯視著地球上的滾滾紅塵。我看到了紅塵中可憐的人群,其中一個就是我自己,這都是天眼所見中的蕓蕓眾生。王國維的“真實”,正是這種“天眼所見之真”——站在上帝的視角,憐憫地俯視著下界紅塵中痛苦不幸的渺小人類,這就是“直面人生”而看到的“真實”。王國維的《人間詞》、《人間詞話》的“人間”,可能就是相對于“上帝視角”來說的——“天眼”看到的,正可以說是“人間”。人間的事與情,身在人間當(dāng)然是看不到“真實”的,蘇軾詩“不識廬山真面目,只緣身在此山中”,哲學(xué)和數(shù)學(xué)上的“哥德爾不完備定理“,說的也是這個道理。所以,要看到人間的“真實”,就必須用“天眼”。
“天眼”,也是佛家詞匯。佛家有“五眼”之說,天眼為其中之一。丁福!斗饘W(xué)大辭典》說:“五眼:一、肉眼,肉身所有之眼。二、天眼,色界天人所有之眼,人中修禪定可得之,不問遠(yuǎn)近內(nèi)外晝夜,皆能得見。三、慧眼,謂二乘之人,照見真空無相之理之智慧。四、法眼,謂菩薩為度眾生照見一切法門之智慧。五、佛眼,佛陀身中具備前四眼者!碧煅、慧眼、法眼等,已經(jīng)成為漢語常用詞匯。簡單地說,王國維所說的“真實”,是指詩人能夠跳出一人一事之局限,用未受世俗蒙蔽的“赤子之心”(第16條)、以“釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”(第18條),以“天眼”而通觀上下古今,特別是能夠自覺地意識到“自身”的局限,對情感景物有深切體會感受,這才能算是“真實”;如果能進(jìn)入物我兩忘之境,“不知何者為我,何者為物”(第3條),那就是“真善美”合一的最高境界了。
《人間詞話》以“真實”為標(biāo)準(zhǔn),從多方面論述了“境界”這一主題,并將這些論述組織在一個嚴(yán)密的邏輯體系中。64條中的第1條,開宗明義,提出“詞以境界為最上”的核心觀點。以下63條,全都是圍繞這第一條而展開的:
第2至第8條,分述“境界”的各個層面:
首先,是境界的來源!坝性炀常袑懢场,造境,是創(chuàng)造現(xiàn)實世界中所沒有的境界,這是理想;寫境,是描寫本來已有的境界,這是寫實。當(dāng)然,這只是相對的分別,在實際的文學(xué)創(chuàng)作和作品中,這兩者常常結(jié)合在一起(第2條、第5條);
其次,從主體與對象之間的關(guān)系來看,“有有我之境,有無我之境”(第3條、第4條);
第三,境界,并不僅僅是指自然界中的“景物”,人心中的喜怒哀樂,也是“境界”(第6條)。“境界”作為佛家詞匯,本來就是指一種心理現(xiàn)象,而在歷代的文學(xué)批評文本中,境界一詞實際上都是兼指“物理”和“心理”兩個方面,而以“心理”為主的;
第四,判斷是否有境界的標(biāo)準(zhǔn),是“真實”(第6條);
第五,境界有大小之分,但不以大小分優(yōu)劣(第8條)。
《人間詞話》第9條,總結(jié)“境界說”的功能地位:“境界”作為一種文學(xué)理論,在整個文學(xué)理論大廈中,處于一個“探本”的地位。
從第10條到第64條,則以“境界說”為核心,以時間為序,分別評述歷代詞人,并一步一步地從“赤子之心”、“客觀之詩人與主觀之詩人”、“隔與不隔”、“文體始盛終衰”、“出入說”等各個方面,補(bǔ)充、深化、完善以“真景物”、“真情感”為核心的“境界論”?梢杂孟旅娴膱D表來說明《人間詞話》64條的主要內(nèi)容及邏輯結(jié)構(gòu):
《人間詞話》對于中國文學(xué)理論的發(fā)展,有重要意義。這主要表現(xiàn)在三個方面:
一、《人間詞話》提出了一系列劃時代的觀點。在王國維之前,中國傳統(tǒng)詩學(xué)的理想,是孔子所說的“盡善盡美”,王國維在此基礎(chǔ)上,加上了“真實”這一新要素,使文學(xué)藝術(shù)有了“真善美”的新標(biāo)準(zhǔn)。這一新標(biāo)準(zhǔn),是劃分中國古典詩學(xué)和現(xiàn)代詩學(xué)的分水嶺。例如,在古典詩學(xué)中,有些詩詞,“可謂淫鄙之尤”,一點也夠不上“盡善盡美”,但在現(xiàn)代詩學(xué)中,可以用“真實”的新標(biāo)準(zhǔn)來衡量,就可以看作是“有境界”的好作品。(見第62條)在古典文學(xué)理論中,元明清戲曲小說,哪怕是《牡丹亭》、《紅樓夢》,也被認(rèn)為是“淫詞艷曲”,所以在上一世紀(jì)初文學(xué)革命之前的中國學(xué)校中,文學(xué)課程只到宋代就結(jié)束了;但在文學(xué)革命之后的現(xiàn)代學(xué)制中,包括元明清戲曲小說在內(nèi)的許多“淫詞艷曲”,都堂而皇之地進(jìn)入了大學(xué)課堂,后來甚至進(jìn)入了中小學(xué)課程體系。在這一文學(xué)革命過程中,王國維的這一新標(biāo)準(zhǔn),得到了新舊兩派文學(xué)理論家的一致贊同,以“真實”為標(biāo)準(zhǔn)的“境界論”,也成為文學(xué)革命的一種理論武器。
二、《人間詞話》雖然名為“詞話”,但并不僅僅針對詞體而言。王國維認(rèn)為,他的境界說,不但適用于詞,也適用于包括了詩、詞、曲的整個詩歌大家庭,甚至適用于整個文學(xué)藝術(shù)。在《人間詞話》中,王國維大量使用詞體之外的文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象為例,來論證“境界說”。例如,他在闡述“寫實”與“理想”的關(guān)系時,就明確指出他所論證的對象,是“文學(xué)及美術(shù)”(第5條)。王國維時代的所謂“美術(shù)”,就是今天的“藝術(shù)”。王國維有意識地將自己的境界論從詞體這一對象擴(kuò)展到整個文學(xué)藝術(shù),這就使《人間詞話》超越了詞學(xué)理論的范圍,成為一種具有更廣泛意義的藝術(shù)理論。
三、《人間詞話》雖以傳統(tǒng)的詞話為形式,但在結(jié)構(gòu)上有著內(nèi)在而嚴(yán)密的邏輯體系,思想上引入西方哲學(xué)及美學(xué)中的概念范疇,例如“直觀與目前”、“主體與客體”、“真實與虛構(gòu)”、“理想與寫實”、“優(yōu)美與宏壯”、“想像與直悟”等等,論述對象則擴(kuò)展到全部的文學(xué)藝術(shù);因此,《人間詞話》不但在形式上與一般的詞話有本質(zhì)的不同,內(nèi)容上也已經(jīng)超出詞學(xué)的范圍,思想上更超出中國古典文論的傳統(tǒng)。因此,可以說,《人間詞話》是中國古典詩學(xué)的結(jié)束和現(xiàn)代詩學(xué)的開端。