《葉延濱雜文自選集:請(qǐng)教馬克·吐溫先生》精選了葉延濱先生百余篇雜文精品。他的作品具有“當(dāng)下性”和豐富的精神內(nèi)涵,觀點(diǎn)獨(dú)到精辟,文字精美樸實(shí),風(fēng)格幽默灑脫,體現(xiàn)了智性雅趣和悲憫蒼生的人文情懷,讀來(lái)令人深思。
“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目:
中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)
本書系精心選編新中國(guó)成立以來(lái)優(yōu)秀雜文作家的精品文章,以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,突出思想性、文學(xué)性、史料性,全面展示建國(guó)后特別是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的整體風(fēng)貌,有高度、有廣度、有深度,可為后人留下一份可資信任和檢索的翔實(shí)資料。
本書系由著名雜文家朱鐵志先生主編。
朱鐵志先生從事雜文創(chuàng)作將近三十年,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),多次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)以及中國(guó)報(bào)紙副刊年度金獎(jiǎng),多次獲北京雜文獎(jiǎng),上海筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)以及《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜文獎(jiǎng),被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)中青年雜文家的領(lǐng)軍人物。
本項(xiàng)目得到邵燕祥、舒展、陳四益、王春瑜、蔣子龍、李國(guó)文等諸多雜文大家的支持和肯定,基本囊括當(dāng)代有影響的重量級(jí)雜文家,被新聞出版廣電總局列入“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃。
作者隊(duì)伍:何滿子、章明、牧惠、邵燕祥、王春瑜、吳有恒、嚴(yán)秀、周修睦、李克因、朱正、黃一龍、朱昌平、王學(xué)泰、流沙河、蔣子龍、李國(guó)文、舒展、陳四益、王乾榮、鄢烈山、瓜田、葉延濱、吳非、陸春祥、符號(hào)、張心陽(yáng)、劉齊、朱鐵志、李喬、梅桑榆、楊學(xué)武、徐懷謙、潘多拉
葉延濱先生作品的觀點(diǎn)獨(dú)到精辟,文字精美樸實(shí),風(fēng)格幽默灑脫,體現(xiàn)了智性雅趣和悲憫蒼生的人文情懷,讀來(lái)令人深思。
雜文,應(yīng)當(dāng)為新道德新觀念充當(dāng)迎親的吹鼓手;雜文,也應(yīng)當(dāng)為舊道德充當(dāng)送葬的吹鼓手。紅白喜事,引來(lái)送往。迎要迎得真誠(chéng),送藥送得盡心,這就需要一種詩(shī)人氣質(zhì)!~延濱
寫在前面的話
朱鐵志
選編一套全面反映當(dāng)代中國(guó)雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書,是我一段時(shí)間以來(lái)的愿望。
現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng),以魯迅先生為代表。新中國(guó)成立后,以中共十一屆三中全會(huì)為分水嶺,經(jīng)歷了前后兩個(gè)三十年的不同階段。從建國(guó)初到十一屆三中全會(huì)前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個(gè)階段短暫的“繁榮”期,出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長(zhǎng)短錄》等代表性作品,就時(shí)間而言,累計(jì)不超過(guò)兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會(huì)以后。以1976年打倒“四人幫”為標(biāo)志,伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,新時(shí)期文學(xué)開啟了狂飆突進(jìn)的新時(shí)代。在文學(xué)大軍浩蕩前行的隊(duì)伍里,雜文與小說(shuō)、詩(shī)歌一道,成為引領(lǐng)思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅(jiān)韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時(shí)期乍暖還寒的土地上。仿佛報(bào)曉的雄雞,又像滾動(dòng)的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無(wú)數(shù)思索的目光透過(guò)“花邊文學(xué)”窺見(jiàn)時(shí)代風(fēng)云變幻,無(wú)數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開始尋找失落的尊嚴(yán)。由魯迅先生開啟的“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的雜文傳統(tǒng),在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵(lì)民眾,推動(dòng)社會(huì)變革。如果說(shuō)新時(shí)期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說(shuō),新時(shí)期文學(xué)的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門詩(shī)抄”為代表的詩(shī)歌的功績(jī),有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”的貢獻(xiàn),同時(shí)也有以《鬣狗的風(fēng)格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄!、《語(yǔ)錄考》、《萬(wàn)歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻(xiàn)。思想解放運(yùn)動(dòng)作為新時(shí)期的發(fā)動(dòng)機(jī),是雜文復(fù)興最重要的思想基礎(chǔ)和推動(dòng)力量;新時(shí)期雜文的繁榮是思想解放運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果和邏輯延伸。作為時(shí)代精神的特殊反映,新時(shí)期雜文以最敏感的神經(jīng)感應(yīng)世事變遷,以最鋒利的武器對(duì)腐朽勢(shì)力發(fā)起有效進(jìn)攻。時(shí)代進(jìn)步有它的助力,社會(huì)發(fā)展有它的功績(jī)。作為思想解放的先驅(qū)、歷史進(jìn)步的先聲,新時(shí)期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績(jī)、廣泛的社會(huì)影響,彪炳文學(xué)史,笑對(duì)時(shí)代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當(dāng)中,有以嚴(yán)秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號(hào)、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽(yáng)、陸春祥、潘多拉、楊學(xué)武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時(shí)期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術(shù)魅力和社會(huì)影響力,是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的標(biāo)志性事件。
集中反映新時(shí)期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關(guān)注的主要有七種,一是曾彥修(嚴(yán)秀)、秦牧、陶白主編的《中國(guó)新文藝大系?雜文集(1976—1982)》,1987年由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版;二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國(guó)當(dāng)代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍(lán)翎、姚春樹、牧惠、朱鐵志主編的《中國(guó)雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編《中國(guó)當(dāng)代雜文八大家》,1997年由時(shí)代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀(jì)末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編《中國(guó)雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版;七是朱鐵志主編《中國(guó)新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。
上個(gè)世紀(jì)80年代末期,在協(xié)助牧惠先生主編《中國(guó)雜文大觀》第四卷過(guò)程中,我比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期以來(lái)的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請(qǐng),由王充閭先生和我主編《中國(guó)新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到,新時(shí)期雜文是新中國(guó)成立以來(lái)環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時(shí)期。兩個(gè)大型選本雖然以時(shí)間為序,各自選編了五六十萬(wàn)字的雜文佳作,但限于篇幅,遠(yuǎn)不能全面反映這一時(shí)期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當(dāng)時(shí)候以雜文家為線索,選編一套全景式展現(xiàn)新時(shí)期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書。
《中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個(gè)設(shè)想的產(chǎn)物。我們擬在原來(lái)工作的基礎(chǔ)上,選編一個(gè)更加全面、更加權(quán)威、更加開放、更大規(guī)模的選本。該叢書以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學(xué)性、史料性,力爭(zhēng)為后人留下一份基本能夠反映當(dāng)代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實(shí)資料。選本的時(shí)間跨度為1949年至2013年,但其重點(diǎn)如其所述,毫無(wú)疑問(wèn)是新時(shí)期以來(lái)的雜文創(chuàng)作。選本不存門戶之見(jiàn),不論名氣大小,不搞親疏遠(yuǎn)近,不做成封閉體系,力爭(zhēng)客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)隨時(shí)增減。 近年來(lái),隨著時(shí)間的流逝,何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去。嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩年逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽(yáng)、陸春祥等中堅(jiān)力量,也過(guò)了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實(shí)也已年逾“不惑”。由此看來(lái),雜文實(shí)實(shí)在在面臨一個(gè)“傳”與“承”的問(wèn)題。“傳”,是把前輩優(yōu)秀的作品整理出來(lái),傳之后世;“承”,是通過(guò)我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國(guó)還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨(dú)特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅,中國(guó)知識(shí)分子的良知不滅。從這個(gè)意義上講,選編這套叢書無(wú)論怎樣繁難艱苦,都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和人文關(guān)懷接受并全力支持本叢書出版。說(shuō)老實(shí)話,在這個(gè)把“物”與“利”作為萬(wàn)物尺度的世界上,并不是隨便哪個(gè)出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔(dān)可能的風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)我相信,本書即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書”,也完全有可能成為具有一定價(jià)值的“長(zhǎng)銷書”;本書的編者和出版者很快都會(huì)退出歷史舞臺(tái),但這套叢書一定會(huì)留在時(shí)間深處,留在人們的記憶中。
不積跬步,無(wú)以至千里;不積小流,無(wú)以成江海!吧鐣(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮”、“建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)”,離不開實(shí)實(shí)在在的“小事”。毋寧說(shuō),“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”,選編這套叢書,庶幾近之。
感謝所有入選本叢書的雜文作者,沒(méi)有他們多年來(lái)的辛勤耕耘,中國(guó)的文化園地?zé)o疑會(huì)缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國(guó)的良心”,是值得關(guān)注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
葉延濱,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾先后任《星星》《詩(shī)刊》兩家刊物主編,中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一至四屆(詩(shī)歌)、第五屆(散文雜文)評(píng)委會(huì)副主任。
個(gè)人專著有雜文集《生活啟示錄》《聽(tīng)風(fēng)數(shù)雁》《白日畫夢(mèng)》《永恒之臉》《葉延濱雜文》《天知道》及散文集詩(shī)集共43部。其作品在1980年以來(lái)先后被收入了國(guó)內(nèi)外450余種選集以及大學(xué)、中學(xué)課本。部分作品被譯為英、法、意、德、日、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓等文字。詩(shī)歌、散文、雜文先后獲50余種文學(xué)獎(jiǎng),獲國(guó)家出版署第二屆“全國(guó)百佳出版工作者”稱號(hào)。
寫在前面的話/朱鐵志
唐僧的緊箍秘咒 001
寫給自己的備忘錄 004
“觀音閣”與“羅漢堂” 008
試論豬八戒 010
聽(tīng)見(jiàn)“九斤老太”在喊“救救孩子” 013
建議出版《“文革”說(shuō)文解字》 016
十八個(gè)蘿卜一個(gè)坑 019
包公鍘了陳世美后秦香蓮還在喊冤 022
文學(xué)的“繁榮” 025
請(qǐng)教馬克?吐溫先生 029
“斬馬謖”與“打黃蓋” 032
假如我來(lái)續(xù)《紅樓夢(mèng)》 035
林黛玉小姐收到聘書 038
中國(guó)的石頭比外國(guó)的圓? 041
官話大全 045
雜談狗性 048
畫蝌蚪者惑 051
“對(duì)號(hào)入座” 053
中國(guó)的一百個(gè)世界第一? 056
若是圓明園里殺出一隊(duì)兵馬來(lái) 059
心曲 062
名師與高徒 065
廟堂軼事 068
“官倒?fàn)敗钡牡着?071
代山水起草的啟事 074
沒(méi)絕種的妾文化心理 077
雜文開篇 080
解讀《秦俑》 083
說(shuō)牙 086
破冰時(shí)節(jié)說(shuō)春 089
日本人是我不喜歡的老師 092
“運(yùn)動(dòng)”淺釋 095
沙子的故事 098
魚缸內(nèi)外 101
“一不小心” 104
怕鬼 107
你會(huì)看廣告嗎? 110
缺席 113
不害你 116
“一句話主義” 119
爺爺論 122
順口溜 125
關(guān)于機(jī)會(huì)的實(shí)話實(shí)說(shuō) 128
文章引文的有趣聯(lián)想 131
費(fèi)勁 134
吹破牛皮 137
經(jīng)典 140
格言、語(yǔ)錄與文章三品 143
品位 146
格調(diào)雜談 149
九不可為 152
讀書的理由 155
從哪一頭吃香蕉 159
彈簧、膠泥及其他 163
大炕時(shí)代 166
研究一個(gè)討厭的人 169
“會(huì)!敝械陌朔N“主流角色” 172
一次足球與文學(xué)的對(duì)話 176
熱情難以消化 180
解讀娛樂(lè)版新聞的要旨 184
公開與匿名 187
常有理的老婆 191
想象的原則 195
不當(dāng)“秋菊”也不當(dāng)“祥林嫂” 198
我是幽靈? 202
三得意 206
忙啊…… 209
半瓶酒 212
會(huì)說(shuō)話 216
羅詩(shī)兄 220
小文人之小 223
兩篇日記 226
與影子打架 230
茶會(huì)涼 234
半瓶水 237
賊惦記 240
祥林嫂活到今天會(huì)…… 243
懸案試解 247
燈滅了 251
臉皮、蛋糕及其他 254
追憶 257
釘在紙板上的蝴蝶 261
壓低聲音 264
盲腸及其他 267
男人的愚蠢 271
“內(nèi)存”與“硬盤” 275
睜眼閉眼 278
流行與流言 282
不同你玩了 286
蟈蟈、骨牌與打草驚蛇 290
一個(gè)堅(jiān)硬的泡沫 294
我的科學(xué)誤區(qū) 297
含沙量最高的是…… 301
“不……”的權(quán)利 304
從用屁股和紅包思考說(shuō)起 307
“九字經(jīng)” 310
喝高了 313
政績(jī)與官品官德 316
“教授”給我也上一課 320
一棵樹,就是一棵樹 323
閑說(shuō)“舍得” 326
作品研討會(huì)里的眾生秘笈 329
“傳世之作”及其他 332