自序
一組數(shù)字:次在報(bào)刊發(fā)表文章是1987年,迄今35年?傆(jì)寫過(guò)約200萬(wàn)字文章,出版過(guò)9種文集(含增訂本)。從中精選40萬(wàn)字,編成這套3卷本自選集。其中約8萬(wàn)字是近兩年寫的,未曾結(jié)集。
書和讀者見(jiàn)面,應(yīng)該已是2022年。1992年我在作家出版社做編輯,編的書里有《賈平凹自選集》,這套書后來(lái)引發(fā)中青年作家出文集的熱潮。整整三十年后,文集熱早已平息,我個(gè)人自選集在作家出版社出版。
讀過(guò)的古詩(shī)詞中,如果說(shuō)有愛(ài),是陶淵明的《停云》四章:靄靄停云,濛濛時(shí)雨……靜寄東軒,春醪獨(dú)撫……愿言懷人,舟車靡從……東園之樹(shù),枝條載榮……自選集三卷書名就從這里選的詞。
枝條載榮,枝繁葉茂之意。這一卷的文章都是講過(guò)日子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。柴米油鹽的日常生活正是枝繁葉茂的樣子。
靜寄東軒,在東邊小屋獨(dú)處之意。這一卷的文章都與文藝、閱讀、寫作有關(guān)。軒是有窗的小屋,正是我此刻書房的模樣。
愿言懷人,思念親友之意。這一卷的文章都是在寫人,陌生的熟悉人,熟悉的陌生人,大多是親友,也暗合了這層意思。
這是卷,收錄的文章里有一篇夜的聲音,還記得是1990年在昆明海埂一間舒服的房間寫的,是我發(fā)表的篇隨筆。那以前志在學(xué)術(shù),從這篇起改弦更張寫小文章,一溜煙兒就寫到今天。
之前出過(guò)的書中,《東榔頭》里這類文章比較集中,所以將其自序作為本卷附錄。
關(guān)于日常生活,我曾在《不經(jīng)意》一書里這么說(shuō)過(guò):有度日如年一說(shuō),形容日子不好過(guò)。我的日子度日如日,無(wú)好無(wú)不好,一天就當(dāng)一天過(guò),日升月落、吃飯睡覺(jué)……過(guò)日子就是這樣吧,有一搭沒(méi)一搭的,看似有條有理,仔細(xì)看又缺這缺那,可是再仔細(xì)瞧瞧,什么沒(méi)有呢?哪怕是條理。
不可思議的條理。
辛丑孟冬,陽(yáng)羨溪山