從二十世紀(jì)七十年代嘗試寫(xiě)作到今天，張煒創(chuàng)作發(fā)表了大約一千五百萬(wàn)字的作品，這還不包括他親手毀掉的約四百萬(wàn)字的少作。就體量而言，現(xiàn)當(dāng)代的嚴(yán)肅作家?guī)缀鯚o(wú)人可出其右者。這些文字至廣大而盡精微，有宏闊的視野和抱負(fù)，也有對(duì)人性與存在最幽微處的洞察和發(fā)掘。張煒不但代表齊魯文學(xué)的高度，也一直屹立在中國(guó)文學(xué)的高原。鑒于此，我們請(qǐng)張煒先生編選了這套頗能代表其個(gè)人創(chuàng)作實(shí)績(jī)的文叢，也希望它能成為引領(lǐng)讀者深入張煒豐茂的文學(xué)世界的一個(gè)精要讀本。
　　閱讀張煒，并不是一件輕松的事情。
　　四十余年來(lái)，張煒切實(shí)參與了新時(shí)期文學(xué)的進(jìn)程，且在每個(gè)時(shí)段均留下具有范本意義的作品，如《古船》《九月寓言》《你在高原》《融入野地》等代表作無(wú)一不被允為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。有意味的是，除了在二十世紀(jì)九十年代前期以憂憤的態(tài)度參與過(guò)人文主義精神的討論，在時(shí)間里，他與所謂的文學(xué)熱點(diǎn)和流行話題自覺(jué)保持著距離，他的創(chuàng)作也很難被妥帖地歸類(lèi)到某一文學(xué)思潮和概念之下。比如，在一些文學(xué)史中，《古船》是反思文學(xué)的集大成之作，在另一些文學(xué)史中，它是改革文學(xué)的扛鼎之作，還有一些文學(xué)史則將其放入尋根文學(xué)的專(zhuān)章中討論。事實(shí)上，張煒對(duì)龐大之物近乎偏執(zhí)的關(guān)懷，他那些讓人戰(zhàn)栗的道德詰問(wèn)，他交織著時(shí)代的迫力、靈魂創(chuàng)傷與人類(lèi)苦難的文字所彰顯出來(lái)的寫(xiě)作的德性和思想性都決定了他不會(huì)是一個(gè)文壇的“弄潮兒”，恰恰相反，他常常是潮流化寫(xiě)作的反動(dòng)者。可是，當(dāng)我們以文學(xué)史的眼光回頭打量他所置身的文學(xué)時(shí)代，又會(huì)訝異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有那么多重要的文學(xué)話題，張煒在它們成為熱點(diǎn)之前便已做出實(shí)踐或洞見(jiàn)。比如，批評(píng)界一度稱(chēng)許新歷史主義寫(xiě)作，尤其推重以個(gè)人史、家族史取代階級(jí)史和革命史的寫(xiě)作范式，在批評(píng)家們羅列出一通九十年代的重要文本之后，驀地發(fā)現(xiàn)發(fā)表于一九八六年的《古船》已經(jīng)幾乎包孕了這個(gè)寫(xiě)作范式所有可能的向度，并且以家族史和階級(jí)史并舉的方式避免了新歷史主義容易滋生的意義偏失。又如，近年來(lái)批評(píng)界強(qiáng)調(diào)發(fā)掘中國(guó)本土的敘事資源，激活漢語(yǔ)傳統(tǒng)美學(xué)的意義，而多年來(lái)張煒持續(xù)與古老而靈性不散的齊文化和更古老的神話傳統(tǒng)對(duì)話，他在演講中說(shuō)過(guò)：“怪力亂神基本上是文學(xué)的巨資�！彼�在《<楚辭>筆記》《也說(shuō)李白與杜甫》等詮解古代經(jīng)典的散文中所表現(xiàn)出與前賢思接千載的會(huì)心以及借此獲得的啟悟，在《外省書(shū)》中對(duì)史傳記人方式的創(chuàng)造性化用，也顯見(jiàn)他對(duì)本土文學(xué)傳統(tǒng)的倚重。再如，新世紀(jì)的底層文學(xué)蔚為壯觀，欲迷人眼，當(dāng)批評(píng)界順著“底層”昀概念前溯時(shí)，即會(huì)注意到張煒很早之前即有這樣的提醒：“一個(gè)作家心靈的指針要永遠(yuǎn)指向生活在最底層的人們�！鄙踔劣袝r(shí)，張煒會(huì)因創(chuàng)作上的前瞻意識(shí)讓他的作品陳義過(guò)高而逾越出時(shí)代的理解和邏輯框架，導(dǎo)致外界嚴(yán)重的錯(cuò)位式的誤讀，如對(duì)其“道德理想主義”的標(biāo)簽化概括，以及連帶的反現(xiàn)代性的保守立場(chǎng)的質(zhì)疑等，在我看來(lái)，即屬此例。