信心和勇氣的開始
　　由于忠厚老實(shí)，林肯深得新奧爾良雇主登頓?奧法特的喜愛；奧法特喜歡聽他講笑話和故事。雇主叫林肯回去伊利諾伊州砍伐樹木，然后在新塞勒姆修建了一座木制的雜貨店。新塞勒姆是個(gè)有著十五至二十座木屋的小村莊，坐落在蜿蜒的桑加蒙河邊的峭壁上。林肯在店鋪任職，還管理著一個(gè)磨坊和一個(gè)鋸木廠。他在那兒待了六年，那是對(duì)他的將來(lái)有著深遠(yuǎn)影響的六年。
　　村子里有一群狂野、好斗、惹事的流氓，號(hào)稱“克拉里家的林中之王”。這伙人炫耀地說(shuō)，他們是伊利諾伊州最能喝酒、最能斗嘴和最能打架的人。
　　不過(guò)，這幫家伙的內(nèi)心并不壞。他們講義氣、坦率、大方且富有同情心，他們就是想炫耀。所以，當(dāng)“大聲公”登頓?奧法特到鎮(zhèn)上宣布他的店員——阿貝?林肯——強(qiáng)壯勇猛時(shí)，這幫人可不高興了。他們得給這位一夜成名的“暴發(fā)戶”點(diǎn)顏色瞧瞧。
　　結(jié)果恰恰相反，年輕的阿貝在跑步和跳高的賽事中遙遙領(lǐng)先；憑借那特別修長(zhǎng)的手臂，林肯還在拋實(shí)心球的比賽中贏了他們所有人。另外，林肯還以淺顯易懂的語(yǔ)言給這幫家伙講趣味典故，他那林中軼事讓他們捧腹大笑，笑聲持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)。
　　在新塞勒姆，林肯的生活蒸蒸日上。有一天，鎮(zhèn)上的人們都匯聚在一棵白橡樹下，觀看林肯和“林中之王”的頭兒杰克?阿姆斯特朗摔跤。當(dāng)林肯將阿姆斯特朗拋向一邊時(shí)，他贏了，他到達(dá)了人生的最高境界。從那時(shí)起，“林中之王”和他交上了朋友，真心實(shí)意地封他為王。他們請(qǐng)他擔(dān)任賽馬和斗雞的裁判。而當(dāng)林肯沒有工作、沒有住所之時(shí)，他們就領(lǐng)他回家，供他食宿。
　　在新塞勒姆，林肯尋到了他數(shù)年來(lái)夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，一個(gè)戰(zhàn)勝自身的恐懼、學(xué)會(huì)公開演說(shuō)的機(jī)會(huì)。在印第安那州的時(shí)候，其唯一的機(jī)會(huì)只不過(guò)是在田間面對(duì)著小部分農(nóng)民說(shuō)話。但是在這里，每逢星期六的晚上，拉特利奇的小旅館都會(huì)在餐廳組織“交流會(huì)”。林肯欣然參與，并且成了這項(xiàng)活動(dòng)的頭兒。他講故事，朗誦自己寫下的詩(shī)文，爭(zhēng)辯各類議題，還做即興發(fā)言，發(fā)言內(nèi)容包括桑加蒙河的航道，等等。
　　這些活動(dòng)是無(wú)價(jià)之寶，它拓寬了林肯的思路，喚起了他的雄心。他發(fā)現(xiàn)自己有種憑借演說(shuō)而影響他人的非凡能力。這一發(fā)現(xiàn)造就了他的勇氣和自信，這是其他任何力量都無(wú)法做到的。
　　誠(chéng)實(shí)守信的人
　　1837年3月，安·拉特利奇去世兩年后，林肯重返新塞勒姆。他騎上一匹借來(lái)的駿馬直奔斯普林菲爾德，開始了被他稱為“律師實(shí)驗(yàn)”的生涯。
　　林肯將所有的家當(dāng)塞進(jìn)工具袋里，那只不過(guò)是幾本法律書籍，另加幾件襯衫和內(nèi)衣褲。另外，他還有個(gè)破舊的藍(lán)袋子，里面塞滿了6.25和12.5美分的硬幣，那是他在新塞勒姆當(dāng)郵差的時(shí)候，郵局突然倒閉之前他攢下的郵資。
　　在斯普林菲爾德的第一年里，林肯常�，F(xiàn)金周轉(zhuǎn)不靈。其實(shí)，他完全可以將郵局那些錢據(jù)為己有，但他覺得這樣做有違誠(chéng)信。所以，當(dāng)郵局查賬員來(lái)做最后審計(jì)的時(shí)候，林肯不僅向查賬人匯報(bào)了準(zhǔn)確的數(shù)目，而且還告知了一兩年前他擔(dān)任郵政局長(zhǎng)時(shí)所領(lǐng)取的薪酬。
　　來(lái)到斯普林菲爾德的那天早上，林肯已經(jīng)身無(wú)分文，更糟的是，他還欠下1100美元的債務(wù)，那是他和貝利在新塞勒姆開雜貨鋪時(shí)欠下的。貝利已經(jīng)死了，還債的重任落在了林肯一個(gè)人身上�？隙ǖ卣f(shuō)，林肯不必償還這筆債務(wù)；他原本可以要求分割生意失敗的責(zé)任，然后鉆個(gè)法律漏洞一走了之。
　　這可不是林肯的處世之道。他請(qǐng)求債主們給他時(shí)間，許諾保證連本帶利償還每一個(gè)子兒。除了彼得·馮·貝爾根之外，其他債主都同意了他的請(qǐng)求。貝爾根則立馬穿好衣服，將林肯的馬和探測(cè)儀拿到拍賣會(huì)上出售。然而，其他的債主就只有等待了；在以后的十四年里，為了誠(chéng)信和守約，林肯省吃儉用，完全顧不上自己的溫飽。哪怕是到了1848年林肯已經(jīng)是國(guó)會(huì)議員了，他還將部分薪酬寄往家鄉(xiāng)以償還所剩的債務(wù)。
　　落跑新郎
　　時(shí)光荏苒，婚禮的日子漸進(jìn)。女裁縫們忙于趕制瑪麗·托德的嫁妝。愛德華茲大樓煥然一新：起居室給重新裝修過(guò)，地毯換了，上了蠟的家具油光四溢。
　　這會(huì)兒，一件可怕的事情發(fā)生在亞伯拉罕·林肯身上。真不知該如何闡釋這件事才好：這不是一般的痛苦，而是心靈的沉重抑郁；它是危及靈與肉的惡疾。
　　林肯一天比一天消沉、痛苦。他的內(nèi)心幾乎要崩潰；一連好幾個(gè)星期他都一言不發(fā)，真不知道他能否從這種折磨中緩過(guò)神來(lái)。盡管他完全同意結(jié)婚，但整個(gè)心靈卻在抗拒這件事�？伤�意識(shí)不到這一點(diǎn)，只是一味地想到逃避。他在店鋪樓上的房子里一待就是好幾個(gè)小時(shí)，根本不想去辦公室，也不去參加立法會(huì)議。有時(shí)候，他凌晨三點(diǎn)就起床了，走到樓下，點(diǎn)燃壁爐，雙眼緊盯爐火，呆坐著直到天明。他吃得很少，體重開始下降。他脾氣暴躁，不愿意見人，也不和人說(shuō)話。
　　林肯現(xiàn)在開始畏縮于日漸逼近的婚事。他的心低沉得好似跌入了黑暗的深淵，他擔(dān)心自己失去理智。他給辛辛那提的丹尼爾·德雷克醫(yī)生寫了封長(zhǎng)信，詳細(xì)敘述了自身的癥狀，并請(qǐng)求推薦醫(yī)治的良方。德雷克醫(yī)生是辛辛那提學(xué)院醫(yī)學(xué)系的主任，是西部最著名的內(nèi)科醫(yī)生；但是，醫(yī)生說(shuō)在沒有親自診斷之前不可能指點(diǎn)任何良方。
　　婚禮之日定在1841年1月1日。一經(jīng)破曉，斯普林菲爾德的權(quán)貴們便乘坐雪橇四處游逛恭迎新年的到來(lái)。馬兒的鼻孔散發(fā)出騰騰的熱氣，馬鈴的叮當(dāng)聲在空中回蕩。
　　人們?cè)趷鄣氯A茲家大樓里做著最后有條不紊的準(zhǔn)備。搬運(yùn)工抓緊最后時(shí)刻在后門搬這挪那。今天請(qǐng)來(lái)了廚子；食物沒有放在那口鐵制的爐灶上烹煮，而是用上了新的發(fā)明——一臺(tái)烹煮爐已經(jīng)安裝就緒。
　　新年的第一場(chǎng)夜幕降臨了，鎮(zhèn)上柔和的燭光熠熠生輝，家家戶戶窗臺(tái)上都掛滿了圣潔的衣冠。愛德華茲大樓洋溢著興奮和期待。
　　六時(shí)三十分，興高采烈的客人們開始陸續(xù)到達(dá)。六時(shí)四十五分，教長(zhǎng)來(lái)了。房間的兩邊布滿了植物和五顏六色的鮮花。爆竹“呯呯”作響，煙火四濺。整個(gè)大樓都回蕩著歡聲笑語(yǔ)。時(shí)鐘敲響了七下……七時(shí)三十分，林肯還沒有出現(xiàn)……他遲到了。
　　時(shí)間一分一秒地過(guò)去……緩緩地、毫無(wú)留情地，分針從三十分處又走過(guò)了十五分鐘，又走過(guò)了三十分鐘……可新郎還是沒有出現(xiàn)。愛德華茲小姐來(lái)到前門，緊張地朝馬路那邊望去。怎么回事？他會(huì)不會(huì)……？不！不可想象。不可能！
　　家人聚在一邊……倉(cāng)促地商量著對(duì)策……
　　在隔壁房間，瑪麗·托德已經(jīng)披上婚紗，穿上了絲裙，等著……等著，不耐煩地把弄著頭花。她不時(shí)地走向窗邊，朝大街上望去。她的雙眼一動(dòng)不動(dòng)地盯著時(shí)鐘。她的手心變得潮熱，前額滲出點(diǎn)點(diǎn)汗珠。又過(guò)去了可怕的一個(gè)小時(shí)。他答應(yīng)過(guò)……他一定會(huì)出現(xiàn)的……
　　九時(shí)三十分，客人們一個(gè)接著一個(gè)悄悄地離去，帶著疑惑和不安。
　　當(dāng)最后一位客人離開時(shí)，準(zhǔn)新娘從頭上扯下婚紗，撕碎了頭花，一路小跑上樓，將自己重重地摔在床上，她痛苦欲裂。噢，天哪！人們會(huì)說(shuō)些什么？她一定會(huì)被嘲弄。可憐蟲。多丟臉。在大街上沒臉見人。巨大的痛苦和暴躁席卷了她的全身。一會(huì)兒，她渴望林肯牽起她的手；一會(huì)兒，她又很想把他殺了，因?yàn)樗�受的傷害，因�(yàn)樗�受的恥辱。她被林肯弄得昏頭昏腦。
　　林肯上哪去了呢？他被壞人糾纏住了？出事了？他逃走了？他自殺了？無(wú)人知曉。
　　半夜里男人們打出燈籠，四處尋找。有些人來(lái)到林肯在鎮(zhèn)上經(jīng)常出沒的場(chǎng)所，其他人則在通往鄉(xiāng)村的小道上搜尋。
　　最驕縱孩子的父親
　　他非常寵愛孩子。夫人說(shuō)：“他對(duì)孩子們的小毛病不聞不問(wèn)，可從來(lái)不會(huì)錯(cuò)過(guò)對(duì)他們良好行為的贊揚(yáng)，還宣稱，‘孩子們自由、幸福，不受家長(zhǎng)制的壓迫，這就是我的幸福。愛是維系家長(zhǎng)和孩子感情的紐帶�！�”
　　他給予孩子的自由有時(shí)顯得過(guò)分。有一次，他正和高等法院的一位法官下棋，羅伯特走來(lái)告訴他開飯了。林肯連聲應(yīng)允：“好的，就來(lái)。”可是他太愛下棋了，一下子就忘了這碼事。
　　羅伯特又來(lái)了，說(shuō)是母親等急了。林肯還是說(shuō)馬上就到，可他又忘了。
　　第三次，羅伯特發(fā)出了最后通牒，林肯也答應(yīng)了，可還是繼續(xù)下棋。這回，羅伯特折回身，突然重重地一腳踢向棋盤，棋盤飛向棋手的腦袋，棋子四散。
　　“好吧，法官，”林肯笑道，“我們改天再把這盤棋下完吧�！�
　　顯而易見，林肯從沒想過(guò)給孩子糾正過(guò)錯(cuò)。
　　林肯家的孩子常常喜歡將一根棍子放在樹籬上。等到晚上，他們便躲在樹籬后面看鬧劇。由于沒有街燈，行人一旦撞上那根棍子，他們頭上的帽子就會(huì)掉下來(lái)。有一次，在黑暗中，他們錯(cuò)將父親的帽子撞了下來(lái)。然而，林肯并沒有大聲怒斥，僅僅告訴他們要小心，不要惹怒了行人。
　　林肯沒有固定的禮拜教堂，哪怕是對(duì)最要好的朋友他也避開宗教問(wèn)題的討論。不過(guò)，有一次他告訴赫恩登，他的宗教信仰和一個(gè)名叫格倫的老人相似。在印第安那州的一個(gè)教堂，他聽過(guò)這位老人的演說(shuō)。老人認(rèn)為：做了好事，我就感到快樂(lè)；做了壞事，我就會(huì)難過(guò)。這就是我的信仰。
　　孩子們逐漸長(zhǎng)大，林肯會(huì)在星期天的早上帶他們出去走走。但是有一次，他把孩子們留在了家里，只和夫人一起去了普利比第一教堂。半小時(shí)之后，泰德想爸爸了，他跑去教堂。他的頭發(fā)亂糟糟的，鞋帶也沒系好，褲子卷成一團(tuán)，手上、臉上到處都是伊利諾伊黑泥。裝扮優(yōu)雅的林肯夫人驚呆了，她尷尬窘迫；可林肯卻平靜地伸出他那長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，親切地樓過(guò)泰德，把他的小腦袋靠在自己的胸前。
　　在某些周日的早上，林肯也會(huì)將男孩們帶到自己的辦公室。他任由他們?cè)谀莾函偘d玩樂(lè)。赫恩登說(shuō)：“他們很快就會(huì)翻箱倒柜，把書柜的里里外外搜個(gè)遍……還把鉛筆扔進(jìn)痰盂里，打翻文件上的墨水架，信件撒落一地，接著就在上面亂舞一氣�！�
　　然而，林肯卻“從未責(zé)罵過(guò)他們，連皺眉以示父威的暗示也沒有。他是我所見過(guò)的最嬌縱孩子的父親。”赫恩登說(shuō)。
　　能屈能伸，知人善任
　　薩蒙·P.蔡斯是內(nèi)閣的耀眼人物：身高六英尺二英寸，英俊非凡，天生一副官相；他有教養(yǎng)，通曉古今，掌握三種語(yǔ)言，其女兒在華府社交圈內(nèi)最具魅力因而也最受歡迎。要是在白宮讓給他撞見一位不懂如何下單訂餐的人，他定會(huì)驚訝不已。
　　蔡斯非常地虔誠(chéng)于宗教信仰：每逢周日他必須三次前往教堂，他將《圣經(jīng)》里的贊美詩(shī)抄寫在浴缸的外沿，還將“我們信任上帝”這句格言銘刻在國(guó)家貨幣上。退休前，他每天晚上都要閱讀《圣經(jīng)》和有關(guān)訓(xùn)誡方面的書籍，所以他完全弄不明白為何總統(tǒng)就寢前閱讀的東西會(huì)是諸如《阿蒂默斯·沃德》或是《石油納斯比》之類的玩意兒。
　　無(wú)論是在何種場(chǎng)合，林肯對(duì)幽默的偏好總是惹得蔡斯惱怒無(wú)比。
　　有一天，林肯在伊利諾伊州的一位老朋友去白宮拜訪他。一到大門邊，門衛(wèi)便投來(lái)異樣目光；門衛(wèi)告訴他總統(tǒng)無(wú)法接見客人，因?yàn)樗�正在主持�?nèi)閣會(huì)議。
　　“這有什么關(guān)系？”林肯的老朋友反問(wèn)道，“你只管去向阿貝通報(bào)一聲就是了，說(shuō)是奧蘭多·凱洛格來(lái)了，想告訴他一樁荒謬的審判。他會(huì)樂(lè)意見我的。”
　　林肯下令將老朋友領(lǐng)進(jìn)白宮。當(dāng)著內(nèi)閣成員的面，這兩位老友熱烈握手。繼而，總統(tǒng)告訴大伙：“先生們，這是我的老朋友奧蘭多·凱洛格，他要轉(zhuǎn)告大伙一樁審判怪事兒。這故事特好笑，大伙暫時(shí)先把手中的活兒停下來(lái)，聽聽這樁趣事�！�
　　國(guó)事就真的給撂在了一邊，嚴(yán)肅的政治家們只有等著奧蘭多把故事編完。林肯被逗得前仰后合，開懷大笑。
　　蔡斯感到惡心。他擔(dān)憂這個(gè)國(guó)家的未來(lái)發(fā)展。他抱怨說(shuō)，林肯是在拿戰(zhàn)爭(zhēng)開玩笑，他將這個(gè)國(guó)家疾速推向崩潰和毀滅的深淵。
　　蔡斯此時(shí)的心境就像是參加女生聯(lián)誼會(huì)的成員：憎人走運(yùn)、哀己不幸。他曾經(jīng)希望擔(dān)任國(guó)務(wù)卿一職。可為什么就偏偏不是他？為何他會(huì)受到冷落？為什么國(guó)務(wù)卿這一美差會(huì)落在高傲的蘇厄德頭上？為何他僅僅是個(gè)財(cái)政部長(zhǎng)？他痛苦，他仇恨。
　　現(xiàn)在，他的地位不得不屈居第三。但是，他很快就要給他人顏色看看。1864年即將來(lái)臨，又一輪選擇在即。他下定決心必須憑借自己的實(shí)力入主白宮。此時(shí)，他已經(jīng)無(wú)心于其他內(nèi)政，一門心思扎進(jìn)在選舉的準(zhǔn)備功夫上。如林肯所言，蔡斯為當(dāng)總統(tǒng)而四處瘋狂。
　　在林肯面前，蔡斯假裝和他站在一邊，是他的朋友。但只要離開林肯，蔡斯便成為了總統(tǒng)詭秘的敵人。林肯往往被迫下達(dá)一些冒犯王公貴族的命令。一旦命令傳達(dá)出去，蔡斯便會(huì)急匆匆地找到其中牢騷滿腹之人表明他的同情之心，在袒護(hù)對(duì)方之際極盡攻擊林肯之能事，以解心頭之恨；并且還說(shuō)什么如果讓薩蒙·P.蔡斯處理政務(wù)，他一定會(huì)公正對(duì)待所有的人和事。
　　林肯認(rèn)為蔡斯就是一只綠頭蒼蠅，“只要能找到腐爛的場(chǎng)所，他就下蛋”。
　　林肯觀察蔡斯好幾個(gè)月，完全知道了他的為人。但是，他表現(xiàn)得非常寬宏大量。他說(shuō)：“蔡斯是有能力的，但是在競(jìng)選總統(tǒng)這個(gè)問(wèn)題上，他顯得有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)了。最近他的表現(xiàn)欠佳，有人對(duì)我說(shuō)，‘該是將他趕出局的時(shí)候了�！�可我并不樂(lè)意將任何人逐出內(nèi)閣。我認(rèn)為，如果哪位仁兄有能力干些事情，而且能夠干得很漂亮，那就應(yīng)該讓他干下去。因此，我的決心已定，只要他能恪守財(cái)政部長(zhǎng)之職，無(wú)論他在白官如何攪事攪非，我閉上眼睛就是了。”
　　可是，事態(tài)變得愈發(fā)糟糕。只要事情不合自己的心意，蔡斯就提出辭職，一連提出過(guò)五次之多。林肯只有跑去贊揚(yáng)他，說(shuō)服他，勸他繼續(xù)干下去。后來(lái)，連林肯都覺得忍無(wú)可忍，兩人之間話不投機(jī)，見面也就顯得很勉強(qiáng)。直至蔡斯最后一次提交呈辭，林肯信以為真，也就“答應(yīng)了下來(lái)”。
　　這一次，林肯的決定讓蔡斯吃驚不小。虛張聲勢(shì)的蔡斯最終自食其果。
　　財(cái)政委員會(huì)全體成員一齊步入白宮，抗議林肯的決定。他們認(rèn)為蔡斯的離職是個(gè)悲劇，將導(dǎo)致災(zāi)難的發(fā)生。林肯起初耐心傾聽，讓他們說(shuō)個(gè)夠。然后，他再將自己與蔡斯之間的痛苦經(jīng)歷和盤推出，他告訴大伙蔡斯妒恨其公信力，蔡斯就是想掌握國(guó)家大權(quán)。
　　林肯說(shuō)：“他要不就是惹惱我，要不就是要我拍著他的肩膀哄他留下來(lái)。我認(rèn)為自己沒有必要這么做。我認(rèn)為他的請(qǐng)辭是認(rèn)真的，他在內(nèi)閣已經(jīng)起不到任何作用，以后別再提及此事。如果有必要，我愿意辭去總統(tǒng)的職務(wù)。我一刻也不想忍受現(xiàn)在這種工作狀態(tài)。我愿意回到伊利諾伊的小農(nóng)場(chǎng)靠種地和養(yǎng)牛糊口�！�
　　對(duì)于這位羞辱過(guò)他的男人，林肯的看法如何？林肯說(shuō)：“在我所知的偉人當(dāng)中，蔡斯頂?shù)蒙弦粋�(gè)半佼佼者�！�
　　盡管曾經(jīng)心靈受傷，但林肯做出了其事業(yè)生涯中最漂亮、最寬宏大量的一個(gè)決策。為了蔡斯，他行使了一次美國(guó)總統(tǒng)的最高權(quán)力：任命蔡斯為美國(guó)最高法院的首席大法官。
　　為了解放奴隸，還是為了國(guó)家統(tǒng)一？
　　試問(wèn)當(dāng)今任何一位美國(guó)普通公民：為何要打內(nèi)戰(zhàn)？幾乎人人都會(huì)這樣回答：為了解放奴隸。
　　真的是如此嗎？
　　讓我們來(lái)瞧瞧。林肯在其第一次就職演說(shuō)時(shí)就說(shuō)過(guò)：“無(wú)論是直接還是間接，我都無(wú)意干涉美國(guó)當(dāng)今現(xiàn)存的奴隸制狀態(tài)。我認(rèn)為自己沒有權(quán)力這么干，我也不打算這么干�！�
　　事實(shí)是，在林肯簽發(fā)《解放黑人奴隸宣言》之前，轟鳴的槍炮聲和傷亡者的呻吟聲已經(jīng)持續(xù)了十八個(gè)月之久。期間，激進(jìn)分子和廢奴主義者極力要求他立即采取行動(dòng)；他們?cè)诿襟w抨擊他，在公眾場(chǎng)合斥責(zé)他。
　　有一次，一個(gè)芝加哥牧師代表隊(duì)團(tuán)來(lái)到白宮，宣稱：是神圣的上帝要求馬上解放奴隸。林肯告知他們，如果上帝要下達(dá)旨意，他會(huì)直接去上帝的總部迎接。上帝不可能繞個(gè)大圈子將旨意從芝加哥傳過(guò)來(lái)。
　　霍勒斯·格里利無(wú)法忍受林肯的拖沓和在廢奴這件事上的不作為，他在報(bào)刊上發(fā)表題為《兩千萬(wàn)人民的祈禱》的文章攻擊總統(tǒng)。滿紙抱怨和憤慨的文字，占據(jù)了報(bào)紙的整整兩個(gè)版面。
　　而林肯對(duì)格里利的回復(fù)堪稱經(jīng)典之作，言簡(jiǎn)意賅，激情澎湃；其結(jié)尾之處令人回味無(wú)窮，難以忘懷：
　　這場(chǎng)斗爭(zhēng)至高無(wú)上的目標(biāo)并非解放奴隸，也并非廢除奴隸制，而是挽救這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)一。如果無(wú)需解放任何一名奴隸就可以拯救這個(gè)國(guó)家的和平統(tǒng)一，我樂(lè)意而為之；如果通過(guò)解放所有的奴隸就可以拯救這個(gè)國(guó)家的和平統(tǒng)一，我樂(lè)意而為之；如果只解放一部分奴隸而不用理會(huì)其他奴隸也可以拯救這個(gè)國(guó)家的和平統(tǒng)一，我同樣樂(lè)意而為之。我堅(jiān)信，我為奴隸制和有色人種所做的一切，有助于拯救這個(gè)瀕臨分裂的國(guó)家；我堅(jiān)信，我所承受的一切也有助于挽救國(guó)家的統(tǒng)一。我認(rèn)為，對(duì)于有損這一偉業(yè)的事情，我應(yīng)該少做一些；而對(duì)于有利于這一偉業(yè)的事情，我認(rèn)為應(yīng)該多做。錯(cuò)誤一旦形成，我就應(yīng)該努力更正；而新穎的觀點(diǎn)一旦被確認(rèn)為真理，我就會(huì)盡快采納。
　　我在此依據(jù)職責(zé)所需陳述自己的觀點(diǎn)，我無(wú)意更改自己慣常表述的個(gè)人愿望，這個(gè)星球上所有的人類都應(yīng)該是自由的。
　　林肯認(rèn)為，如果他能夠在挽救國(guó)家統(tǒng)一的同時(shí)抑止奴隸制的蔓延，那么奴隸制終有一天會(huì)自然死亡。但是，如果這個(gè)國(guó)家一旦被摧毀，奴隸制則有可能再持續(xù)好幾個(gè)世紀(jì)。
　　北方仍有四個(gè)州保留奴隸制，所以林肯意識(shí)到，如果他過(guò)早地簽署《解放黑人奴隸宣言》反而會(huì)迫使這四個(gè)州加入南部邦聯(lián)，從而增強(qiáng)南方的力量，逼使國(guó)家走向分裂。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)流行著這樣的說(shuō)法：林肯愿意上帝和他站在一起，同時(shí)也一定不能失去肯塔基。
　　所以，林肯小心翼翼，伺機(jī)而行。
　　林肯的岳父家所在的州就是奴隸制的地區(qū)，其岳父就是通過(guò)奴隸的買賣賺取收益而購(gòu)置房產(chǎn)的。而林肯最親密的朋友喬舒亞·斯皮德，其家里就有不少奴隸。林肯對(duì)南方人的觀點(diǎn)可以說(shuō)是感同身受。此外，作為一名律師，他對(duì)憲法、法律及財(cái)產(chǎn)都有著深厚的、傳統(tǒng)的尊敬。他希望自己的執(zhí)政不會(huì)給任何一方帶來(lái)艱難和困苦。
　　他認(rèn)為，就奴隸制在美國(guó)存在這一問(wèn)題，北方和南方同樣都應(yīng)該受到指責(zé)；而且，為了廢除奴隸制，雙方的付出及所承擔(dān)的職責(zé)都應(yīng)該均等。所以，他以最快的速度擬定一份合乎自己心意的計(jì)劃。計(jì)劃規(guī)定：奴隸主每放棄一個(gè)黑奴就可以得到400美元的補(bǔ)償，而解放奴隸的進(jìn)程可以盡可能地緩慢，整個(gè)過(guò)程可以一直延續(xù)至1900年1月1日。林肯召集南、北邊境各州的代表到白宮討論，請(qǐng)求代表們同意他的提議。
　　林肯解釋說(shuō)：“這種變遷是溫和的，就像天堂的雨露，它不可能分裂或破壞任何東西。難道您不愿意接受它？在白云的光陰里，我們好事做的太少�，F(xiàn)在，在上帝的庇護(hù)之下，該是您行使特權(quán)做好事的時(shí)候了。但愿美好的未來(lái)不會(huì)因?yàn)槟�那短淺的眼光而感到惋惜。”
　　但是，代表們否決了整盤規(guī)劃。林肯感到深深地失望。
　　“如有可能，我必須拯救這個(gè)政府，”林肯說(shuō)，“而且，我可以讓民眾理解和相信，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中我永遠(yuǎn)不會(huì)投降，也絕對(duì)不會(huì)保留任何一張出擊的王牌……我認(rèn)為，解放奴隸和武裝黑人是當(dāng)今必不可少的軍事需要。我別無(wú)選擇，要么廢除奴隸制，要么眼看著國(guó)家四分五裂。”
　　布思死亡之謎
　　布思死了。事實(shí)如此，毫無(wú)疑問(wèn)。那個(gè)在加勒特谷倉(cāng)里被槍殺的人，在死前曾絞盡腦汁地想方設(shè)法挽救自己的性命；盡管其想象力豐富無(wú)比，但是，哪怕是在他玩命抵抗的時(shí)候，他也從沒有否認(rèn)自己就是約翰·威爾克斯·布思。布思死了，可世人還要作出諸多揣測(cè)，這太荒唐，太不可思議了。
　　為了再次證實(shí)布思確實(shí)已經(jīng)被擊斃，其尸體運(yùn)抵華盛頓之時(shí)，斯坦頓即派出十人前往驗(yàn)尸。其中之一就是上文所提及的梅醫(yī)生。布思生前曾經(jīng)請(qǐng)他切除其頸部的“一大塊纖維瘤”，而愈合的傷口還留下了“一大塊難看的傷疤”。梅醫(yī)生憑此傷疤認(rèn)出了布思。他說(shuō)：
　　從所捕獲的尸體來(lái)看，任何布思生前的蛛絲馬跡都已經(jīng)蕩然無(wú)存。但是，手術(shù)刀在其生前所留下的痕跡是無(wú)法消失的。這樣一來(lái)，任何疑點(diǎn)都不復(fù)存在。這就是布思，暗殺總統(tǒng)之人。
　　梅里爾牙醫(yī)也確認(rèn)了尸體，因?yàn)樗�認(rèn)出了不久前他給布思補(bǔ)牙時(shí)填充進(jìn)去的材料。
　　布思曾經(jīng)入住國(guó)家大酒店。酒店職員查爾斯·道森認(rèn)出了布思右手上的刺紋“J.W.B”，那是布思全名的首字母縮寫。
　　華盛頓著名攝影師加德納也確認(rèn)了尸體。亨利·克萊·福特是布思的密友之一，他也認(rèn)為尸體就是布思其人。
　　1969年2月15日，安德魯·約翰遜總統(tǒng)下令掘開布思的墳?zāi)埂２妓济苡褌冊(cè)俅未_認(rèn)了尸體的真實(shí)性。
　　墳?zāi)雇诰蛑�后，布思的尸體被移往巴爾的摩，準(zhǔn)備在布思家族的格林山公墓下葬；下葬之前，尸體得到布思兄弟、母親及其生前密友的確認(rèn)。
　　恐怕，這個(gè)世上再?zèng)]有其他人在身后如布思那樣被仔細(xì)確認(rèn)尸首。
　　然而，謠言還是在盛傳。19世紀(jì)80年代，許多人認(rèn)為居住于弗吉尼亞里士滿的J.G.阿姆斯特朗就是喬裝過(guò)的布思，因?yàn)榘⒛匪固乩书L(zhǎng)著一雙炭黑的眼睛，烏油油的黑發(fā)長(zhǎng)及頸部而遮蓋了傷疤，加之一條瘸腿和夸張的舉止——人們據(jù)此而判定此人便是布思。
　　還有好些布思冒出來(lái)，前后不下二十人。
　　1872年，田納西大學(xué)的學(xué)生們親聆了有關(guān)“約翰·威爾克斯·布思”的說(shuō)明會(huì)。演說(shuō)者以魔幻般夸張的表述娓娓道來(lái)：布思和一個(gè)寡婦結(jié)婚了，膩煩她之后便告訴她他就是真正的暗殺者；還說(shuō)，他要去新奧爾良，那里有筆財(cái)富在等待著他。至此，他失蹤了，“布思夫人”再也沒有聽到過(guò)他的任何消息。
　　19世紀(jì)70年代末，得克薩斯州格蘭伯里，一位患有哮喘的酒吧老板醉意朦朧地向一個(gè)叫貝茨的年輕律師“坦承”，他就是布思。他給貝茨看其頸后那道難看的傷疤，還煞有介事地透露說(shuō)，副總統(tǒng)約翰遜勸說(shuō)他去暗殺林肯，并且許諾，萬(wàn)一被捕，將給予他特赦。
　　時(shí)光又過(guò)去了四分之一世紀(jì)。1903年1月13日，在俄克拉荷馬州恩尼德的大道酒店，一位名為戴維·E.喬治的癮君子服食馬錢子堿毒品自殺，其生前是油漆工人。死前，他“承認(rèn)”自己就是約翰·威爾克斯·布思。他說(shuō)，暗殺林肯之后，朋友將他藏匿在箱子里并帶上了開往歐洲的輪船，之后他在歐洲生活了十年。
　　貝茨律師從報(bào)刊中得知這一消息后，立即前往俄克拉荷馬，檢視尸體后斷定，這位戴維·E.喬治就是二十五年前向他“坦承”暗殺經(jīng)過(guò)、居住在得克薩斯州格蘭伯里、患有哮喘的酒吧老板。
　　貝茨差使殯葬服務(wù)員將戴維·E.喬治的頭發(fā)梳理成布思生前的款式，然后將尸體做防腐處理，運(yùn)往其家鄉(xiāng)田納西州孟菲斯，完好保存了二十年。其間，他不斷要求政府當(dāng)局要為其捕獲布思支付高額酬金。
　　1908年，貝茨寫了一本荒唐滑稽之書，書名為《約翰·威爾克斯·布思的逃亡和自殺》，又名《暗殺林肯的第一手真相披露——作案數(shù)年之后布思的完全告白》。此書售出七萬(wàn)冊(cè)，引起一時(shí)的轟動(dòng)。貝茨還向亨利·福特兜售“布思”的木乃伊，索價(jià)1000美元。最終，“布思”木乃伊在南方巡回展出，每場(chǎng)票價(jià)10美分。
　　現(xiàn)如今，在各類嘉年華或雜耍會(huì)上，共有五副布思的腦殼展出。
　　……