圣所
　　第一章
　　教區(qū)牧師的妻子抱著一大束菊花，繞過(guò)自家住宅的拐角。她那結(jié)實(shí)的布洛克皮鞋上沾滿了肥沃的花園泥土，鼻子上也沾了零星幾點(diǎn)兒，但她卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)。
　　她開(kāi)教區(qū)大門(mén)的時(shí)候費(fèi)了點(diǎn)兒力氣。那扇門(mén)已經(jīng)生銹，半掛在鉸鏈上。一陣風(fēng)吹來(lái)，把她那破舊的氈帽吹得更歪了�！盁┧廊肆�！”邦奇抱怨了一句。
　　哈蒙夫人的父母生性樂(lè)觀，在洗禮時(shí)給她取名戴安娜，但在她很小的時(shí)候，由于一些顯而易見(jiàn)的原因，她的名字成了邦奇，此后，她就一直叫這個(gè)名字了。她懷抱著菊花，穿過(guò)大門(mén)和教堂墓地，最后到了教堂門(mén)口。
　　十一月的空氣溫和又濕潤(rùn)。朵朵白云掠過(guò)天空，中間夾著一塊又一塊藍(lán)天。教堂里面又黑又冷，因?yàn)橹挥性诙Y拜的時(shí)候才會(huì)生火取暖。“哦！”邦奇表情生動(dòng)地說(shuō)，“我還是快點(diǎn)兒弄完。我可不想凍死�！�
　　這種活兒她干得多了，她很快備齊了必要的用具：花瓶、水和花架�！耙�是有百合花就好了，”邦奇心想，“我實(shí)在是厭倦了這些干癟的菊花。”她用靈巧的手指把花束插在了花架里。
　　邦奇?哈蒙沒(méi)有創(chuàng)造力，也沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞，因此她的裝飾也沒(méi)什么特別的創(chuàng)造性或藝術(shù)性可言。但是，她的插花卻給人一種舒適、愉快的感覺(jué)。邦奇小心翼翼地拿著花瓶，沿著側(cè)廊向圣壇走去。這時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了。
　　陽(yáng)光透過(guò)東邊的窗戶照了進(jìn)來(lái)。那窗戶是一個(gè)維多利亞時(shí)代的富人捐贈(zèng)的，他常來(lái)做禮拜。窗戶上裝的是有點(diǎn)兒粗糙的彩色玻璃，以藍(lán)色和紅色為主。突然看到如此色彩絢麗的陽(yáng)光，她著實(shí)有些吃驚。“像珠寶一樣。”邦奇心想。突然間，她停下腳步，眼睛盯著前方。在圣壇的臺(tái)階上，有個(gè)黑影蜷縮著。
　　邦奇小心翼翼地放下花束，走上前去彎下腰來(lái)查看。一個(gè)男人蜷縮著身體，躺在那里。邦奇跪在他身邊，慢慢地、小心地將他的身體翻過(guò)來(lái)。她用手指摸他的脈搏——虛弱而不穩(wěn)，加上他臉色發(fā)青，都在說(shuō)明同一個(gè)問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，邦奇想，他快死了。
　　那個(gè)男人約四十五歲，穿著一身破舊的深色西服。她放下剛才抓起的那只虛弱無(wú)力的手，又看了看他另一只手。那只手握成拳狀，放在胸前，手里好像攥著什么。湊近一看，邦奇發(fā)現(xiàn)他的手指牢牢地抓著一樣?xùn)|西，好像是一大團(tuán)軟軟的東西，又好像是一塊手帕，他把它緊緊地貼在胸口上。在那只緊握著的手的四周，濺上了一滴滴已經(jīng)干了的棕色液體，邦奇猜，那應(yīng)該是已經(jīng)干了的血跡。邦奇一屁股坐在地上，眉頭緊鎖。
　　之前，那個(gè)人的雙眼還緊閉著，但此時(shí)此刻，他突然睜開(kāi)了雙眼，緊盯著邦奇的臉。那目光既不茫然，也不游離，看起來(lái)充滿了活力和智慧。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，邦奇彎下腰，以便聽(tīng)清他的話，更確切地說(shuō)，是聽(tīng)他擠出的詞。他只說(shuō)了一個(gè)詞：
　　“圣所�！�
　　她覺(jué)得，當(dāng)他吐出這個(gè)詞的時(shí)候，臉上露出了淡淡的微笑。她沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，因?yàn)檫^(guò)了一會(huì)兒，他又重復(fù)了一遍，“圣所……”
　　然后，隨著一聲微弱的長(zhǎng)嘆，他又閉上了雙眼。邦奇又去摸他的脈搏。脈搏雖然還有，但更加微弱，而且時(shí)斷時(shí)續(xù)。她果斷地站了起來(lái)。
　　“不要?jiǎng)樱�”她說(shuō)，“也不要嘗試去動(dòng)。我這就去找人幫忙�！�
　　那個(gè)男人再次睜開(kāi)了雙眼，但他現(xiàn)在似乎將注意力集中到了那透過(guò)東面窗戶照進(jìn)來(lái)的五彩陽(yáng)光上。他低聲說(shuō)著什么，邦奇沒(méi)能聽(tīng)清楚。她嚇了一跳，覺(jué)得那可能是她丈夫的名字。
　　“朱利安？”她說(shuō)道，“你是不是來(lái)這兒找朱利安�。俊钡�是那人沒(méi)有回答。他閉著雙眼躺在那里，呼吸開(kāi)始變得緩慢而微弱。
　　邦奇轉(zhuǎn)身迅速離開(kāi)教堂。她瞅了一眼手表，比較放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。格里菲斯醫(yī)生應(yīng)該還在診所。她只花了幾分鐘時(shí)間，就從教堂走到了診所。她顧不上敲門(mén)或按門(mén)鈴，直接穿過(guò)候診室，走進(jìn)了醫(yī)生的診室。
　　“您必須馬上過(guò)來(lái)，”邦奇說(shuō)，“教堂里有個(gè)人快死了�！�
　　幾分鐘過(guò)后，格里菲斯醫(yī)生跪著為那個(gè)人做了簡(jiǎn)單的檢查，然后站了起來(lái)。
　　“能不能把他從這兒移到您家里？在那兒我能更好地護(hù)理他——這并不是說(shuō)他有救。”
　　“當(dāng)然可以，”邦奇說(shuō)，“我這就過(guò)去準(zhǔn)備一下。我要把哈珀和瓊斯叫來(lái)嗎？幫您把他抬過(guò)去。”
　　“謝謝。我可以在您家里打電話叫救護(hù)車(chē)，但是我怕——等救護(hù)車(chē)到的時(shí)候……”他的話沒(méi)說(shuō)完。
　　邦奇問(wèn)：“內(nèi)出血？”
　　格里菲斯醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)道：“他究竟是怎么來(lái)這里的？”
　　“我覺(jué)得他一定在這里待一個(gè)晚上了，”邦奇邊說(shuō)邊思索著，“雖然哈珀早上去工作的時(shí)候會(huì)把教堂的門(mén)打開(kāi)，但是他通常并不進(jìn)來(lái)。”
　　大約五分鐘過(guò)后，格里菲斯醫(yī)生放下聽(tīng)筒，回到了晨室，那個(gè)受傷的男人正躺在晨室沙發(fā)上那些快速鋪好的毯子里。醫(yī)生做完檢查后，邦奇端來(lái)一盆水，清理了一下現(xiàn)場(chǎng)。
　　“好了，就這樣吧，”格里菲斯說(shuō)，“我已經(jīng)叫救護(hù)車(chē)過(guò)來(lái)了，也報(bào)了警。”他站在那兒，眉頭緊鎖，低頭看著那個(gè)閉著眼睛躺著的病人。他的左手在他的身旁不時(shí)抽搐著。
　　“他中槍了，”格里菲斯說(shuō)，“在相當(dāng)近的距離被擊中的。他把手帕卷成一團(tuán)，用它堵住傷口止血�！�
　　“他被擊中后，能走很遠(yuǎn)嗎？”邦奇問(wèn)道。
　　“啊，能，很有可能。據(jù)說(shuō)有一個(gè)受了致命傷的人自己站起來(lái)，沿著大街往前走，似乎什么事兒也沒(méi)有，走了五分鐘或者十分鐘才突然倒下。那么，他未必就是在教堂里遭遇槍擊的。哦，是的。他可能是在離這里有段距離的地方遭遇了槍擊。當(dāng)然，他可能是自殺，然后扔下左輪手槍?zhuān)�跌跌撞撞地走向教堂。我真不明白，他為什么要�?lái)教堂，而不是去牧師家�！�
　　“哦，我知道為什么，”邦奇說(shuō)，“他說(shuō)了：‘圣所’�！�
　　醫(yī)生目不轉(zhuǎn)睛地看著她：“圣所？”
　　“朱利安來(lái)了，”當(dāng)邦奇聽(tīng)到她丈夫走進(jìn)前廳時(shí)，她邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)過(guò)頭，“朱利安！過(guò)來(lái)。”
　　朱利安?哈蒙牧師走進(jìn)了屋子。他的身上隱約透著一股學(xué)究氣，看起來(lái)比實(shí)際年齡大很多�！鞍。　敝炖�安?哈蒙邊說(shuō)，邊神情溫和而又困惑地盯著醫(yī)療器械和俯臥在沙發(fā)上的人。
　　邦奇用她一貫簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言解釋道：“他躺在教堂里，快死了。他中了槍。朱利安，你認(rèn)識(shí)他嗎？我覺(jué)得他說(shuō)過(guò)你的名字。”
　　教區(qū)牧師走到沙發(fā)前，低頭看了看那個(gè)快要死的人�！翱蓱z的家伙，”他搖了搖頭說(shuō)，“不，我不認(rèn)識(shí)他。我?guī)缀蹩梢源_定，我以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他�！�
　　就在這時(shí)，那個(gè)快要死的人又睜開(kāi)了雙眼。他的目光從醫(yī)生身上移到朱利安?哈蒙身上，然后又從朱利安身上移到他妻子身上。最后停在了那里，盯著邦奇的臉看。格里菲斯走上前去。
　　“如果你能告訴我們……”他急切地說(shuō)。
　　但是，那個(gè)人緊緊盯著邦奇，用微弱的聲音說(shuō)道：“請(qǐng)——請(qǐng)——”接著，他身體輕微顫抖了一下，死了……
　　海斯巡佐舔了一下鉛筆，翻開(kāi)了筆記本。
　　“那么，這就是你能告訴我的所有情況嗎，哈蒙夫人？”
　　“是的，就這些，”邦奇說(shuō)，“這些是從他大衣兜里拿出來(lái)的東西�！�
　　在桌子上，海斯巡佐的肘邊，有一個(gè)錢(qián)包和一塊相當(dāng)破舊的手表，手表上刻著名字的首字母W.S.，還有一張回倫敦的返程票。僅此而已。
　　“你查出他是誰(shuí)了嗎？”邦奇問(wèn)。
　　“有一對(duì)艾克爾斯夫婦給警察局打來(lái)電話。他好像是艾克爾斯夫人的弟弟，姓桑德勃恩。他的身體和精神狀況不佳有一陣子了。最近，情況變得愈加更糟糕。前天，他出門(mén)后就再也沒(méi)回去。他隨身帶了一把左輪手槍�！�
　　“然后他到了這里，用那把槍自殺了？”邦奇問(wèn)，“為什么？”
　　“啊，你瞧，他一直情緒低落……”
　　邦奇打斷了他：“我不是那個(gè)意思。我的意思是，為什么單單選這里？”
　　很明顯，海斯巡佐并不知道該如何回答這個(gè)問(wèn)題，因此他繞了個(gè)彎子：“他坐五點(diǎn)十分的巴士來(lái)這里的�！�
　　“嗯，”邦奇又說(shuō)，“但是，為什么？”
　　“哈蒙夫人，我不知道，”海斯巡佐說(shuō)，“人各有所好吧。如果一個(gè)人的神經(jīng)不正常的話——”
　　邦奇替他把話說(shuō)完：“他們可能去任何地方做這件事。但是，我仍然覺(jué)得他沒(méi)有必要坐巴士，來(lái)到這樣一個(gè)鄉(xiāng)下小地方。他在這里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，是吧？”
　　“目前還無(wú)法確定，”海斯巡佐說(shuō)。他站起身來(lái)，歉意地咳嗽了一聲，說(shuō)道：“夫人，艾克爾斯夫婦過(guò)來(lái)的時(shí)候，可能要見(jiàn)你——就是說(shuō)，如果你不介意的話�！�
　　“我當(dāng)然不介意，”邦奇說(shuō)，“這是很正常的事情。我只是希望我能告訴他們一些情況�！�
　　“我會(huì)一起過(guò)來(lái)的，”海斯巡佐說(shuō)。
　　“如果不是謀殺案，”邦奇邊說(shuō)邊和他向前門(mén)走去，“我就謝天謝地了�！�
　　一輛汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了牧師寓所的門(mén)前。海斯巡佐看了一眼車(chē)，說(shuō)道：“夫人，看起來(lái)艾克爾斯夫婦已經(jīng)到這兒要來(lái)拜訪你了�！�
　　邦奇調(diào)整好情緒，準(zhǔn)備接受那個(gè)在她看來(lái)會(huì)很?chē)?yán)峻的考驗(yàn)�！叭欢�，”她想，“我總可以叫朱利安來(lái)幫我。當(dāng)人們痛失親人的時(shí)候，牧師可以起到很大的作用�！�
　　邦奇本不能準(zhǔn)確地描繪出她料想的艾克爾斯夫婦會(huì)是什么樣子，但當(dāng)她迎接他們的時(shí)候，她產(chǎn)生了一種詫異的感覺(jué)。艾克爾斯先生身材矮胖，面色紅潤(rùn)，自然的舉止說(shuō)明他本是開(kāi)朗、愛(ài)開(kāi)玩笑的人。艾克爾斯夫人外表帶著艷俗之氣。她長(zhǎng)著一張難看的、撅起來(lái)的小嘴，聲音又細(xì)又尖。
　　“哈蒙夫人，正如你能想象的，真的太令人震驚了�！彼�說(shuō)。
　　“哦，我知道，”邦奇說(shuō)，“那一定是個(gè)天大的打擊。請(qǐng)坐吧，我能給你們——啊，現(xiàn)在上茶可能有點(diǎn)兒早——”
　　艾克爾斯先生揮了揮短而粗的手，“不用，不用，什么也不用給我們準(zhǔn)備，”他說(shuō)，“我確信您是個(gè)好人。我只是想知道……啊……可憐的威廉都說(shuō)了什么，還有所發(fā)生的一切，您知道嗎？”
　　“他在國(guó)外待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，”艾克爾斯夫人說(shuō)，“我覺(jué)得他一定是有過(guò)一些令人非常不愉快的經(jīng)歷。他回家之后就非常沉默寡言，情緒低落，說(shuō)他不適合活在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么盼頭了。可憐的比爾，他總是郁郁寡歡�！�
　　邦奇盯著他倆看了一會(huì)兒，什么也沒(méi)說(shuō)。
　　“他確實(shí)偷拿了我丈夫的左輪手槍?zhuān)�”艾克爾斯夫人接著說(shuō)，“我們并不知情。然后他好像坐巴士來(lái)到了這里。我猜，那樣他會(huì)感覺(jué)好些。他不想在我們家里做那樣的事情�！�
　　“可憐的家伙，可憐的家伙，”艾克爾斯先生嘆了口氣說(shuō)，“現(xiàn)在任何判斷都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了�！�
　　艾克爾斯先生又停頓了片刻，問(wèn)道：“他有沒(méi)有留下什么話？遺言什么的，一句也沒(méi)有嗎？”
　　他那雙明亮的、豬一樣的眼睛緊盯著邦奇。艾克爾斯夫人也是，前傾著身子，好像急于得到答案。
　　“沒(méi)有，”邦奇平靜地說(shuō)，“他快要死的時(shí)候，來(lái)到了教堂，為了圣所�！�
　　艾克爾斯夫人不解地說(shuō)道：“圣所？我想我沒(méi)太……”
　　艾克爾斯先生打斷了她。“神圣的地方，親愛(ài)的，”他不耐煩地說(shuō)，“牧師夫人就是那個(gè)意思。那是犯罪——自殺，你知道。我估計(jì)他是想贖罪�！�
　　“臨死前，他想要說(shuō)些什么，”邦奇說(shuō)，“但他只說(shuō)了一個(gè)‘請(qǐng)’字就沒(méi)有繼續(xù)下去�！�
　　艾克爾斯夫人拿起手帕擦了擦眼睛，抽泣著�！芭�，親愛(ài)的，”她說(shuō)，“太讓人難過(guò)了，不是嗎？”
　　“喂，喂，帕姆，”她的丈夫說(shuō)，“別激動(dòng)，這些事兒誰(shuí)也沒(méi)辦法。可憐的威利。不管怎樣，他現(xiàn)在安息了。啊，哈蒙夫人，真是太謝謝您了，希望沒(méi)有打擾到您。我們知道教區(qū)牧師的妻子一定很忙�！�
　　夫婦倆分別跟邦奇握了手。就在要出門(mén)時(shí)艾克爾斯突然轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“哦，對(duì)了，還有一件事情。我想他的大衣還在您這兒吧？”
　　“他的大衣？”邦奇皺了皺眉。
　　艾克爾斯夫人說(shuō)：“我們想要拿走他所有的東西，您知道，用于懷念�！�
　　“他兜里有一塊手表、一個(gè)錢(qián)包和一張火車(chē)票，”邦奇說(shuō)，“我都交給海斯巡佐了�！�
　　“那好吧，”艾克爾斯先生說(shuō)，“我想，他會(huì)把那些東西交給我們的。他的私人證件可能在錢(qián)包里。”
　　“錢(qián)包里有一張一鎊的紙幣，”邦奇說(shuō)，“沒(méi)有別的了。”
　　“沒(méi)有信件？或者類(lèi)似的東西？”
　　邦奇搖了搖頭。
　　“啊，哈蒙夫人，再次感謝。他身上穿的大衣——也許也在巡佐那里，是嗎？”
　　邦奇緊皺眉頭，努力回憶著。
　　“沒(méi)有，”她說(shuō)，“我認(rèn)為沒(méi)……讓我想想。我和醫(yī)生把他的大衣脫下來(lái)，檢查他的傷口�！彼�茫然地環(huán)顧屋子四周，“我一定把它和毛巾、水盆一起拿到樓上了�！�
　　“我現(xiàn)在想知道，哈蒙夫人，您是否介意……我們想要他的大衣，您知道，那是他最后穿的東西。噢，我妻子對(duì)它很有感情。”
　　“當(dāng)然可以了，”邦奇說(shuō)，“用不用我把大衣先洗干凈了？我恐怕它相當(dāng)——啊——臟了。”
　　“哦，不用，不用，不用，沒(méi)關(guān)系的�！�
　　邦奇皺了皺眉�！艾F(xiàn)在，我想知道把它放在哪里……麻煩稍等片刻�！彼�上了樓，幾分鐘過(guò)后，又回來(lái)了。
　　“太抱歉了，”她氣喘吁吁地說(shuō)，“我的女傭人一定把它和其他要送去洗衣店的衣服放在一起了。我花了好長(zhǎng)時(shí)間才找到。在這兒呢，我用牛皮紙給你們包起來(lái)吧�！�
　　盡管艾克爾斯夫婦一再推辭，她還是把大衣包了起來(lái)。；然后，夫婦倆再次千恩萬(wàn)謝與邦奇道別，便離開(kāi)了。邦奇慢慢地走回來(lái)，穿過(guò)前廳，走進(jìn)書(shū)房。朱利安?哈蒙牧師抬起頭，眉頭舒展開(kāi)來(lái)。他正在寫(xiě)一篇布道文，擔(dān)心自己對(duì)居魯士大帝統(tǒng)治時(shí)期猶太人和波斯人之間政治關(guān)系太好奇，會(huì)把他引入歧途。
　　“親愛(ài)的，有事兒?jiǎn)�？”他滿懷期待地問(wèn)。
　　“朱利安！”邦奇說(shuō)，“到底什么是圣所啊？”朱利安?哈蒙愉快地放下了布道的講稿�！班蓿�”他說(shuō)，“羅馬和希臘寺廟里的圣所指的是里面的內(nèi)殿，在那里供奉著神像。拉丁語(yǔ)的圣壇這個(gè)詞，‘a(chǎn)ra’，也有保護(hù)的意思。”他一副學(xué)問(wèn)淵博的樣子，繼續(xù)說(shuō)道，“公元399年，圣所在基督教教堂里的權(quán)利才被最終確立下來(lái)。在英格蘭，最早提到圣所權(quán)利的是公元6世紀(jì)由埃塞爾伯特簽發(fā)的《法典》……”
　　他繼續(xù)講解了一會(huì)兒，但是，如往常一樣，他妻子對(duì)他博學(xué)的見(jiàn)解的接受程度令他感到尷尬。
　　“親愛(ài)的，”她說(shuō)，“你真好�！�
　　邦奇彎下腰，親吻了他丈夫的鼻尖。朱利安感覺(jué)自己很像只小狗，因?yàn)樗Ａ艘粋�(gè)聰明的把戲而得到獎(jiǎng)賞。
　　“艾克爾斯夫婦剛來(lái)過(guò)這里。”邦奇說(shuō)。
　　教區(qū)牧師眉頭緊皺�！鞍�克爾斯夫婦？我好像不記得……”
　　“你不認(rèn)識(shí)他們。他們是躺在教堂里那個(gè)人的姐姐和姐夫�！�
　　“親愛(ài)的，你應(yīng)該叫我過(guò)去的。”
　　“沒(méi)有任何必要，”邦奇說(shuō)，“他們并不需要安慰。我現(xiàn)在想知道……”她皺了皺眉頭，“明天如果我把焙盤(pán)放在烤箱里，你能應(yīng)付過(guò)來(lái)嗎，朱利安？我覺(jué)得我應(yīng)該去趟倫敦，逛逛那里的特賣(mài)會(huì)�！�
　　“船？”她丈夫一臉茫然地看著她，“你是說(shuō)一艘游艇、小船，還是別的什么？”
　　邦奇笑了。“不，親愛(ài)的。在巴羅斯和皮特曼店里有個(gè)白色織物特賣(mài)會(huì)。你知道，就是賣(mài)床單、桌布、毛巾和玻璃布的。我不知道該拿家里的玻璃布怎么辦，他們都磨破了。還有，”她若有所思地加了一句，“我想，我應(yīng)該去見(jiàn)見(jiàn)簡(jiǎn)姨媽�！�
　　……