我的思索，我的環(huán)境
　　職業(yè)：讓幻想成為現(xiàn)實(shí)
　　當(dāng)下，我剛完成一部電影的拍攝，題目是《儀式》。電影講述了一個(gè)出生于九一八事變時(shí)的男子在戰(zhàn)后二十五年中是如何舉行冠婚葬祭等人生儀禮的。
　　這個(gè)主人公出生的地方是——不，這一點(diǎn)無所謂。不管怎么說，這是部已經(jīng)完成的作品，問題關(guān)鍵在于將要拍攝的作品。
　　我不禁屈指算了算，到死為止我還能拍多少部電影。再過一年，我就四十歲了。到五十歲的時(shí)候，拍十部電影；六十歲的時(shí)候，五部；六十歲后，不知道什么時(shí)候會死，我想盡可能活得久一點(diǎn)，也能再拍五部。共二十部。但這種計(jì)算方式有點(diǎn)理想化。
　　我希望相信即使不拍電影，只要本人還認(rèn)為自己是個(gè)導(dǎo)演，那他就是個(gè)導(dǎo)演。至少如果一部接一部地拍，中間的空白時(shí)間再長，那也還是個(gè)電影導(dǎo)演。但是，如果這中間空白期有三五年，就很難說他的“職業(yè)”是電影導(dǎo)演了吧。
　　所謂職業(yè)，如果說最基本的是要能掙錢養(yǎng)家糊口，那么現(xiàn)在電影導(dǎo)演這個(gè)工作是不能成為“職業(yè)”的，意即它不是實(shí)業(yè)，只是“虛業(yè)”而已。
　　此時(shí)，我們會聽見這樣一種說法：不是挺好的嗎？電影導(dǎo)演是藝術(shù)家。別騙人了。且不說藝術(shù)家這個(gè)詞的本來含義，在現(xiàn)在的日本社會，電影導(dǎo)演與泛濫的藝術(shù)家根本無緣。
　　法律對這種情況也鄭重地做了限定。根據(jù)從今年1月1日起實(shí)行的新著作權(quán)法，電影著作權(quán)不屬于作為創(chuàng)作者的導(dǎo)演，而是屬于電影公司。我作為導(dǎo)演協(xié)會成員已經(jīng)有近七年時(shí)間了，一直與這個(gè)法律的制定抗?fàn)帲�但由于力量單薄，不得不以失敗而告終。我一生都不會忘記這個(gè)失敗，以及這個(gè)時(shí)代人們的冷漠。我會一直記恨在心的。
　　現(xiàn)在是過于保護(hù)藝術(shù)家的時(shí)代。畫家、音樂家、小說家，你們作為藝術(shù)家的權(quán)利由法律來保護(hù)。從受到保護(hù)這一點(diǎn)來說，你們是藝術(shù)家，而電影導(dǎo)演絕不是。
　　這也可以說是導(dǎo)演的光榮。有時(shí)，我在酒酣之余會大聲吶喊幾句：小說家、畫家，你們也有過不被賦予著作權(quán)的時(shí)代！這種情況下，你們艱苦奮斗，創(chuàng)作了優(yōu)秀的作品，著作權(quán)的概念因而漸漸確立了起來。因?yàn)榍叭怂�確立的權(quán)利，打一開始，現(xiàn)代日本的藝術(shù)家們就處于被過度保護(hù)的狀態(tài)。與他們相比，今天未受到任何保護(hù)的、必須從創(chuàng)造創(chuàng)作條件開始的導(dǎo)演更能做出優(yōu)秀的作品。
　　但是，這可能只是一種幻想。使這個(gè)幻想成為現(xiàn)實(shí)的努力，或更該說是為了使電影導(dǎo)演這個(gè)“虛業(yè)”作為職業(yè)得到人們認(rèn)可的努力，使我變了一個(gè)人�，F(xiàn)在的我是一個(gè)被摧毀了的人。
　　過去并非如此。1954年，我作為副導(dǎo)演進(jìn)入松竹大船制片廠工作。當(dāng)時(shí)，坦率地講，我為獲得一份工作而感到高興，因?yàn)槟鞘且粋�(gè)就業(yè)難的時(shí)代，好幾個(gè)公司的入職考試我都未能通過。在一位一道參加演劇的朋友邀請下，我半開玩笑地接受了松竹的考試。當(dāng)時(shí)我連電影是一個(gè)一個(gè)鏡頭拍的都不知道。考試通過后，盡管月薪只有六千日元，但經(jīng)歷過因戰(zhàn)爭、貧困而饑寒交迫的青年無法拒絕這樣一個(gè)正當(dāng)職業(yè)。但是，制片廠的副導(dǎo)演是一份受盡屈辱的工作。我一直未能找到自己應(yīng)有的地位，為自己找了這份工作而后悔，想是否重新回到大學(xué)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就遭到演職人員謾罵。此后，我什么也不想，只是用身體來工作。在一陣胡亂忙活的過程中，我能夠通宵達(dá)旦地工作了。參加工作將近一年左右，我待在剪輯間里，熬夜完成了電影。天亮?xí)r，盛開的櫻花映入眼簾，這時(shí)，我不禁熱淚盈眶，為自己找到了一個(gè)“職業(yè)”感到自豪。
　　犯罪：對缺德的自省
　　在開始熟悉制片廠副導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)時(shí)，我的心中產(chǎn)生了一種期望：也許我也能當(dāng)上電影導(dǎo)演。但我并不想成為一個(gè)所謂“拍攝藝術(shù)性電影”的導(dǎo)演，也成不了那樣的導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)我想自己可能會當(dāng)一個(gè)拍大眾化電影、票房成功的電影導(dǎo)演。我的期望十分微小，因此對當(dāng)上導(dǎo)演后拍什么樣的電影毫無頭緒。
　　最終，從實(shí)際開始拍攝第一部電影到拍了好幾部后，我才明白自己將會成為拍什么樣電影的導(dǎo)演。我也沒有想到自己會是個(gè)最為這個(gè)世界上的犯罪行為所吸引的人。在對此還沒有清楚的認(rèn)識時(shí)，我就常常以某種犯罪為主題拍攝電影了。電影里的罪犯從不得已到喜歡犯罪，或者是自己也不明白為什么會犯罪，形象各樣。
　　在現(xiàn)實(shí)生活中，我不是罪犯，但隨著電影里的犯罪行為不斷升級，我夢中的犯罪場面也逐漸變得血腥，毫無例外都是從包括性變態(tài)行為在內(nèi)的大虐殺開始。這些場面中混雜著非�，F(xiàn)實(shí)的人物與虛構(gòu)人物。其次是逃跑，這個(gè)場面常包含虐殺和性行為。夢里的罪犯戴著面具，裝作好人，過了幾年安穩(wěn)的平民生活，然后突然間被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過被捕、審判，最終被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。不可思議的是，這些罪犯沒有一個(gè)被處以死刑。就在被處以死刑的那一刻，我似乎從睡夢中醒來，把他們忘記得一干二凈。
　　少年時(shí)代，我曾讀過一部通俗小說，它講述了一個(gè)印度尼西亞或其他某個(gè)國家的獨(dú)立志士被殖民地統(tǒng)治者判處“無刑”的故事。所謂“無刑”并非無期徒刑，而是讓他活著，關(guān)進(jìn)地牢，把他從活著的人世間“抹消”。我對“無刑”這個(gè)詞感到無比恐怖，記得有一段時(shí)間都不敢一個(gè)人去上廁所。在夢中，我仿佛被判處了“無刑”。被關(guān)進(jìn)永遠(yuǎn)不會打開的地牢里時(shí)，我常常從夢中醒來。不可思議的是，在夢快結(jié)束的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中的人物——有時(shí)是家人，有時(shí)是電影廠的演職人員——會出現(xiàn)。因此，夢中的我的意識從罪不可赦的罪犯一下子回到現(xiàn)實(shí)，心情也變得極其現(xiàn)實(shí)：如果一直被關(guān)在地牢里，我就無法拍電影了——也許永遠(yuǎn)拍不了了，與我相愛的某某人也無法再次相見了。我不禁潸然淚下。
　　從這樣的夢中醒來，心情絕對好不到哪里去。抱著十分黯淡的心情，我朝窗外望去。天還沒有亮，這時(shí)，我突然陷入了一種錯覺：我現(xiàn)在仍處于安穩(wěn)的平民生活中，那正是我常夢見的戴著面具度過的時(shí)期。我之前是不是犯下了重罪？我是犯下了不可饒恕的重罪之人嗎？
　　我為什么會陷入這樣的幻想呢？作為導(dǎo)演拍了許多電影后，這樣的幻想就會升級，如果這樣想，那么很顯然這與電影導(dǎo)演這份職業(yè)密切相關(guān)。我曾經(jīng)說過“拍電影就是一種犯罪行為”。拍電影需要勞力和經(jīng)費(fèi)，相較在這個(gè)資本主義社會，電影收益的不確定性、期待的不可能性顯然是一種缺德、一種犯罪。有此認(rèn)識卻仍去拍電影，還將自己的思想裝進(jìn)電影里，這不是犯罪又是什么？
　　再者，這既是我作為電影制作人的思想，也包含著成為電影制作人前的我的思想。擁有這種思想的我可能已經(jīng)犯下了不可饒恕的重罪。這種思想究竟是什么？它仍然與革命有關(guān)。
　　革命：隱秘的渴望
　　我現(xiàn)在三十九歲。如果是革命家，這早已是死亡的年齡。弗朗茨?法農(nóng)、切?格瓦拉、大杉榮、馬爾科姆?艾克斯、馬丁?路德?金……不知為什么，這些世界著名的革命家都在三十六歲或三十九歲時(shí)死亡——不，是被殺的。三十九歲是極限。不過，死神今年不會來造訪我吧。即便死神降臨，我也不會作為一個(gè)革命家死去。我現(xiàn)在不是革命家，此前也不曾是。盡管如此，我總覺得“革命”這兩個(gè)字一直在我的生命深處規(guī)范著我。
　　我自覺是不會成為革命家的，但可以說是與革命相近。六歲時(shí)，我的父親去世，他給我留下了許多書。父親是一介水產(chǎn)學(xué)家，但不知為什么給我留下了許多與社會科學(xué)、文學(xué)相關(guān)的書籍，而且其中一半與社會主義、共產(chǎn)主義有關(guān)，如河上肇、大杉榮、堺利彥這些人的書和雜志、古田大次郎的《死的懺悔》、淺原健三的《煉礦爐的火滅了》以及改造社的“一元錢”叢書中的“無產(chǎn)階級文學(xué)集”等。我隨便拿起其中一本就讀了起來。
　　那是在戰(zhàn)爭期間，地點(diǎn)是京都一處陰暗大雜院的一個(gè)房間里——我們?nèi)�家從陽光明媚的瀨戶內(nèi)海的政府宿舍搬到了這里。我知道這些都是國家禁書，雖然有點(diǎn)黯然，但因此讀得很興奮。對我來說，社會主義革命的理想是難以被否定的。因此，挺身而出進(jìn)行抗?fàn)幍亩肥總兓ハ嘁浴巴�志”稱呼，明天可能會被投入監(jiān)獄，或許會被送上絞刑架，但他們?nèi)员几皯?zhàn)場去戰(zhàn)斗。我不可能不被這些人的身姿感動，我也曾為狂暴鎮(zhèn)壓這些人的行為流下悲憤的熱淚。
　　同時(shí)，我也走向了絕望，因?yàn)槲覠o法成為勇敢的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，也無法成為具有不屈不撓的意志和理論的革命家。我身體虛弱，精神也是虛弱的，根本無法承受肉體、精神被壓迫到極致。當(dāng)振作起絕望的勇氣，將《資本論》捧在手里閱讀的時(shí)候，我才剛剛進(jìn)入中學(xué)學(xué)習(xí)。
　　如果戰(zhàn)爭繼續(xù)下去，那革命對我來說就只是虛構(gòu)的故事。年輕士兵戰(zhàn)死沙場，它卻沒有起到任何阻止他們死亡的作用。戰(zhàn)爭結(jié)束而且是戰(zhàn)敗，對我來說真是個(gè)晴天霹靂。人們開始在光天化日下大談“革命”兩字，被稱為“革命戰(zhàn)士”的人們開始出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)社會中并吶喊。但我從來沒想過要靠近他們。我自認(rèn)為是不會成為一個(gè)革命戰(zhàn)士的。我躲進(jìn)自己的內(nèi)心世界，并丟掉了讀書的習(xí)慣，開始迷戀上棒球。
　　但革命卻向我靠近。它是以青共或?qū)W生自治會的形式向我靠近的。圍繞日常學(xué)生生活的現(xiàn)實(shí)問題，他們的建議基本上是正確的。我內(nèi)心微弱的正義感和丟掉讀書習(xí)慣后想采取行動的心情使我想與他們共同戰(zhàn)斗，可以說我成了他們極重要的非黨員活動家和同情者。但是，雖然共同戰(zhàn)斗，我還是覺得他們的做法與我所信奉的革命相距甚遠(yuǎn)。因此，無論別人怎樣勸說，我都沒有入黨，因?yàn)槲掖蛐难劾锞筒徽J(rèn)為這個(gè)黨會鬧革命。
　　然而，經(jīng)過高中到大學(xué)這個(gè)漫長的季節(jié)，我失去了學(xué)生身份。在不得不獲得一個(gè)新的身份（職業(yè)）時(shí)，當(dāng)我不得不考慮自己如何適應(yīng)這個(gè)社會時(shí)，我知道，一直自以為絕不可能成為革命家的我，比任何一位勇敢地吶喊革命的黨員朋友還要渴望革命。這種渴望像重?fù)?dān)壓在我的心頭，規(guī)范著我的行為。
　　我將這種渴望藏在心間，參加了工作。但我的職業(yè)卻不允許我隱藏內(nèi)心的秘密。我內(nèi)心對革命的渴望原封不動地呈現(xiàn)在了作品里。
　　國家：黑太陽的形象
　　英國評論家艾恩?卡梅倫曾問我說：“你的初期電影里有閃耀著光芒的太陽，中途卻又變成了太陽旗，這是為什么呢？”那是1969年夏末的一個(gè)傍晚，在威尼斯的海邊，他花了兩天時(shí)間采訪我。聽完他的問題，我陷入了沉思，緊緊盯著從海面上漸漸落下的刺眼太陽。在日本，沒有人會提出這樣的問題。
　　我并不是特別喜歡太陽。我沒有人們自豪地稱作“太陽的季節(jié)”的青春，毋寧說，一個(gè)人住在川崎單身公團(tuán)住宅五樓一個(gè)三疊大房間里看到的夕陽對我來說更恐怖。夕陽照耀下，一棟棟房屋就像是堆積起來的火柴盒，盡收眼底。人們生活在這一個(gè)個(gè)盒子里的狀況讓我感到戰(zhàn)栗。我真想從窗戶跳下去，跳落在這些盒子上——這種誘惑時(shí)不時(shí)地襲擊著我。為了抵抗這種誘惑，一到傍晚，我?guī)缀醵忌w上被子睡覺，等到霓虹燈閃爍的時(shí)候，我出門到小巷子里喝點(diǎn)酒，尋求慰藉。
　　因此，我心目中的太陽象征著某種殘酷的環(huán)境——置身于烈日的照耀下也不得不生存下去的嚴(yán)苛狀況，以及人們在陽光反射下試圖努力生存的愿望。這時(shí)的我非常熱衷于捕捉環(huán)境、主體的理想狀態(tài)，激情就像熾熱的太陽。也許這可以看作是年輕的我向這個(gè)世界發(fā)出的第一個(gè)信息。
　　這個(gè)太陽為什么變成了太陽旗呢？我并非刻意地想改變，只不過是結(jié)果如此。1967年2月11日，即建國紀(jì)念日實(shí)施的第一天，也是紀(jì)元節(jié)復(fù)活的那一天，我拍了部電影。腳本里，我寫了一個(gè)反對紀(jì)元節(jié)復(fù)活的人們舉行小小示威游行的場景。但現(xiàn)場拍攝的時(shí)候，我們準(zhǔn)備的示威游行隊(duì)伍比真正的還要壯大。當(dāng)時(shí)剛好又開始下雪，我們就在雪中舉著黑色的太陽旗行進(jìn)。打那以后，太陽或黑色的太陽就成為我電影里的一個(gè)象征性的形象了。
　　通過太陽或黑色的太陽，我究竟想要表達(dá)怎樣的含義呢？那自然是國家，即日本的復(fù)活。當(dāng)然，在此之前，我是知道國家這個(gè)大概念的。我以為，在1960年以后的日本社會中，國家這個(gè)大概念本身開始凸顯。在這個(gè)大概念中，我用“環(huán)境”這個(gè)詞劃定了主體可以變革的領(lǐng)域。面對活著的太陽，旗幟只是一個(gè)死者。但是，人既可以愛死去的東西，也可以在它們的包圍下生存�，F(xiàn)在我開始有了這樣一個(gè)想法，即：我們只能生存在這樣的環(huán)境中。這是時(shí)代的發(fā)展，同時(shí)又表明了我們自身主體性的衰弱或年齡的增加。
　　不知是幸運(yùn)還是不幸，在1964至1965年間，我去了趟韓國和越南。在韓國，我遇見了激烈地爭論著問題的人們。那些問題大至世界、革命、社會主義等，小到電影、小說、詩歌、女人、酒……在越南，我則接觸到了在戰(zhàn)火中經(jīng)營著日常生活的人們。不管怎樣的政治體制，只要是國家統(tǒng)治著政治，那么最底層民眾的生活是不會變化的——我抱著這樣一個(gè)感想回到日本。1968年，在以小松川事件的少年犯（在日朝鮮人）為題材拍攝的一部電影中，我吶喊道：“只要國家使通過戰(zhàn)爭或死刑來殺人的惡行合法化，那我們就都是無罪的�！�
　　“七○年斗爭”失敗后，引人注意的是學(xué)生中出現(xiàn)了去國外尋求再起之地的行為。我認(rèn)識其中一人，他對我說“你一定要出席我們的告別會”，于是我去了。我們在小酒館里爭論過好幾次，此次告別會我是抱著準(zhǔn)備被暴打一頓的心情出席的。不過，他只是因?yàn)橐�離開日本而情緒激昂，同時(shí)又有些悲傷——似乎就是這樣的心情激勵著他。我禮貌地與他告別。我至今也不明白，他心目中的國家與我心目中的到底有沒有共通的地方。
　　死與愛：你我靈魂的祭司
　　我的長子現(xiàn)在七歲，今年三月小學(xué)一年級畢業(yè)。畢業(yè)典禮那天是我悄悄給自己定下的一個(gè)責(zé)任期限——我下了決心一定要活到這一天。我的父親就是如此。我六歲時(shí)，小學(xué)一年級畢業(yè)典禮的那天，父親去世了。
　　幼時(shí)，死亡對我來說不是一件遙遠(yuǎn)的事。三歲時(shí)，祖母去世；六歲時(shí)，父親去世；七歲時(shí)，母親的祖父去世——父親去世后，我和母親一道寄居在母親的祖父家。除了母親，我的父輩、祖輩直系親屬都不在人世了。接二連三的死亡給了我巨大的沖擊，使幼小的心靈蒙上了一層陰影。我將悲傷這種情感完全封存在內(nèi)心深處。六歲時(shí)，寫有我名字的牌子就掛在了我家門口。
　　這種事顯然使我成了一個(gè)反常的孩子。我不僅克制著悲傷，還要壓抑其他所有情感，只對公共性的是非做出反應(yīng)。這無疑是可笑的。因?yàn)榧胰私佣�連三地去世，我受到了巨大的私人性傷害，而這種傷害過于巨大，以至于我感覺到像是受到了公共傷害。因此，對我來說，圍繞我的世界一開始就是邪惡的。但將這種事說出口，就好像是出于私情——我對此十分討厭。我應(yīng)該是不帶任何感情地面對這個(gè)世界的�，F(xiàn)在我的電影中的少年們也常是不帶任何感情的，原因就在這里。
　　世界打一開始就是邪惡的。為了將我從這種想法中拯救出來，就必須有人證明有什么東西不是邪惡的——或許我們可以稱之為“愛”。因此，一般來說我不認(rèn)可人的存在本身，只認(rèn)可愛我的人或我愛的人。所以，我的愛常常是熱愛。這種愛的方式也許既傷害了自己，也傷害了其他許多人。但是，或許只有通過與其他人進(jìn)行愛的交流，我才能活到今天。
　　在死亡接踵而至的少年時(shí)期，我感到自己就像背負(fù)了極重的擔(dān)子一樣對生存下去有一種莫名的恐懼。我認(rèn)為這種恐懼至今還遺留在我的內(nèi)心里。我當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)現(xiàn)：那不僅僅是對生存下去感到痛苦，還蘊(yùn)含著融入這個(gè)世界生存下去的痛苦。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，我已經(jīng)融入這個(gè)世界并結(jié)婚、生子、安家了。
　　從1966、1967年左右開始，日本年輕人中拒絕傳統(tǒng)社會的現(xiàn)象也日趨顯著。我不了解其發(fā)源地美國——也是嬉皮士的大本營——的情況，但在莫斯科、布拉格，我遇見了這樣的年輕人，他們與新宿的“瘋癲族”有著密切的關(guān)系。我也拍了幾部關(guān)于他們之間關(guān)系的電影。隨著國家全面管理日本人生活的傾向越發(fā)嚴(yán)重，像這樣出現(xiàn)拒絕傳統(tǒng)社會的年輕人就是必然。我贊美他們，也十分羨慕。
　　但我卻無法做到拒絕傳統(tǒng)社會。我無法拋棄家庭，拋棄妻子。對此，我已感到十分地絕望。我設(shè)定孩子一年級畢業(yè)后的期限是想此后自由地生存下去，但毫無疑問這只是個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的愿望。
　　我無疑正走向死亡。超過常人酒量地喝酒可能是一種慢性自殺。無法拒絕傳統(tǒng)社會的我也許只能通過死來尋求解脫。盡管如此，促使我繼續(xù)生存的是對諸多死者的回憶。從青年時(shí)代開始直到今天，幼時(shí)起就對死亡有著深切感受的我遇見許多人的死亡。我想盡可能地不流露感情，然而對死者們的記憶卻一直鮮活地浮現(xiàn)在我心頭。難道我只愛死者嗎？
　　與生者交流愛，恐怕會極大地傷害彼此，因此我將所愛的人當(dāng)作死者封存。我之所以拍電影，就是因?yàn)檫@么做能撫慰生者與死者的靈魂。同時(shí)，通過發(fā)現(xiàn)自己到底是怎么樣的一個(gè)人，我尋找著能撫慰自己靈魂的方法。到死之前，我還能拍幾部電影呢？心里并非沒有日暮西山、路途遙遠(yuǎn)的感覺，但我無論如何都會走向擔(dān)當(dāng)你我靈魂的祭司的道路。
　　……