《愛因斯坦·畢加索》被譯成中文，我感到非常榮幸和高興。阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）和巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）是20世紀的偶像。他們的名字在全世界都是高度創(chuàng)造力的同義詞。他們的照片無人不識。毫無疑問，愛因斯坦是20世紀最偉大的科學家，同時也是歷史上最偉大的科學家之一。而20世紀藝術上的每一場運動，要么是由畢加索的立體主義派生出來的，要么是對它的反動。
　　阿爾伯特·愛因斯坦用來表達自己思想的語言完全是普適的。不存在所謂的中國方程式和西方方程式。雖然存在著中國藝術和西方藝術，但是在這里，一種創(chuàng)造性的強烈欲望把它們聯(lián)系起來。無論身處何地，藝術家們都有這種探究超越表象的實在的強烈愿望。在這種探究過程中，巴勃羅·畢加索與中國藝術家們的愿望是一致的。
　　與畢加索從未到過中國不同，愛因斯坦曾經(jīng)訪問過中國。他在1922年11月15日抵達上海，人們把他當成電影明星來歡迎。愛因斯坦則為中國人的恬靜沉著、喜愛思考和彬彬有禮而著迷。在德國受到過分夸大的頌揚后，他喜歡這種不同的歡迎方式。
　　我的書仔細考察了他們一生中最富有創(chuàng)造力的歲月，即20世紀頭15年。正是在這段時間里，愛因斯坦于1905年和1915年相繼發(fā)現(xiàn)了狹義相對論和廣義相對論。這些理論改變了我們對自己所在世界的看法。如果我們認為空間結構是受它所包含的物質(zhì)影響的話，廣義相對論就是一種幾乎純粹通過推測得到的結果，這種推測是有關宇宙應當是什么樣子的。廣義相對論常常被視為人類曾經(jīng)構造出來的最美的理論。我關注的焦點是狹義相對論，因為其中一個絕頂精妙的結論是：被視為同時發(fā)生的兩個事件對于相對靜止的觀察者而言是同時性的，但是對處于作相對運動的觀察者而言則不具有同時性。而且，按照愛因斯坦的理論，不存在任何優(yōu)先觀察這一現(xiàn)象的方式，因而也就不存在真正的同時性。同時性是一個相對概念。你觀察它的方式，就是它存在的方式。
　　雖然畢加索在1907年很可能對愛因斯坦1905年的狹義相對論一無所知，但藝術家們一直都在思考著如何表現(xiàn)空間和時間的問題。事實上，這是當年席卷整個歐洲的被稱為先鋒派的思想浪潮的核心問題。畢加索是從他遠離立體主義的第一步、1907年的杰作——《亞威農(nóng)少女》開始探究這個問題的。在這幅畫中，不存在一個真正的透視點，更確切地說，很多面部表情和身體形狀都是從多個視點同時表現(xiàn)的。你觀察它們的方式，就是它們存在的方式。
　　愛因斯坦和畢加索實際上是在探究同樣的問題。這是我在認真地思考科學與藝術中的創(chuàng)造性之間關系后，得出的一個令人驚訝的結果。在創(chuàng)造性開始出現(xiàn)之時，學科間的障礙就消失了。在這個關鍵時刻，科學家和藝術家都在尋找新的審美形式。對愛因斯坦而言，它是一種將空間和時間統(tǒng)一在單一框架內(nèi)的極簡主義的審美形式；而對畢加索而言，就是將所有的形式簡化為幾何。
　　愛因斯坦和畢加索在創(chuàng)造這些驚世之作的時候，并不是后來為人們所熟知的年老體衰的著名人物。他們才20多歲，默默無聞，精力充沛，窮困潦倒，麻煩不斷。與朋友、同事和情人在一起時，憑著曠世天賦和才華，他們具有擋不住的個人吸引力。他們的個人魅力和創(chuàng)造之美動人心魄。沉浸在工作中時，他們是超凡脫俗的局外人，做著他人從沒有做過的夢。
　　他們有時厭惡人與人之間的交往，拋開這一點不談，他們的經(jīng)歷催人奮進。通過超常的自信和不屈不撓的拼搏，他們在一個幾乎令所有人都陷入絕望的環(huán)境下取得了舉世矚目的智力偉績。
　　阿瑟·I·米勒
　　2003年7月，倫敦