引言
　　棒極了！謝謝你買了我的書，現(xiàn)在錢都?xì)w我了。不過(guò)我真的在這本書上下了很多功夫，我覺(jué)得你會(huì)喜歡的。來(lái)聊聊我為什么寫這本書。當(dāng)你成為一個(gè)出色的脫口秀演員，很快就會(huì)有人約你來(lái)寫本有趣的書。其實(shí)一開(kāi)始我是拒絕的，因?yàn)槲艺J(rèn)為脫口秀對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是最好的表達(dá)自我的媒介了。在我看來(lái)，在一本書里寫點(diǎn)有趣的段子什么的，不如把這些段子放在脫口秀里有意思。所以為什么我要寫本關(guān)于約會(huì)心理學(xué)的書呢？我曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)姑娘，就叫她坦尼婭好了，我們?cè)诼迳即壒捕攘艘粋�(gè)美妙的夜晚。我們?cè)谝粋�(gè)生日派對(duì)上相識(shí)，派對(duì)過(guò)后，她主動(dòng)提出送我回家。整個(gè)晚上我們聊得非常開(kāi)心，互相暗送秋波，所以到家之后我就邀請(qǐng)她進(jìn)來(lái)喝一杯。那時(shí)我在好萊塢山上租了一座漂亮的房子。就跟德尼羅在《盜火線》里住的房子差不多，但不是電影里那種大盜風(fēng)格，完全是我的風(fēng)格。我調(diào)了兩杯雞尾酒，然后我們有說(shuō)有笑，輪流唱歌。最后我們開(kāi)始親熱，感覺(jué)棒極了。我還記得她走的時(shí)候我醉醺醺地說(shuō)了許多蠢話，比如：“坦尼婭，你真是一位迷人的姑娘……”她說(shuō)：“阿茲，你也是一位迷人的小伙子�！边@次的邂逅似乎前景光明，因?yàn)樵趫?chǎng)的所有人都達(dá)成了共識(shí)：我們可都是迷人的人。我想再次見(jiàn)到坦尼婭，但我面臨一個(gè)簡(jiǎn)單的難題，一個(gè)困擾過(guò)所有人的難題：下次應(yīng)該怎么聯(lián)系，以及何時(shí)聯(lián)系她呢？我是打電話給她，還是發(fā)短信給她？或者發(fā)一條臉書信息？要不然我點(diǎn)一把烽火來(lái)通知她？那該怎么做到呢？會(huì)不會(huì)把我租來(lái)的房子給點(diǎn)著？自己怎么好意思告訴房子的主人——演員詹姆斯·厄爾·瓊斯，自己為了點(diǎn)一把烽火把他的房子給燒了？哦，不，我才意識(shí)到自己租了誰(shuí)的變態(tài)房子：杰夫喬夫國(guó)王，達(dá)斯·維達(dá)的聲音，電影傳奇詹姆斯·厄爾·瓊斯。最終我還是決定發(fā)短信給她，因?yàn)樗�貌似很�?ài)發(fā)短信。我等了幾天，以免顯得太過(guò)急切。我發(fā)現(xiàn)海灘小屋樂(lè)隊(duì)這個(gè)周末正在洛杉磯演出，那天晚上我們聽(tīng)的就是這支樂(lè)隊(duì)的歌，所以這看起來(lái)是個(gè)絕佳的時(shí)機(jī)。我的短信是這樣說(shuō)的：“嘿，不知道你是不是已經(jīng)去紐約了，不過(guò)海灘小屋樂(lè)隊(duì)今天明天都在威爾頓劇院演出，你想去嗎？我們好好奇請(qǐng)求他們，沒(méi)準(zhǔn)他們能讓你上臺(tái)去演唱《座右銘》呢？”這是友好、誠(chéng)摯的邀請(qǐng)，里面還有一個(gè)小小的玩笑。（坦尼婭那天晚上在派對(duì)上唱了德里克的歌《座右銘》，而且?guī)缀醭獙?duì)了所有的歌詞。）我還是挺有自信的。雖然我并沒(méi)有瘋狂地愛(ài)上坦尼婭，但我覺(jué)得她很酷，感覺(jué)我們有種命中注定的緣分。在等待她回復(fù)的時(shí)候，我開(kāi)始暢想我們以后的生活�；蛟S下周末我們可以去好萊塢永生公墓那邊看一場(chǎng)超酷的戶外電影，這周我就可以為坦尼婭下廚做晚飯，試試我一直想吃的叫花雞。不知道她愿不愿意秋天和我一起去奧哈伊度假呢？誰(shuí)知道我們未來(lái)會(huì)怎樣呢？這一定會(huì)很棒的！幾分鐘過(guò)去了，我的短信狀態(tài)變成了“已讀”。我的小心臟都快停跳了。這是最關(guān)鍵的時(shí)刻。我硬著頭皮，看著手機(jī)上顯示對(duì)方正在輸入的標(biāo)志動(dòng)起來(lái)，它們極具誘惑性地在手機(jī)屏幕上跳動(dòng)，手中的手機(jī)此時(shí)感覺(jué)像爬到了頂峰的過(guò)山車。但是，幾秒鐘之后，它們消失了。坦尼婭沒(méi)有回復(fù)我。嗯……怎么回事？又過(guò)了幾分鐘，然后……什么也沒(méi)有。沒(méi)關(guān)系，她可能在想最完美機(jī)智的回答。她打了個(gè)草稿，但是感覺(jué)不好，所以又重新開(kāi)始構(gòu)思。我懂了。她肯定也不想回復(fù)那么快，顯得自己太急切，對(duì)吧？十五分鐘后……什么也沒(méi)有。我的自信開(kāi)始瓦解，心中的疑云漸漸冒出來(lái)。一個(gè)小時(shí)之后……沒(méi)動(dòng)靜。兩個(gè)小時(shí)之后……還是沒(méi)有動(dòng)靜。三個(gè)小時(shí)之后……還是沒(méi)有回復(fù)。我心中開(kāi)始冒出小小的恐慌。我開(kāi)始檢查發(fā)給她的短信，之前的自信已經(jīng)完全被自己推翻了。“嘿，不知道你是不是已經(jīng)去紐約了，不過(guò)海灘小屋樂(lè)隊(duì)今天明天都在威爾頓劇院演出，你想去嗎？我們好好請(qǐng)求他們，沒(méi)準(zhǔn)他們能讓你上臺(tái)去唱《座右銘》呢？”我蠢爆了！我應(yīng)該說(shuō)“嘿——”而不是“嘿”！我為什么問(wèn)了這么多問(wèn)題？哦，我剛才又問(wèn)了個(gè)問(wèn)題。阿茲，你是怎么回事，哪來(lái)的這么多問(wèn)題？我糾結(jié)著想弄清她到底為什么不回我，同時(shí)還在努力保持冷靜。好吧，也許她只是工作太忙了。沒(méi)什么大不了的。我知道她只要一有空馬上就會(huì)回我的。我們的緣分是命中注定的不是嗎？糟糕的一天過(guò)去了。一整天！現(xiàn)在我的腦洞越開(kāi)越大。發(fā)生了什么事？我知道她看到了我的信息，難道她的手機(jī)掉水里或垃圾壓實(shí)機(jī)里或火山里了？是不是坦尼婭掉水里或垃圾壓實(shí)機(jī)里或火山里了？噢不！坦尼婭死了，我還在自私地想著和她約會(huì)。我真是個(gè)壞人。我把自己的窘境告訴了一個(gè)朋友�！班蓿�拜托，老兄，沒(méi)事的。她會(huì)回你的。她沒(méi)準(zhǔn)只是太忙了�！彼麡�(lè)觀地說(shuō)。然后我檢查了她的社交網(wǎng)絡(luò)，看見(jiàn)她登錄了臉書。我應(yīng)該發(fā)消息過(guò)去嗎？不！別干傻事！阿茲。冷靜一點(diǎn)，要保持風(fēng)度！接著我翻看了她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她竟然發(fā)了一些鹿的照片。沒(méi)空回我的信息，卻有空爬山，發(fā)幾只鹿的照片？我簡(jiǎn)直悲痛欲絕。不過(guò)我又想到了一個(gè)可能性，每個(gè)傻瓜在這種情況下都會(huì)這么想。也許她根本沒(méi)收到我的信息！對(duì)了，就是這么回事，對(duì)吧？她的手機(jī)有點(diǎn)小故障�？隙ǖ摹Ｈ缓螽�(dāng)打算再發(fā)一條短信時(shí)，我猶豫了，因?yàn)樵谖移渌�朋友身上從�?lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種情況——“嘿，阿蘭。給你發(fā)短信約你吃晚飯，但你一整天都沒(méi)回我。怎么回事？”“該死！我沒(méi)看到啊。沒(méi)收到。我手機(jī)出問(wèn)題了。不好意思啊，我們明天一起吃晚飯吧�！痹倩氐教鼓釈I這邊來(lái)。已經(jīng)過(guò)去超過(guò)24小時(shí)了。都到星期三了。演出就在今晚。連回個(gè)信息拒絕我都不愿意，她怎么能這樣呢？至少拒絕一下，這樣我好帶別人去好嗎？為什么，坦尼婭，到底為什么？我腦子里不停地想這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)人怎么能這么沒(méi)有禮貌？我又不是一個(gè)笨蛋。她已經(jīng)認(rèn)識(shí)我好多年了。我不停地糾結(jié)到底要不要再發(fā)條短信，但感覺(jué)這太讓人崩潰了。最終，我說(shuō)服了自己，她只是不感興趣而已。我告訴自己，我是不會(huì)愿意和一個(gè)這樣沒(méi)禮貌的人約會(huì)的。這是事實(shí)，但我仍然感到十分沮喪與恥辱。然后，我意識(shí)到了一些有趣的事情。我已經(jīng)十幾年甚至二十幾年沒(méi)有體會(huì)過(guò)這種瘋狂的感覺(jué)了。我每隔幾分鐘就瘋狂檢查自己的手機(jī)，經(jīng)歷了一場(chǎng)恐慌、傷害還有憤怒的洗禮，完全是因?yàn)橛幸粋�(gè)人沒(méi)有回復(fù)我愚蠢的手機(jī)短信。我非常沮喪，但是，坦尼婭真的做了任何無(wú)禮或者惡毒的事了嗎？并沒(méi)有，她只是為了避免尷尬而沒(méi)有回復(fù)我的信息而已。我肯定自己之前也對(duì)別人做過(guò)同樣的事情，卻沒(méi)有意識(shí)到可能給別人帶來(lái)的傷害。那天晚上我最終沒(méi)有去看樂(lè)隊(duì)的表演。我去了一個(gè)喜劇俱樂(lè)部，聊起自己這次可怕經(jīng)歷，以及它在我內(nèi)心深處引發(fā)的沮喪、自我懷疑，甚至憤怒，卻又無(wú)法言說(shuō)的荒唐感覺(jué)，我得到了很多歡笑，但是又遠(yuǎn)不止這些。觀眾們跟我似乎有了更深層次的交流�？梢哉f(shuō)，觀眾當(dāng)中的每一個(gè)男男女女都有自己的坦尼婭，他們有著自己的問(wèn)題和窘境。我們都獨(dú)自坐著，盯著自己黑黑的手機(jī)屏幕，心中風(fēng)起云涌。奇怪得很，我們都會(huì)遇到同樣的問(wèn)題，但可悲的是，并沒(méi)有人知道這是怎么回事。很快我就開(kāi)始對(duì)一個(gè)問(wèn)題著迷：為什么現(xiàn)在越來(lái)越多的人在一件曾經(jīng)毫不費(fèi)力的事情上遇到了重重阻礙與挑戰(zhàn)？那就是尋找一份愛(ài)情。我開(kāi)始詢問(wèn)周圍的朋友，看看有沒(méi)有一本書能夠幫助我解決數(shù)字時(shí)代的愛(ài)情難題。我或多或少地找到了一些有價(jià)值的內(nèi)容，但并不是我想要的那種經(jīng)過(guò)全面、深入調(diào)查研究的東西。我想要的那本書根本就不存在，所以決定自己寫一本。當(dāng)我剛著手這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我想到了在愛(ài)情世界里的一些最明顯的改變——科技的發(fā)展，諸如智能手機(jī)、網(wǎng)戀，還有社交網(wǎng)站的興起。然而，隨著研究的深入，我發(fā)現(xiàn)愛(ài)情世界里的這些變化并不能單以科技的發(fā)展來(lái)解釋。事情遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。在極短的時(shí)間內(nèi)，我們尋找愛(ài)情和伴侶的整個(gè)文化都發(fā)生了翻天覆地的變化。一個(gè)世紀(jì)以前，人們會(huì)在住在附近的人中找到心儀的對(duì)象，然后雙方家人見(jiàn)面，最后他們像策劃謀殺那樣精心策劃一場(chǎng)大派對(duì)，這對(duì)新人就算是結(jié)婚了，接下來(lái)便是生兒育女，而那時(shí)他們可能才22歲。而現(xiàn)在的人們，用生命中最寶貴的幾年青春時(shí)光來(lái)尋找心中的完美戀人，自己的靈魂伴侶。我們用來(lái)尋求愛(ài)情的工具不一樣了，但是真正發(fā)生改變的是我們心中的渴望，更明顯的變化是，我們找尋的出發(fā)點(diǎn)早已不同以往。我越是深入思考這些變化，就越覺(jué)得自己不得不寫這本書。但我也知道，我，傻乎乎的脫口秀演員阿茲·安薩里，有何能耐獨(dú)自面對(duì)這么大的挑戰(zhàn)？所以我決定找?guī)讉�(gè)真正的聰明人來(lái)指導(dǎo)自己。我和社會(huì)學(xué)家艾里克·克里南伯格組成團(tuán)隊(duì)，設(shè)立了一個(gè)龐大的研究項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目需要我們?cè)谌�世界的各個(gè)城市進(jìn)行數(shù)年的調(diào)查研究，還需要許多愛(ài)情與浪漫方面的專家的幫助。在開(kāi)始之前，我想向大家介紹一下這個(gè)項(xiàng)目，好讓你們了解我們都做了些什么，當(dāng)然也包括還有沒(méi)做什么。這本書的各項(xiàng)數(shù)據(jù)源于艾里克和我在2013年到2014年之間的研究。我們進(jìn)行了重點(diǎn)分組，然后在紐約、洛杉磯、威奇托、門羅（紐約州）、布宜諾斯艾利斯、東京、巴黎還有多哈，對(duì)數(shù)百人進(jìn)行了走訪，而且不是普通采訪。首先，我們找到許多不同層面的人，與他們進(jìn)行私人談話，分享了他們感情生活中許多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。第二點(diǎn)更妙，很多調(diào)查對(duì)象主動(dòng)讓我們共享他們的手機(jī)，通過(guò)跟蹤他們的短信、郵件、婚戀網(wǎng)站信息和手機(jī)應(yīng)用軟件，我們可以了解他們是如何與戀人溝通的。這些信息是具有啟發(fā)性的，因?yàn)槲覀兡苡^察到浪漫的邂逅是如何真實(shí)地發(fā)生，而不是去聽(tīng)人們回憶起來(lái)的故事。因?yàn)槲覀兊难芯可婕疤貏e多的個(gè)人隱私，我們承諾匿名發(fā)布這些內(nèi)容。這些故事中所有人的名字都是化名，這也是社會(huì)學(xué)研究中的一貫做法。為了將我們的研究從這幾個(gè)城市拓展開(kāi)來(lái)，我們?cè)诩t迪網(wǎng)建立了約會(huì)心理學(xué)的專題頁(yè)面，在上面進(jìn)行提問(wèn)，并收到了來(lái)自全世界的數(shù)千網(wǎng)友的回復(fù)。（我想向參加過(guò)這個(gè)活動(dòng)的網(wǎng)友們表示衷心的感謝，沒(méi)有他們就沒(méi)有這本書。）所以我們會(huì)在書里提到“subreddit”。我們還花了大量時(shí)間走訪一些非常聰明的人，包括著名的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、心理學(xué)家，還有記者。他們都是愛(ài)情研究領(lǐng)域的專業(yè)人士，也都十分慷慨地獻(xiàn)出了寶貴時(shí)間。我列了一份名單，但說(shuō)實(shí)話我非常害怕漏掉誰(shuí)，他們是：微軟公司的丹·博伊德；約翰·霍普金斯大學(xué)的安德魯·切爾林；常青州立學(xué)院的斯蒂芬妮·孔茨；紐約時(shí)報(bào)的帕梅拉·德魯克曼；新學(xué)院的藤原久美子，同時(shí)協(xié)助我們進(jìn)行在東京的研究；美國(guó)西北大學(xué)的伊萊·芬克爾；羅格斯大學(xué)的海倫·費(fèi)舍爾；紐約大學(xué)的喬納森·海特；哥倫比亞大學(xué)的希娜·艾揚(yáng)格、丹·薩維奇；麻省理工學(xué)院的娜塔莎·舒爾、雪莉·特克爾；斯沃斯莫爾學(xué)院的巴里·施瓦茨；紐約大學(xué)的克萊·舍基；斯坦福大學(xué)的羅布·維勒，同時(shí)幫助我們?cè)O(shè)計(jì)問(wèn)卷并分析數(shù)據(jù)。除了這些采訪之外，我們還得到大量定量數(shù)據(jù)，并應(yīng)用到本書中。在過(guò)去的5年中，配對(duì)網(wǎng)贊助了美國(guó)規(guī)模最大的單身者調(diào)查，超過(guò)5萬(wàn)名有各種行為偏好的人組成了具有代表性的樣本群。配對(duì)網(wǎng)慷慨地將數(shù)據(jù)給我們分享，而我們也會(huì)將自己的研究分析供大家分享。我們還要感謝友好的克里斯蒂安·魯?shù)潞蚈K丘比特網(wǎng)站，他們收集了網(wǎng)站用戶的行為數(shù)據(jù)作為寶貴的資源。這些信息非常有用，它們能夠讓我們辨別人們語(yǔ)言與行動(dòng)上的差別。另外一些重要的數(shù)據(jù)來(lái)自斯坦福大學(xué)的邁克爾·羅森菲爾德教授，他與我們分享了關(guān)于“情侶是如何相識(shí)相處”的研究，這項(xiàng)研究在全國(guó)4002名在英語(yǔ)文化圈里有代表性的成年人中展開(kāi)，其中四分之三的人有配偶或者戀人。羅森菲爾德，還有另一位研究者紐約大學(xué)的喬納森·海特教授，允許我們?cè)诒緯�中使用他們的�?shù)據(jù)與表格，在此表示萬(wàn)分感謝。在所有這些人的幫助下，艾里克和我對(duì)現(xiàn)代人的婚戀展開(kāi)了廣泛的研究，但我們做不到面面俱到。我希望讓大家知道，這是一本主要探討異性戀的書。在這個(gè)計(jì)劃啟動(dòng)之初，艾里克和我意識(shí)到，如果我們要涉及愛(ài)情的所有方面，包括女同性戀、男同性戀、雙性戀、跨性別戀等，我們將無(wú)法對(duì)每個(gè)話題都有深入的探討，除非把本書分成很多部來(lái)寫。本書也涉及一些關(guān)于男同性戀與女同性戀的婚戀研究，但并不十分詳盡。另外還有一點(diǎn)想說(shuō)的就是，我們的研究對(duì)象主要是社會(huì)的中層人士，其中很多人上過(guò)大學(xué)，晚婚晚育，每天都拿著手機(jī)不撒手。我知道在極富有和極貧窮的階層，人們的感情生活是較為特殊的，不管在美國(guó)還是在我們走訪過(guò)的其他國(guó)家。但我不得不說(shuō)，艾里克和我覺(jué)得將每一個(gè)社會(huì)階層分開(kāi)來(lái)研究超出了我們可承受的范圍，所以本書中也沒(méi)有這樣做。好啦，就介紹到這里。但在我們開(kāi)始之前，我還想向您——我們的讀者表示最誠(chéng)摯的感謝。在浩如煙海的書店里，您可以買到自己想買的任何書籍。您可以買到杰·魯寫的《男人的坎坷之路》，您可以買到《窮爸爸，富爸爸》，您甚至可以買《窮杰，富杰：杰·魯教你玩轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)》。你甚至可以買到所有這些書（可能你已經(jīng)買了），除了最后一本，因?yàn)殡m然我經(jīng)常發(fā)郵件勸說(shuō)，但杰·魯卻一直拒絕寫這本書。但您也買了我的書，因此我必須向您致謝�，F(xiàn)在，歡迎踏上愛(ài)情新世界的浪漫之旅！