第3章

殘忍的動機人類同胞和動物當中的疼痛、羞辱和苦難，為什么會在施加那些殘忍行為的人身上喚起愉悅？目睹某種形式的暴行為什么會給旁觀者帶來愉悅？這些都是深奧而難解的問題。它們跟如此之多的社會因素和心理因素混在了一起，以至于很難給予直截了當?shù)慕獯稹?/p>

我們已經(jīng)看到，在野蠻的原始種族中，殘忍地虐待戰(zhàn)俘、奴隸、敵人及其他各色人等的觀念，是由于它作為一種威懾力量的價值而產(chǎn)生的。我們看到，在文明社會里，這一基本觀念如何得以發(fā)展，直至人們設(shè)計出了處罰規(guī)則，以對付各種不同的犯罪和行為不端。在所有作為一種懲罰形式而施加的折磨或殘忍行為的背后，表面的意圖是一種正義——至少在文明社會里是這樣�；�督教時代所施行的所有可怕的、令人震驚的殘忍行為，都是以道德和人道的神圣名義而予以實施的。為了人民的利益，一直是迫害者的戰(zhàn)斗口號，也是他們行為的正當理由。但是，這一解釋是真的么？對此我深表懷疑。

有一種觀念，世世代代得到人們的支持，并使之永存不朽，這就是：法官、迫害者、劊子手——簡言之，就是每一個以任何方式跟實施任何形式的懲罰聯(lián)系在一起的人——都是在一種嚴格而刻板的正義感的驅(qū)使下行動。這純屬子虛烏有。有一點倒是真的：敵人和懷有敵意的歷史學(xué)家都傾向于通過完全不同的透鏡來看待這些所謂的正義之舉；但在當時，他們大權(quán)在握的同胞都認為，正義是激發(fā)每一行動的動機。

現(xiàn)在，撇開法律和正義并不是一碼事這個事實不談，鑒于曾經(jīng)有過的每一部法律都是由那些在某些方面對實施法律感興趣的個人所設(shè)計出來并正式批準的，我沒法同意這樣一個觀念：每個法官和劊子手都是因為決心要讓正義得到伸張，而不是因為任何其他理由，才追求他們各自的職業(yè)。即使由于某種機緣，他們最初可能是帶著諸如此類的目的著手工作的，但幾個月的經(jīng)歷就足以讓他們相信：這個想法是一個神話，一個錯覺，而且，他們會在厭惡和絕望中放棄自己的工作。你完全可以聲稱，牧師總是帶著這樣一種真誠的信念選擇自己的職業(yè)、并堅持不懈地從事之：他在揀選那些從大難中得救的人，并使靈魂帶著潔凈的良心和悔改的意愿進入天國。

如果你希望更加接近真相，那么你最好是拋棄這樣一個觀念：的確存在諸如純粹利他主義之類的東西。任何一個人所做的善事，幾乎總是偶然的，而且在某種意義上是被迫的，是他在為了某個目的而做的某件事情不可避免地伴隨發(fā)生的事，而這個目的，跟這件大吹大擂的、但實際上是伴隨發(fā)生的善事完全不搭界。鳥兒吃掉鼻涕蟲，給農(nóng)民以有益的幫助，但就結(jié)果而言，它們并沒有自認為在以萬能上帝的名義做著善事。農(nóng)民為它們大唱贊歌，但在種下種子的那一刻，他卻萌生了荒謬可笑的幻想，要努力嚇跑他曾經(jīng)的盟友。要是他看見一只孤零零的麻雀在試圖進入這塊神圣的領(lǐng)地，他就會詛咒它去死，并迅速地伸手去拿他的槍。貓拿耗子，有人認為那是仁慈的上帝為了這一特殊的目的而創(chuàng)造了這種動物；但如果有機會的話，它會同樣高高興興地捕殺金絲雀和小雞，它們的主人往往會以不同的態(tài)度來看待貓的這些消遣。類似的，導(dǎo)致男人和女人——就絕大多數(shù)而言——去做這件事情或推動那件事情、去跟邪惡戰(zhàn)斗、去發(fā)起改革的基本動機，跟他們公開宣稱的那些目標沒有任何關(guān)系。實際上，任何已經(jīng)實現(xiàn)的成功，都附屬于這個基本的、但隱藏著的或朦朧不清的目標。

當然，基本的動機主要是掙生活。在文明社會，尋求和需要工作的人，多于提供給他們的工作崗位，因此，這個基本動機是一個最強大的動機。大多數(shù)人很少有機會選擇以何種方式掙得他們的生存必需品；類似的，他們一旦選擇了或者被迫接受了一份職業(yè)或行當，他們就不得不——不管愿意不愿意——在這一職業(yè)或行當干下去，直到他們?nèi)胪翞榘�，或者在衰朽之年退休。正是由于這個原因，才有那么多人憎恨他們?yōu)榱松�計而得到的工作。事實上，這個說法多半適用于全世界百分之九十的工人。還有一些人，他們也憎恨自己的工作，但為了某個不同于純粹積累財富的原因，他們帶著表面上的熱情和真誠從事他們的工作。這些少數(shù)人可以在某個其他的行業(yè)掙得自己的生活，或者他們可能有足夠多的錢，使他們完全用不著工作，但為了某些他們不想向世人展示的原因，例如渴望權(quán)力或名聲，或者渴望尋花問柳的機會，他們希望繼續(xù)從事他們所選擇的特定職業(yè)或行當。

很難想象一個劊子手會喜歡自己的工作，或者一個監(jiān)獄看守，一個警察，一個屠夫——當然，除非他是個施虐狂。同樣很難想象，一個收稅官能夠從他的這份勒索同胞的工作中獲得快樂——其中很多同胞沒有能力繳納所要求的稅款——正如他清楚地知道的那樣，這樣收來的錢只不過是為了讓那些愚蠢的官員可以肆意揮霍。更難想象的是，一位治安法庭的律師會以自己的事業(yè)為樂，在這個行當里，他常常被迫卷入大規(guī)模的說謊、偽善和欺騙之中。

很容易把正義與報復(fù)搞混淆。遭受了人身傷害或者由于他人的行為而承受了損失的男人和女人，總是真誠地渴望對此負有責(zé)任的個人受到懲罰；而懲罰的程度與他所犯下的罪行相稱，要么通過自己的報復(fù)之手，要么借助法律之手。既然如此，那么激發(fā)人們渴望給予犯罪者以適當懲罰的動機，并不是什么不帶個人感情色彩的對正義的熱愛；正相反，它純粹是對個人報復(fù)的渴望。就大多數(shù)情況而言，當這筆個人賬被結(jié)清的時候，對懲罰、傷害、施加痛苦的強烈渴望也便消失得一干二凈。

因此，我們可以把純粹熱愛正義作為一種懲罰動機的觀念一筆勾銷，因為它實際上并不存在；而且，我們可以認為，就絕大多數(shù)有機會以正義的名義實施殘忍行為的人而言，促使他們行動的主要動機也是掙生活。他們被雇傭來執(zhí)法，而且他們依據(jù)社會所認可或批準的法律規(guī)則來執(zhí)法，即使這跟他的個人愛好相抵觸。他們執(zhí)法的時候明確地知道：如果未能履行這一職責(zé)將會導(dǎo)致辭退，而且，作為對自己良心的一點安慰，他們總是提出這樣一個骯臟的論點：即使他們不做此事的話，別人也會做。

正如我所說過的那樣，這些人構(gòu)成了大多數(shù)。但還是有少數(shù)人以懲罰同胞為樂，或者樂于目睹他們受到懲罰；正如有些人以虐待動物為樂或樂于目睹動物遭罪一樣。文明社會也存在施虐狂和性變態(tài)。很多這樣的男男女女在監(jiān)獄、感化院或屠宰場里得到了自己的工作。

與這些變態(tài)者有點關(guān)聯(lián)的是，有些人喜歡目睹或想象某種象征形式的殘忍行為——這樣一種形式在現(xiàn)代文明中根深蒂固，正如尼采在下面這段令人難忘的文字中所指出的那樣：我們稱之為“高等文化”的幾乎每一樣?xùn)|西，都是基于對殘忍行為的精神化和強化——這就是我的論點；“野獸”根本沒有被殺死，它一直活著，它一直繁盛興旺，它只是改變了外形。那構(gòu)成了悲劇中的痛苦之樂的東西，就是殘忍；在所謂“對悲劇的同情”中，在每一件崇高事物、直至最高級、最微妙的形而上學(xué)快感的底座上，那令人愉悅地發(fā)揮作用的東西，只不過是從殘忍的混合物當中，獲得了它的甜美芬芳。 弗里德里希·尼采：《超越善惡》（Beyond Good and Evil），倫敦，1909。還有一些個人——再一次屬于少數(shù)派，但在每一個國家都可以找到，如果從總體上考量的話數(shù)量大得驚人——通過被人鞭打而經(jīng)歷性的快感和刺激。撇開那些只有在給予或接受懲罰時才能經(jīng)歷性激情的施虐狂和受虐狂不談，鞭打與性之間的聯(lián)系是如此密切，以至于另外還有很多人——尤其是老年人——他們通過有助于性沖動和性能力的鞭打來尋找刺激。

最后和最重要的是，存在這樣一個因素，它跟相對殘忍的任何考量有著特殊的影響，即，對自己所熟悉的痛苦——無論是人的痛苦，還是動物的痛苦——冷漠無情，麻木不仁。正是因為這個因素，法官、行刑者、目擊者以及其他每一個跟折磨、殘忍和不人道的行為有任何聯(lián)系的人，都如此經(jīng)常地不僅變得越來越無情，而且還變得越來越嚴厲——只要在自己的權(quán)力范圍之內(nèi)。關(guān)于這一點，查爾斯·J�奔{皮爾少將的評論值得在這里引用一下：有人注意到，當人們負責(zé)施加任何懲罰的時候（不管就其性質(zhì)而言這種懲罰多么令人厭惡），他們通常變得渴望增加它的嚴厲：他們的心腸因為總是目睹施加這樣的懲罰而變得越來越硬，他們錯誤地相信，他們同胞的身體同樣變得越來越硬。要糾正這種似乎是我們天性中與生俱來的殘忍傾向，就必須讓理性介入，否則的話，我們的心腸就會通過眼睛變得像鋼鐵一樣堅硬。 查爾斯·J�奔{皮爾：《論軍法與鞭刑》（Remarks on Military Law and the Punishment of Flogging），倫敦，1837，第146頁。第4章

對痛苦的治療和藥物功效醫(yī)學(xué)、江湖郎中和迷信一直被難分難解地混合在一起。即使到今天，盡管有科學(xué)的苦心經(jīng)營，但它們依然在很大程度上被混為一談。一個時代的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)，贏得了人們的高聲贊美和熱烈歡呼，卻成了下一個時代的迷信，再過一代就成了神話。在野蠻人中間，巫醫(yī)被歸類為部落的醫(yī)生。他是獲得許可的執(zhí)業(yè)者——跟文明國家的醫(yī)師不同的是，他的許可執(zhí)照是神頒發(fā)的。但這并沒有改變這樣一個事實：實際上，原始的巫醫(yī)就是江湖郎中；正如文明社會中很多領(lǐng)有執(zhí)照的醫(yī)生也是江湖郎中一樣。

當“江湖醫(yī)術(shù)”這個說法被應(yīng)用于醫(yī)學(xué)的時候，主要指的是把某一個基本原則或療法夸大為跟實際事實毫不相干的東西。在輕微疼痛的情況下能起到緩解作用、或者能治好某些輕微疾病的藥物或藥草，被夸大為包治百病的萬靈妙藥。這就是江湖醫(yī)術(shù)的本質(zhì)。適用于某種熱癥的基本原則，被夸大為適用于其他每一種熱癥。這還是屬于江湖醫(yī)術(shù)。

我們已經(jīng)看到，在某些情況下，疼痛是一種刺激和活力之源。我們看到了，在疼痛和憤怒的影響下，人們所能夠做到的事情，遠遠超過他們在平常情況下所能做到的事情。我們知道，一個人即使是被傷害得快要死了，而就在那一刻，他能夠做出最后的努力，這是他在任何平常情況下都完全做不到的。我們還知道，在動物的身上常常發(fā)生一模一樣的事情。

早在《圣經(jīng)》所記述的年代，古人就無意中發(fā)現(xiàn)了這些基本事實——他們注意到，在某些情形下，疼痛充當了一種刺激物。直來直去，符合從古至今世界各地“智人”的習(xí)慣，他們接著在這一基礎(chǔ)上建立了夸張、神話和江湖醫(yī)術(shù)的整個大雜燴。接下來，他們主張并奉行下面這個假說：施加疼痛會在所有情況下刺激所有男人和女人的活力。因為重擊背部有時候能起到治療悶氣的作用；他們便認為：重擊胃部能治療便秘，鞭打一個女人的臀部能幫助她分娩，割破肩部是治療眼疾的主要方法。

除了這些一般的假說之外，人們還認為，棍棒本身被賦予了神奇而秘密的力量。它是一種力量的象征；更有甚者，它還是陰莖的象征，實際上是一個被普遍敬畏和尊重的對象。

在原始種族中，很多疾病被認為是由于邪靈導(dǎo)致的。在《圣經(jīng)》中，這個觀點被再三重申。鞭打是驅(qū)除這些惡魔或邪靈的一種常見方法；能夠?qū)е绿弁吹钠渌�五花八門的懲罰也是如此。因此，《馬可福音》中這樣說：耶穌一下船，就有一個被污鬼附著的人，從墳塋里出來迎著他。那人常住在墳塋里，沒有人能捆住他，就是用鐵鏈也不能。因為人屢次用腳鐐和鐵鏈捆鎖他，鐵鏈竟被他掙斷了，腳鐐也被他弄碎了。總沒有人能制伏他。他晝夜常在墳塋里和山中喊叫，又用石頭砍自己。（《新約·馬可福音》第5章第2～5節(jié)）同樣，阿斯克雷庇阿德、卡留斯·奧雷利亞努斯、提圖斯、雷西斯和瓦勒斯庫斯都建議把鞭笞作為治療精神錯亂的方法；千百年來，這種信念在很多地方得到了強有力的支持。羅馬人以為，鞭笞會導(dǎo)致女人懷孕；而且，在那年頭，生兒育女就是女人的抱負，也是她的宿命，因此，她幾乎是滿心歡喜地歡迎人家揍她。據(jù)維吉爾和他的注釋者塞維烏斯說，在牧神節(jié)上，某些挑選出來的男人，脫得赤條條一絲不掛，手里拿著皮鞭，沿著大街小巷一路手舞足蹈，用皮鞭抽打他們所遇到的每一個女人。這是一個歷代盛行的迷信的例子。另一個例子是古代水手們當中盛行的一個觀念：鞭打乘客會防止風(fēng)暴。在佩特羅尼烏斯的《薩蒂利孔》（Satyricon）中，講到了恩科爾皮烏斯和吉頓是如何被人帶著這一明確目的而鞭打的。書中這樣說：水手們做出決定，要給我們每人40鞭，為的是安撫這艘船的守護神。結(jié)果，一刻也沒有耽擱，憤怒的水手們便開始用他們手里的纜繩抽打我們，極力讓最卑賤的血流出來，以此安撫守護神。至于我，我挨了三鞭，我以斯巴達人的寬宏大量忍受了這些。塞涅卡提出了一個總體性的陳述，影響了很多早期作家對疾病及其治療的看法。他說：“當失去知覺的身體被處理得能夠感知疼痛的時候，醫(yī)學(xué)也就開始見效了�！彼�還建議把鞭打作為治療發(fā)燒的一種特殊手段。其他人遵循了他的路線，很快，那些患上了像破傷風(fēng)、天花、風(fēng)濕和腸病這樣一些廣泛擴散的疾病的人，發(fā)現(xiàn)自己總是被人痛打，為的是讓他們產(chǎn)生疼痛感。據(jù)墨庫西亞利斯說，不光是蓋倫建議把鞭打作為一種促使長肉的手段，很多醫(yī)生都開出了同樣的藥方。千百年來，奴隸商人一直習(xí)慣于鞭打他們的俘虜，其明確的目的，就是促使他們長肉，好讓他們在市場上能買個好價錢。

據(jù)基什說 海因里希·基什：《女人的性生活》（The Sexllal Lite of Woman），倫敦，1910。，古希臘有一個習(xí)俗，婦女如果在結(jié)婚頭幾年沒生孩子，她就要去雅典的朱諾神廟。在那里，一位潘神的祭司將會治療她的不育癥。為了這個目的，她奉命脫得一絲不掛，腹部朝下平臥，祭司用山羊皮制成的鞭子抽打她。幾乎用不著懷疑，這些潘神的祭司偶然發(fā)現(xiàn)，鞭打臀部會刺激性欲（參見第17章）。

鞭笞經(jīng)常在公共浴室里進行。雷格納德說，波的尼亞有一個這樣的習(xí)俗：女孩要抽打她們赤身裸體的男性兄弟，為的是讓他們開竅，誘使內(nèi)臟排泄。當然，很有可能，這套程序在某些情況下可能會見效，但極有可能的是，真正的目的是性方面的。必須記住的是，那年頭所有的公共浴室實際上都是妓院。

古代的醫(yī)生和哲學(xué)家認為，鞭打為墜入愛河提供了一項有把握的治療辦法。就這一點而言，他們似乎更有道理。雷西斯、卡留斯·奧雷利亞努斯、瓦勒斯庫斯、瓦勒斯庫斯和瓜內(nèi)里烏斯等人全都抱持這一信念。在裝病、懶惰和欺騙的情形下，它的效力也是可信的。

迷信根深蒂固，無論是跟宗教有關(guān)的，還是跟醫(yī)學(xué)有關(guān)的。由于這個原因，我們用不著大驚小怪：很多這樣的觀念，盡管很粗糙，卻歷經(jīng)千百年猶存。一個名叫巴托林的人在1669年寫道：正如我在《歷史雜纂》（Cento of Histories）一書中所證明的那樣，在因蘇布雷人當中，人們通過用力擠壓肚子，或者用木球或鐵球擊打，從而把死去的胎兒從母親的體內(nèi)取出。我還注意到，人們通過鞭打來治療那些尿床的孩子（大人也一樣）。 約翰·亨利·梅博米烏斯：《論鞭笞在醫(yī)學(xué)和性欲中的使用》（A Treatise on the Use of Flogging in Medicine and Venery）。在《感化院的內(nèi)爾》（Nell in Bridewell）一書中，記述了在德國的一座監(jiān)獄里，遲至1848年還因為遺尿而鞭打一個孩子。作為治療男人陽痿和女人不育的一種辦法，鞭打在基督教體制建立之后的幾百年里一直享有盛名。在這些方向上，正如我們稍后將要看到的那樣，梅博米烏斯是其效力的忠實信徒；阿比·鮑里奧也是如此。遲至1839年，密林根還詳盡無遺地寫到了鞭打治療疾病的功效，支持古人的理論。他說：鞭打迫使循環(huán)從我們身體系統(tǒng)的中心走向外圍。我們已經(jīng)知道，在瘧疾發(fā)作中它可以驅(qū)散發(fā)冷期。蓋倫曾注意到，馬匹商人習(xí)慣于通過適度的鞭擊使他們的馬匹膘肥體壯；并因此建議用這種辦法給瘦子增肥。安東尼烏斯·穆薩用這種辦法治好了奧古斯都的坐骨神經(jīng)痛。帕多瓦努斯建議，當疹病爆發(fā)處于緩慢的發(fā)展階段的時候使用鞭笞或蕁麻刺激法。托馬斯·坎帕內(nèi)拉記錄了一位紳士的病例，如果不事先接受一頓鞭打的話，他的腸道就沒法排泄。人們常常注意到，皮膚發(fā)炎可以導(dǎo)致類似的效果。麻風(fēng)病人的性欲異常得到了充分的證實；其他各種不同的皮膚病，通過抓撓可以獲得適當?shù)木徑�，呈現(xiàn)出了令人愉快的感覺�！�…鞭笞的效果很容易被歸因于脊髓下部與其他器官之間存在的強有力的交感。 J�盙�泵芰指�：《醫(yī)學(xué)經(jīng)歷中的奇事》（Curiosities of Medical Experience），第二修訂版，倫敦，1939。實際上，鞭打是否具有強身效果取決于下面三個因素：（1）患者的生理機能；（2）患者的心理機能；（3）鞭打的強度。一般來說，人們已經(jīng)認識到了：要想有任何益處，鞭打就必須屬于溫和的或仁慈的性質(zhì)，而且持續(xù)時間不能太長——這也適用于性的領(lǐng)域和精神領(lǐng)域。鞭笞一旦達到了相當嚴厲的程度，除了在特殊而反常的病例中，一般都只能帶來抑郁和不良的效果。