第一講：李杜望長(zhǎng)安

三種講學(xué)方式

萬(wàn)松浦春季講壇又開(kāi)始了。這里不同于學(xué)校老師的授課，所以特別希望大家能夠參與進(jìn)來(lái)，形成對(duì)話。因?yàn)橹挥幸云降惹笳娴膽B(tài)度相互交流，甚至沖撞起來(lái)，有些問(wèn)題才能越辯越明。所謂的“教學(xué)”，從古至今大概有這樣幾種方式：

一種是我們都熟悉的“例行授課”，就是老師在講臺(tái)上講授。這也是現(xiàn)代教育的一個(gè)基本模式，大中小學(xué)都是這樣的。特別是自上個(gè)世紀(jì)九十年代以后，大學(xué)紛紛擴(kuò)招，于是就需要更多的階梯教室、更多的教學(xué)樓，甚至連夜間也要上課，要大規(guī)模集中授課。這樣的好處是能讓更多的人受益，缺點(diǎn)是聽(tīng)課的人太多，他們很難參與討論，提問(wèn)不會(huì)多。這里還有一個(gè)特征，就是大致要依據(jù)課本——按照課程的設(shè)置去進(jìn)行，要詮釋課本，循著教學(xué)流程從頭至尾講下來(lái)。所以我們可以稱之為“例行授課”。

還有一種是“設(shè)壇講學(xué)”：設(shè)一個(gè)壇，一個(gè)人在那講學(xué)。有人可能認(rèn)為書(shū)院就是“設(shè)壇講學(xué)”，不，眼下萬(wàn)松浦書(shū)院還沒(méi)有這樣的資格和能力�！霸O(shè)壇講學(xué)”對(duì)講授者的要求非常高。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)人需要在某些專門(mén)知識(shí)方面有很高的造詣，有極好的個(gè)人修養(yǎng)；這個(gè)人往往是、最好是某一學(xué)科某一時(shí)代遺留下來(lái)的人物，他沉浸在過(guò)去的世界里，跟自己所處的當(dāng)下形成了一定的間離關(guān)系。由于他是這樣的一個(gè)人物，所以才能夠把專門(mén)的知識(shí)以個(gè)人的立場(chǎng)、個(gè)人的感悟方式傳遞出來(lái)，并在這個(gè)過(guò)程中不斷加以擴(kuò)充。他通過(guò)這樣的講學(xué)整理自己的思想，將其傳承下去。他對(duì)知識(shí)有深刻的記憶力，對(duì)所授內(nèi)容有獨(dú)到的見(jiàn)解。這種人才有資格設(shè)壇。

也許我們可能聽(tīng)說(shuō)時(shí)下哪里正有人在“設(shè)壇講學(xué)”，在嘗試這種教學(xué)方法。但是在當(dāng)下視野中，實(shí)在說(shuō)目前還沒(méi)有見(jiàn)到這樣的人，沒(méi)有見(jiàn)到這樣的“壇”。也許講學(xué)者覺(jué)得自己還不具備“設(shè)壇講學(xué)”的資格――這里大半不是指他的知識(shí)不夠，而主要是因?yàn)樗��?dāng)下的生活狀態(tài)不宜。前邊說(shuō)過(guò)，能夠“設(shè)壇講學(xué)”的人基本上是跟整個(gè)時(shí)代有所間離的，就是說(shuō)這個(gè)人大致要處在世俗生活的孤島上。他擁有個(gè)人的空間和閑暇，在那兒反思一些問(wèn)題，咀嚼一些問(wèn)題，覺(jué)悟一些問(wèn)題。他跟當(dāng)代所流行的各種知識(shí)常有隔離。而且最重要的是，這一切絕不能是一種生活姿態(tài)，而是一個(gè)人所固有的生命品質(zhì)。也就是這樣的一個(gè)人，他送給別人的才會(huì)是比較獨(dú)特的、陌生的、真正個(gè)人的東西。

放眼教育的歷史，寫(xiě)《道德經(jīng)》的老子大概有這樣的能力。民國(guó)時(shí)期有幾個(gè)。到后來(lái)的陳寅恪、馬一浮，他們大概也有這樣的資格，設(shè)壇與否又是另一個(gè)問(wèn)題。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些人多少是上一個(gè)朝代的遺老，是留下來(lái)的極少數(shù)。這樣的人才會(huì)把一些陌生的東西送給他人。有人可能問(wèn)：孔子是不是在“設(shè)壇講學(xué)”？好像也不是。盡管孔子有一個(gè)杏壇，一搖葫蘆就“發(fā)課”，但他在早期可能也屬于“例行授課”。

孔子當(dāng)年教授的算術(shù)、射箭、禮儀等皆有藍(lán)本，他個(gè)人創(chuàng)造的東西不一定很多，而且都是那個(gè)時(shí)代的學(xué)問(wèn)�？鬃邮且晃唤逃�家，是面向社會(huì)公開(kāi)招生的第一人，是“例行授課”的開(kāi)創(chuàng)者。后來(lái)，隨著孔子的經(jīng)歷越來(lái)越廣博，思想越來(lái)越深入，而且強(qiáng)烈地參與了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活、文化生活、政治生活――這種參與性很好，可以獲得各種各樣的知識(shí)，但也因此而使他進(jìn)一步喪失了“設(shè)壇講學(xué)”的資格。

為什么？因?yàn)椤霸O(shè)壇講學(xué)”有一個(gè)條件，就是這個(gè)人相對(duì)于他所處的時(shí)代必須有一種特別的關(guān)系――與當(dāng)時(shí)的文化生活、社會(huì)生活是有相當(dāng)距離的�？傊�這需要是一個(gè)極其寂寞的人，與社會(huì)流行的常態(tài)有隔膜的人，相對(duì)封閉的人。它是文化和思想、學(xué)問(wèn)與專業(yè)凝結(jié)起來(lái)的塊壘，而不是洶涌的水流。如果是水流，浪花濺得再大，也只能順時(shí)間的流向涌去，不能送給這個(gè)時(shí)代孤僻的、專門(mén)的、陌生的、個(gè)人的見(jiàn)解和知識(shí)。所以孔子直到后來(lái)也不是“設(shè)壇講學(xué)”。

今天看《論語(yǔ)》，它有大量了不起的言論，影響了中國(guó)幾千年的文化，影響了學(xué)術(shù)，影響了道德，塑造了一個(gè)民族的性格，特別是文化性格。孔子是中華民族文化傳承的代表性和決定性的人物�！墩撜Z(yǔ)》是以什么方式產(chǎn)生的？這就是我們今天要講到的第三種方式：“對(duì)話明辨”的方式。

“設(shè)壇講學(xué)”是一種，“例行授課”是一種，第三種就是“對(duì)話明辨”。

孔子后來(lái)與前期不同，從“例行授課”轉(zhuǎn)向了“對(duì)話明辨”。一方面是因?yàn)樗�的謙虛，另一方面是他根據(jù)需要，采取了新的講學(xué)方式：跟弟子對(duì)話。弟子顏回、子路，他們一個(gè)個(gè)問(wèn)起來(lái)，他就解答。這中間還有辯論，很多東西也就在這個(gè)過(guò)程中變得更加清楚了，孔子自己的思路也得以進(jìn)一步理清。

蘇格拉底也是如此。有人可能認(rèn)為蘇格拉底以他的雄辯、邏輯、深邃和特立獨(dú)行的性格，是完全有資格“設(shè)壇講學(xué)”的。但他仍然不是。因?yàn)樘K格拉底也是一個(gè)深入而強(qiáng)烈地參與當(dāng)時(shí)的文化、政治和社會(huì)生活的人，每一條思想脈絡(luò)都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)肌體相通相連，所以他也無(wú)法與自己所處的時(shí)代隔離。他跟弟子也是采取了“對(duì)話明辨”這種方式。

書(shū)院采取的是“對(duì)話明辨”的方式嗎？我們當(dāng)然向往這樣一種境界，只可惜講授者沒(méi)有那樣的器局和才具，僅僅要學(xué)習(xí)和采用那種形式而已。在對(duì)話交流的狀態(tài)下進(jìn)行，參與者變得很重要。所以這里特別希望大家能自由地提出問(wèn)題，盡可能地多談，放松開(kāi)敞地談。講授者更想在這個(gè)過(guò)程中提高自己。

如果當(dāng)年蘇格拉底沒(méi)有那些好問(wèn)的弟子和朋友，一些卓異的思想就不會(huì)迸發(fā)出來(lái)；孔子沒(méi)有子路和顏回等人參與，《論語(yǔ)》也不會(huì)產(chǎn)生。

這三種方式中，最高的品級(jí)當(dāng)然是“設(shè)壇講學(xué)”，雖然這種方式也并非沒(méi)有缺點(diǎn)。但是在我們的視野里，起碼至今還不見(jiàn)這樣的人出現(xiàn)。四十年代到香港去的錢(qián)穆先生辦了書(shū)院，他在那里也不是“設(shè)壇講學(xué)”，而是“對(duì)話明辨”；到西湖邊辦復(fù)性書(shū)院的馬一浮先生或有設(shè)壇的資格，因?yàn)樗�基本上是生活在另一個(gè)時(shí)代的人了，而不是生活在新的時(shí)代里，算是上一個(gè)朝代的遺老。大概辜鴻銘也可以，那也是生活在個(gè)人的、另一個(gè)世界里的人物。這種人好像被完整地移植到了新的時(shí)空里，所以他們就可以在很大程度上自說(shuō)自話。這是最高級(jí)的人物。

如果一個(gè)人跟當(dāng)代思潮攪在一起，無(wú)論有多么廣博的知識(shí)，多么博聞強(qiáng)識(shí)，都會(huì)多多少少失去獨(dú)語(yǔ)的資格。對(duì)于自身所處的這個(gè)時(shí)代，他既是一個(gè)強(qiáng)烈的參與者，就是多元里的一元，成為縱橫交織的當(dāng)代文化思潮的一部分。所以這種人不能夠“設(shè)壇講學(xué)”。能夠做這種獨(dú)語(yǔ)的，肯定是每個(gè)時(shí)代里最稀薄的異數(shù)，他們?yōu)閿?shù)極少。

第二個(gè)品級(jí)就是“對(duì)話明辨”了，因?yàn)檫@也需要主講人有相對(duì)廣博的知識(shí)，有執(zhí)拗的個(gè)人見(jiàn)解，有學(xué)術(shù)立場(chǎng)、社會(huì)立場(chǎng)，有很高的理想。

第三個(gè)品級(jí)就是“例行授課”，這個(gè)難度似乎不大，照本宣科就很好。但是做一個(gè)好的老師，一個(gè)名師，大家都知道有多么難。

這樣講并不是把三種方式完全對(duì)立起來(lái)，不是要?jiǎng)澐值媚敲辞宄�。很有可能“設(shè)壇講學(xué)”者因?yàn)楦鞣N條件不是最好的，滿足不了那么高的文化期待和歷史期待，因而也并沒(méi)有做得最好。另一方面，“例行授課”中出現(xiàn)了非常優(yōu)秀的個(gè)體，老師能夠堅(jiān)持個(gè)人的理想和話語(yǔ)，也會(huì)不同程度地傳達(dá)一些陌生而深刻的、新異的內(nèi)容。

現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們到一個(gè)地方聽(tīng)演講或授課，會(huì)發(fā)現(xiàn)聽(tīng)眾常常是無(wú)精打采的，他們?cè)谕媾�手機(jī)，發(fā)短信，或看看報(bào)紙翻翻書(shū)，并不好好聽(tīng)講。在這個(gè)傳媒特別發(fā)達(dá)的時(shí)期，聽(tīng)眾已經(jīng)充分領(lǐng)略過(guò)各種各樣的觀點(diǎn)，包括語(yǔ)調(diào)，都已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。想在不同的場(chǎng)合聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)出新異的東西非常之難，無(wú)論這個(gè)人多么能言善辯，都很難把屬于個(gè)人的、比較新穎的觀點(diǎn)送給他人。聽(tīng)者現(xiàn)場(chǎng)感受到的這一切，全都被無(wú)數(shù)次地重復(fù)過(guò)了，從內(nèi)容到口吻、表達(dá)方式和個(gè)人姿態(tài)，甚至連手勢(shì)和使用的語(yǔ)匯都差不多，他人還怎么有興趣聽(tīng)下來(lái)？

所以說(shuō)這也不能完全責(zé)怪聽(tīng)眾，更不能過(guò)分埋怨講者，因?yàn)樗麄內(nèi)�都一樣，身陷網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，已經(jīng)再也沒(méi)有條件生活在個(gè)人的空間里。臺(tái)上臺(tái)下的人每天看到聽(tīng)到的既是同步的，又是相同的，連風(fēng)里面都是各種似曾相識(shí)的聲音和觀念，一個(gè)人無(wú)論有多么強(qiáng)大的能力、貫徹力和記憶力，都很難守住自己的世界。

如果“例行授課”者能夠摻雜或臨時(shí)煥發(fā)出一點(diǎn)個(gè)人的東西，讓人聽(tīng)到與慣常的語(yǔ)調(diào)和內(nèi)容迥然不同之物，聽(tīng)者就會(huì)漸漸收起渙散的眼神，把手中把玩的東西放下來(lái)。

可見(jiàn)這三種授課方式，并非一定按照我們的排列順序，一個(gè)好于另一個(gè)。同樣是“例行授課”，有人一堂課下來(lái)就是比較精彩的個(gè)人演講，因?yàn)樗�能在這個(gè)看似平常的過(guò)程中表達(dá)出極不平常的東西，這就是他的個(gè)人獨(dú)語(yǔ)部分。

這三種講學(xué)方式在歷史上起到的作用是不同的。書(shū)院想走第二條道路：“對(duì)話明辨”。

在今天，這三種教學(xué)方式也許將發(fā)生一些轉(zhuǎn)化――課堂將越來(lái)越多地用來(lái)討論和解決具體問(wèn)題，所謂的傳統(tǒng)的“例行授課”大概會(huì)變得少一些。

這次講壇的主題是“李白與杜甫”，希望大家一起探討這兩位偉大的古代詩(shī)人。