張曉風(fēng)散文精選集,分為“只因?yàn)槟贻p啊”“ 塵緣”“ 種種有情”“ 我交給你們一個(gè)孩子”“ 我喜歡”“ 不知有花”等六輯,收錄張曉風(fēng)散文七十余篇。張曉風(fēng)的散文淡然平和,而內(nèi)在深沉廣闊,富于哲思,兼具濃厚的文化情懷,從尋常小事切入,點(diǎn)繪寬廣的人生與大千世界的奧妙。余光中稱贊其文筆“揚(yáng)之有豪氣,抑之有秀氣,而即使在柔婉的時(shí)候,也帶一點(diǎn)剛勁”。
“風(fēng)雨并肩處,記得歲歲看花人”
我們都是花下的一時(shí)過(guò)客
都為一樹的華美芳郁而震懾而俯首
多篇內(nèi)容大陸首次發(fā)布,
無(wú)刪改原貌呈現(xiàn)
“近五十年華語(yǔ)文學(xué)溫柔的一支筆”
文章入選九年義務(wù)教育語(yǔ)文教材
多次被選作中考現(xiàn)代文閱讀試題
花樹下,我還可以再站一會(huì)兒
——風(fēng)雨并肩處,記得歲歲看花人
臺(tái)北城南有棵樹,名叫魚木,是日本時(shí)代種下的。它的祖籍是南美洲。如今長(zhǎng)得碩大偉壯,枝繁葉茂,有四層樓那么高。暮春的時(shí)候開(kāi)一身碗口大的白花,算來(lái)也該有八九十歲了。
二〇一二年四月,我人在臺(tái)北,花期又至,我照例去探探她。那天落雨,我沒(méi)帶傘,心想,也好,細(xì)雨霏霏中看花,并且跟花一起淋雨,應(yīng)該別有一番意趣;湮挥谛律下返南镒永,全臺(tái)北就此一棵。聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣南部也有一棵,但好像花氣人氣都不這么旺。
有個(gè)女子從羅斯福路的方向走來(lái),看見(jiàn)我在雨中癡立看花,她忽然停下步履,將手中一把小傘遞給我,說(shuō):
“老師,這傘給你。我,就到家了!
她雖叫我“老師”,但我確定她不是我的學(xué)生。我的第一個(gè)反應(yīng)是拒絕,素昧平生,憑什么拿人家的傘?
“不用,不用,這雨小小的!蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)事的,沒(méi)事的,老師,我家真的就到了。真的。我不騙你!”她說(shuō)得更大聲更急切,顯得益發(fā)理直氣壯,簡(jiǎn)直一副“你們大家來(lái)評(píng)評(píng)理”的架勢(shì)。
我忽然驚覺(jué),自己好像必須接受這把傘,這女子是如此善良執(zhí)著,拒絕她簡(jiǎn)直近乎罪惡。而且,她給我傘,背后大概有一段小小的隱情:
這全臺(tái)北唯一的一株魚木,開(kāi)起來(lái)鬧鬧騰騰,花期約莫三個(gè)禮拜,平均每天會(huì)有一千多人跑來(lái)看她。看的人或仰著頭,或猛按快門,或徘徊躑躅,或驚呼連連,夸張他們對(duì)此絕美的不能置信。至于情人檔或親子檔則指指點(diǎn)點(diǎn),細(xì)語(yǔ)溫婉,亦看花,亦互看。總之,幾分鐘后,匆忙的看花人輕輕嘆一口氣,在喜悅和悵惘中一一離去。而臺(tái)北市有四五百萬(wàn)人口,每年來(lái)看花的人數(shù)雖多,也只是三四萬(wàn),算來(lái),看花者應(yīng)是少數(shù)的癡心人。
在巷子里,在花樹下,癡心人逢癡心人,大概彼此都有一分疼惜。贈(zèng)傘的女子也許敬我重我,也許疼我憐我,她沒(méi)說(shuō)出口來(lái),但其中自有深意在焉。想來(lái),她應(yīng)該一向深愛(ài)這棵花樹,因而也就順便愛(ài)惜在雨中兀立看花的我。
我們都是花下的一時(shí)過(guò)客,都為一樹的華美芳郁而震懾而俯首,“風(fēng)雨并肩處,記得歲歲看花人”。
那天雨愈下愈大,贈(zèng)傘的女子想必已回到家了。我因手中撐傘,覺(jué)得有必要多站一會(huì)兒,才對(duì)得起贈(zèng)傘人。此時(shí),薄暮初臨,花瓣紛落,細(xì)香微度。環(huán)顧四周,來(lái)者自來(lái),去者自去,我們都是站在同一棵大樹下驚艷的看花人──在同一個(gè)春天。我想,我因而還能再站一會(huì)兒,在暮春的花樹下。
張曉風(fēng),中國(guó)當(dāng)代著名散文家,畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué),教授國(guó)學(xué)及文學(xué)創(chuàng)作四十余年。為享譽(yù)華人世界的古典文學(xué)學(xué)者、散文家、戲劇家和評(píng)論家。作品曾獲中山文藝散文獎(jiǎng)、吳三連文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
張曉風(fēng)部分被選作中考現(xiàn)代文閱讀試題的篇目:
《我交給你們一個(gè)孩子》·2002年浙江省寧波市中考
《不知有花》·2007年湖北省荊州市中考
《你為什么拿這一個(gè)》·2009年山東省德州市中考
《母親的羽衣》·2009年山東省臨沂市中考
《雨荷》·2009年廣西省南寧市中考
《念你們的名字》·2010年湖北省武漢市中考
《香椿》·2012年湖南省益陽(yáng)市中考
《春之懷古》·2015年江蘇省宿遷市中考
代序?花樹下,我還可以再站一會(huì)兒 1
第一輯?只因?yàn)槟贻p啊
你為什么拿這一個(gè) 3
你真好,你就像我少年伊辰 6
只因?yàn)槟贻p啊 8
有些人 18
魔季 21
一句好話 27
我想走進(jìn)那則笑話里去 32
給我一個(gè)解釋 35
細(xì)細(xì)的潮音 43
海灘上沒(méi)有發(fā)生的事 49
第二輯?塵緣
塵緣 53
不識(shí) 63
我家獨(dú)制的太陽(yáng)水 69
同巷人 72
巷子里的老媽媽 75
二陳集上新搬來(lái)的那一家 78
鼻子底下就是路 81
只要讓我看到一雙誠(chéng)懇無(wú)欺的眼睛 84
烏魯木齊女孩 87
“你欠我一個(gè)故事!” 90
第三輯?種種有情
替古人擔(dān)憂 99
風(fēng)景是有性格的 103
沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的 105
情懷 108
種種有情 118
可愛(ài) 125
賞梅,于梅花未著時(shí) 127
行道樹 129
山水的圣諭 131
香椿 133
就是茶 135
一山曇花 137
第四輯?我交給你們一個(gè)孩子
母親的羽衣 141
我交給你們一個(gè)孩子 146
傻傻的媽媽 148
我不知道怎樣回答 150
那夜的燭光 153
念你們的名字 155
遇見(jiàn) 160
回到家里 162
我們才不要去管它什么畢業(yè)不畢業(yè)的鬼話 167
小小的燭光 169
第五輯?我喜歡
玉想 179
色識(shí) 188
愁鄉(xiāng)石 199
我喜歡 203
雨荷 210
花之筆記 211
這些石頭不要錢 219
盒子 221
謝謝 223
我在 226
第六輯?不知有花
你為什么拿這一個(gè)
回家之前,我去買了一些水果。
我買了一根香蕉,兩個(gè)橘子,和一個(gè)泰國(guó)椰子。中秋節(jié)剛過(guò),家里水果沒(méi)吃完的還很多,隨便買一點(diǎn)即可。今天選的三樣各有理由,香蕉是因?yàn)榻衲晔a(chǎn),大家?guī)兔Τ砸稽c(diǎn)比較好,所以買它幾乎是出于道德的因素。至于橘子是因?yàn)樗跎鲜,皮還青青的,聞起來(lái)香味卻極辛烈,令人想起千年前的老蘇寫給朋友的詩(shī):
“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)”。
只需花少許錢,就能買到季節(jié)的容顏和氣味,以及秋來(lái)的詩(shī)興,何樂(lè)不為——所以,買橘子,是基于美學(xué)理由。
而買椰子卻有個(gè)非常簡(jiǎn)單明了的訴求,我口渴了,此刻已是晚上十點(diǎn)半,我在外工作了一整天,非常辛苦,自己帶的水也喝完了,買可樂(lè)或礦泉水會(huì)留一個(gè)塑膠瓶來(lái)傷害大地,不如買椰子,椰汁甘美近酒,而且椰子殼對(duì)大地是無(wú)害的。
但我在排隊(duì)付錢的時(shí)候,收賬的老板娘卻用非常奇怪的眼神望了我一眼,說(shuō):“喂,阿姨,你為什么要拿這一粒?”
她指的是那個(gè)椰子。
咦?這一個(gè)不能拿嗎?難道顧客有義務(wù)告訴店家自己為什么要選某一個(gè)水果嗎?這年頭連父母都不見(jiàn)得敢問(wèn)子女為什么要選某人為配偶了,我卻竟要回答這么一個(gè)奇怪的問(wèn)題。
“沒(méi)什么,我隨便拿的!
付完錢,我請(qǐng)她幫我在椰子上鑿一個(gè)洞。她鑿好,替我插上麥管,然后,她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),又追問(wèn)了一句:“那么多粒椰子,你為什么偏偏拿這一粒?”
奇怪,原來(lái)她還沒(méi)有放棄要問(wèn)我真相,這一次,輪到我好奇了:“這一粒,有什么不該拿嗎?”我問(wèn)。
“大小都是三十元一粒,這一粒,特別小呀!”她嘆氣,仿佛我是白癡!八,剛才那根香蕉我沒(méi)跟你拿錢……但是,怪呀,你為什么要選這一粒呢?”
她的年紀(jì)看起來(lái)不算小,從事這一行想必也有些歲月了,閱人大概也不在少數(shù),看到我這種顧客不選大反選小,簡(jiǎn)直顛覆了她用專業(yè)知識(shí)歸納出來(lái)的金科玉律,所以想窮追猛打問(wèn)個(gè)明白。
但我并不想挑個(gè)大大的椰子,我此刻并沒(méi)有太渴,就算渴,我也快到家了,我只想有點(diǎn)什么潤(rùn)潤(rùn)喉而已,有什么必要花時(shí)間去精挑細(xì)選找粒椰汁飽足的大椰子呢?這跟道德的修養(yǎng)不太有關(guān)系,我只覺(jué)這樣做比較合理而已。如果我此刻行過(guò)沙漠正午,喉干舌燥之際看見(jiàn)椰子攤上有大小不一而價(jià)錢一樣的椰子,我大概也會(huì)揀個(gè)大的拿吧?
可是回顧前塵,我的大半輩子好像都沒(méi)碰上什么非爭(zhēng)不可或非挑不可的事,我習(xí)慣不爭(zhēng),可也沒(méi)吃過(guò)什么大虧。像此刻,老板娘不就免了我的香蕉錢嗎?也許她可憐我的弱智吧?其實(shí)她沒(méi)算我香蕉錢我也是經(jīng)她說(shuō)明才知道的。我習(xí)慣不看秤,不復(fù)核,店家說(shuō)多少我就給多少。我不是個(gè)全然不計(jì)較的人,但生命、義理、文章都?jí)驈?fù)雜了,實(shí)在顧不上水果的價(jià)錢啊。
我當(dāng)場(chǎng)把椰汁喝完了,那分量不多不少,剛剛夠潤(rùn)我當(dāng)下的枯喉。