達(dá)什伍德家在蘇塞克斯 定居，可有些年代了。家里置下一個(gè)偌大的田莊，府第就設(shè)在田莊中心的諾蘭莊園。祖祖輩輩以來，一家人一直過著體面日子，贏得了四近鄉(xiāng)鄰的交口稱譽(yù)。已故莊園主是個(gè)單身漢，活到老大年紀(jì)。在世時(shí)，妹妹長(zhǎng)年陪伴他，替他管管家務(wù)。不想妹妹早他十年去世，致使府上發(fā)生巨變。為了填補(bǔ)妹妹的空缺，他將侄兒亨利?達(dá)什伍德一家接到府上。亨利?達(dá)什伍德先生是諾蘭田莊的法定繼承人，老達(dá)什伍德打算把家業(yè)傳給他。這位老紳士有侄兒、侄媳及其子女做伴，日子過得倒也舒心。他越來越喜愛他們。亨利?達(dá)什伍德夫婦不僅出自利害關(guān)系，而且由于心地善良，對(duì)他總是百般照應(yīng)，使他過著他這個(gè)年紀(jì)要多舒適有多舒適的日子。而那些天真爛漫的孩子也給他的生活增添了樂趣。

亨利?達(dá)什伍德先生同前妻生下一個(gè)兒子，同現(xiàn)在的太太生了三個(gè)女兒。兒子是個(gè)踏實(shí)體面的青年。當(dāng)年他母親留下一大筆遺產(chǎn)，到他成年時(shí)有一半交給了他，為他奠定了厚實(shí)的家底。此后不久，他成了親，又增添了一筆財(cái)產(chǎn)。所以，對(duì)他來說，父親是不是繼承諾蘭田莊，遠(yuǎn)不像對(duì)他幾個(gè)妹妹那樣至關(guān)緊要。這幾個(gè)妹妹假若不依賴父親繼承這筆家業(yè)可能給她們帶來的進(jìn)益，她們的財(cái)產(chǎn)便將微乎其微。她們的母親一無(wú)所有，父親僅僅掌管著七千鎊，而對(duì)前妻另一半遺產(chǎn)的所有權(quán)只在生前有效，他一去世，這一半財(cái)產(chǎn)也歸兒子承襲。
老紳士死了，開讀遺囑，發(fā)現(xiàn)跟其他遺囑一樣，叫人既高興，也失望。他并非那樣偏頗無(wú)情，還是把田莊傳給了侄兒。但是，因?yàn)楦接袟l件，這份遺產(chǎn)便失去了一半價(jià)值。本來，達(dá)什伍德先生想要這筆財(cái)產(chǎn)，只是顧念妻子和女兒，而不是為自己和兒子著想。但財(cái)產(chǎn)卻偏偏要世襲給他兒子和四歲的孫子，這樣一來，他便無(wú)權(quán)動(dòng)用田莊的資財(cái)，或者變賣田莊的珍貴林木，來贍養(yǎng)他那些最親近、最需要贍養(yǎng)的家眷。為了那個(gè)孩子，全盤家業(yè)都被凍結(jié)了。想當(dāng)初，這孩子只是偶爾隨父母親到諾蘭來過幾趟，跟其他兩三歲娃娃一樣，也沒有什么異常逗人喜愛的地方，大不過正牙牙學(xué)語(yǔ)，稟性倔強(qiáng)，好惡作劇，愛大吵大鬧，卻博得了老紳士的歡心。相形之下，侄媳母女多年關(guān)照的情分，倒變得無(wú)足輕重了。不過，老人也不想太苛刻，為了表示他對(duì)三個(gè)姑娘的一片心意，好歹分給了每人一千鎊。
達(dá)什伍德先生起初極為失望。他性情開朗，滿以為自己能多活些年歲，憑著這么大的一個(gè)田莊，只要馬上改善經(jīng)營(yíng)，省吃儉用，就能從收入中攢下一大筆錢，然而，這筆遲遲到手的財(cái)產(chǎn)在他名下只持續(xù)了一年工夫，因?yàn)槭甯杆篮蟛痪�，他也一命歸天，給他的遺孀和女兒們留下的財(cái)產(chǎn)，包括叔父的遺產(chǎn)在內(nèi)，總共不過一萬(wàn)鎊。
當(dāng)時(shí)，家人看他病危了，便打發(fā)人去叫他兒子。達(dá)什伍德先生竭盡最后一點(diǎn)氣力，向兒子做了緊急交代，囑托他照應(yīng)繼母和三個(gè)妹妹。
約翰?達(dá)什伍德先生不像家里其他人那么重感情�？墒�，此時(shí)此刻受到這般囑托，他也深為感動(dòng)，答應(yīng)盡力讓她們母女生活得舒舒適適的。父親聽到這番許諾，便也放寬心了。一時(shí)間，約翰?達(dá)什伍德先生有空算計(jì)起來：若是精打細(xì)算，他到底能為她們盡多大力量。
這位年輕人心眼并不壞，除非你把冷漠無(wú)情和自私自利視為壞心眼。總的說來，他很受人尊敬，因?yàn)樗�平常辦起事來，總是十分得體。他若是娶一個(gè)和藹一點(diǎn)的女人，也許會(huì)更受人尊重，甚至他自己也會(huì)和藹一些。無(wú)奈他結(jié)婚時(shí)太年輕，太偏愛妻子了。不過，約翰?達(dá)什伍德夫人倒也活像她丈夫，只是更狹隘，更自私罷了。
他向父親許諾的時(shí)候，心里就在盤算，想給他妹妹每人再補(bǔ)貼一千鎊的收入。當(dāng)時(shí)，他確實(shí)覺得這是他力所能及的。他除了目前的收入和母親的另一半遺產(chǎn)以外，還可望每年再添四千鎊。一想到這里，心里不禁熱乎乎的，他認(rèn)為自己可以慷慨一點(diǎn)。“是的，我可以給她們?nèi)�千鎊，這多么慷慨大方�。】梢源_保她們安安生生地過日子啦。三千鎊呀！我可以毫不費(fèi)勁地省出這么一筆巨款�！彼�整天這么想著，接連想了好多天，一點(diǎn)也沒反悔。
父親的喪事剛辦完，約翰?達(dá)什伍德夫人也不打個(gè)招呼，就帶著孩子、仆人來到婆婆家。誰(shuí)也無(wú)法懷疑她有權(quán)來這里，因?yàn)閺乃�公公死去的時(shí)刻起，這房子就屬于她丈夫了。不過，她的行為實(shí)在太不文雅，按照人之常情，任何一個(gè)女人處在達(dá)什伍德太太當(dāng)婆母的位置上，都會(huì)感到很不愉快。何況，達(dá)什伍德太太是個(gè)講究體面、爽快大方的女人，對(duì)這種唐突無(wú)禮的事情，無(wú)論是誰(shuí)干的或者對(duì)誰(shuí)干的，她都會(huì)感到深惡痛絕。約翰?達(dá)什伍德夫人在婆家從未受過任何人的喜愛，可是直到今天她才有機(jī)會(huì)向她們擺明：在必要時(shí)，她為人行事可以全然不顧別人的痛癢。
達(dá)什伍德太太厭惡這種蠻橫無(wú)禮的行徑，并因此而鄙視她的兒媳。一見兒媳進(jìn)門，她就恨不得永遠(yuǎn)離開這個(gè)家。怎奈大女兒一再懇求，她開始考慮一走了之是否妥當(dāng)。后來硬是出自對(duì)三個(gè)女兒的愛憐，她才決定留下來。看在女兒們的分上，還是不跟那個(gè)做哥哥的鬧翻為好。
大女兒埃麗諾的勸解奏效了。埃麗諾思想敏銳，頭腦冷靜，雖然年僅十九歲，卻能為母親出謀劃策。達(dá)什伍德太太性情急躁，做事總是冒冒失失。埃麗諾為大家著想，經(jīng)常出來勸阻。她心地善良，性格溫柔，感情強(qiáng)烈，然而她會(huì)克制自己——對(duì)于這一手，她母親還有待學(xué)習(xí)，不過她有個(gè)妹妹決計(jì)一輩子也不要學(xué)。
瑪麗安各方面的才干都堪與埃麗諾相媲美。她聰慧敏感，只是做什么事情都心急火燎的。她傷心也罷，高興也罷，都沒有個(gè)節(jié)制。她為人慷慨，和藹可親，也很有趣，可就是一點(diǎn)也不謹(jǐn)慎，與她母親一模一樣。
埃麗諾見妹妹過于感情用事，不免有些擔(dān)心，可達(dá)什伍德太太卻覺得這很難能可貴�，F(xiàn)在，她們兩人極度悲痛的情緒，互相感染，互相助長(zhǎng)。最初的那種悲痛欲絕的情狀，一觸即發(fā)，說來就來，反反復(fù)復(fù)地沒完沒了。她們完全沉湎于悲慟之中，真是哪里傷心往哪里想，越想越痛不欲生，認(rèn)定這輩子就這么了結(jié)啦，誰(shuí)來解勸也無(wú)濟(jì)于事。埃麗諾也很悲痛，不過她尚能頂?shù)米�，盡量克制自己。她遇事能同哥哥商量著辦，嫂子來了能以禮相待。她還能勸說母親也這樣做，請(qǐng)她多加忍讓。
三妹瑪格麗特是個(gè)快活厚道的小姑娘，不過由于她已經(jīng)染上了不少瑪麗安的浪漫氣質(zhì)，而又不像她那么聰明，處在十三歲的年紀(jì)，還不可能趕上涉世較深的姐姐。
第二章

約翰?達(dá)什伍德夫人如今當(dāng)上了諾蘭莊園的女主人，她的婆母和小姑們反而落到寄人籬下的境地。不過，這么一來，她待她們反倒文靜客氣起來。她丈夫?qū)λ齻円埠秃蜌鈿獾�，他除了�?duì)自己和自己的老婆孩子之外，對(duì)別人充其量也只能如此。他頗為懇切地請(qǐng)求她們把諾蘭莊園當(dāng)作自己的家。達(dá)什伍德太太覺得一時(shí)在左近找不到合適的房子，不如暫且待在這里，于是便接受了他的請(qǐng)求。
對(duì)于達(dá)什伍德太太來說，待在個(gè)老地方，隨時(shí)隨地都能回想起昔日的歡樂，倒也再稱心不過了。碰到高興的時(shí)候，誰(shuí)也沒有她那樣開心，那樣樂觀地期待著幸福的到來，仿佛期待本身就是一種幸福似的。可是一遇到傷心事，她也同樣胡思亂想，失去常態(tài)，同她高興時(shí)不能自已一樣，她傷心起來也是無(wú)法解脫的。
約翰?達(dá)什伍德夫人根本不贊成丈夫資助他幾個(gè)妹妹。從他們小寶貝的財(cái)產(chǎn)中挖掉三千鎊，豈不是把他刮成窮光蛋了嗎？她請(qǐng)丈夫重新考慮這件事。自己的孩子，而且是獨(dú)生子，他怎么忍心剝奪他這么一大筆錢呀？幾位達(dá)什伍德小姐與他只是同父異母兄妹，她認(rèn)為這根本算不上什么親屬關(guān)系，她們有什么權(quán)利領(lǐng)受他這樣慷慨的資助？人所周知，同父異母子女之間歷來不存在什么感情，可他為什么偏要把自己的錢財(cái)送給同父異母妹妹，毀自己，也毀他們可憐的小哈里？
“我父親臨終有囑咐，”丈夫回答說，“要我?guī)椭�寡母和妹妹們�！?
“他準(zhǔn)是在說胡話。那陣子，他十有八九是神志不清了，要不然他就不會(huì)異想天開地要你把自己孩子的財(cái)產(chǎn)白白送掉一半�！�
“親愛的范妮，他倒沒有規(guī)定具體數(shù)目，只是籠統(tǒng)地要求我?guī)椭�她們，使她們的境況比他力所能及地搞得好一些。也許他不如索性把事情全部交給我。他總不會(huì)認(rèn)為我會(huì)怠慢她們吧�？伤�讓我許諾時(shí)，我又不能不應(yīng)承；起碼在當(dāng)時(shí)，我是這么想的。于是，我許諾了，而且還必須兌現(xiàn)。她們?cè)缤硪�離開諾蘭，到別處安家，總得幫她們一把吧�！�
“那好，就幫她們一把吧，可是幫一把何必要三千鎊。你想想看，”她接下去說道，“那錢一旦拋出去，可就再也收不回來了。你那些妹妹一出嫁，那錢不就無(wú)影無(wú)蹤啦。真是的，這錢要是能回到我們可憐的小兒子手里——”
“哦，當(dāng)然，”丈夫一本正經(jīng)地說道，“那可就了不得啦。有朝一日，哈里會(huì)怨恨我們給他送掉這么一大筆錢。他一旦人丁興旺起來，這筆款子可就派大用場(chǎng)了。”
“誰(shuí)說不是呢�！�
“這么說，不如把錢減掉一半，這或許對(duì)大家都有好處。給她們一人五百鎊，她們也夠發(fā)大財(cái)?shù)牧?”
“哦！當(dāng)然是發(fā)大財(cái)了！世上哪個(gè)做哥哥的能這樣照應(yīng)妹妹，即使是對(duì)待親妹妹，連你的一半也做不到！何況你們只是同父異母關(guān)系！可你卻這樣慷慨解囊！”
“我做事不喜歡小家子氣，”做丈夫的回答說�！胺甑竭@當(dāng)口，人寧可大手大腳，而別小里小氣。至少不會(huì)有人覺得我虧待了她們，就連她們自己也不會(huì)有更高的期望了�！�
“誰(shuí)知道她們有什么期望，”夫人說道，“不過，我們也犯不著去考慮她們的期望。問題在于：你能拿得出多少�！�
“那當(dāng)然，我想我可以給她們每人五百鎊，其實(shí)，即便沒有我這份補(bǔ)貼，她們的母親一死，她們每人都能得到三千多鎊，對(duì)于一個(gè)年輕女子來說，這是一筆相當(dāng)不錯(cuò)的財(cái)產(chǎn)啦。”
“誰(shuí)說不是呢！說實(shí)在的，我看她們根本不需要額外補(bǔ)貼了。她們有一萬(wàn)鎊可分。要是出了嫁，日子肯定富得很。即使不出嫁，就靠那一萬(wàn)鎊得來的利息，也能在一起生活得舒舒服服的。”
“的確如此。所以我在琢磨：整個(gè)來看，趁她們母親活著的時(shí)候，給她點(diǎn)補(bǔ)貼，這是不是比給她們更可取呢？我的意思是給她點(diǎn)年金什么的。這個(gè)辦法產(chǎn)生的良好效果，我妹妹和她們的母親都能感覺得到。一年出一百鎊，管叫她們?nèi)�都舒舒服服的�！?br />然而，他妻子沒有馬上同意這個(gè)計(jì)劃，她猶豫了一下。
“當(dāng)然，”她說，“這比一下子送掉一千五百鎊要好。不過，要是達(dá)什伍德太太活上十五年，我們豈不上了大當(dāng)�！�
“十五年！我親愛的范妮，就她那命呀，連這一半時(shí)間也活不到。”
“當(dāng)然活不到。不過，你留心觀察一下，人要是能領(lǐng)到一點(diǎn)年金的話，總是活個(gè)沒完沒了。她身強(qiáng)力壯的，還不到四十歲。年金可不是鬧著玩的，一年一年地給下去，到時(shí)想甩都甩不掉。你不懂這種事，我可體驗(yàn)到給年金的不少苦楚，因?yàn)槲夷赣H遵照我父親的遺囑，年年要向三個(gè)老仆人支付退休金，她發(fā)現(xiàn)這事討厭極了。這些退休金每年支付兩次，要送到仆人手里可麻煩了。此后聽說有一個(gè)仆人死了，可后來發(fā)現(xiàn)并沒有這回事。我母親傷透了腦筋。她說，她的財(cái)產(chǎn)被這樣長(zhǎng)久刮下去，她哪里還做得了主？這都怪我父親太狠心，不然這錢還不都是我母親的，愛怎么用就怎么用。如今，我對(duì)年金憎惡透了，要是叫我給哪個(gè)人付年金，我說什么也不干�！�
“一個(gè)人的收入年年這樣消耗下去，”達(dá)什伍德先生說，“這當(dāng)然是件不愉快的事情。你母親說得對(duì)，這財(cái)產(chǎn)就不由自己做主了。一到年金支付日，都要照例支出一筆錢，這著實(shí)有些討厭：它剝奪了一個(gè)人的自主權(quán)�！�
“那還用說。盡管如此，你還不討好。她們覺得自己到期領(lǐng)取，萬(wàn)無(wú)一失，而你又不會(huì)再多給，所以對(duì)你壓根兒不領(lǐng)情。我要是你呀，不管做什么事，一定自作裁奪。我決不會(huì)作繭自縛，去給她們什么年金。逢到某些年頭，你要從自己的花銷中抽出一百鎊，甚至五十鎊，可沒那么容易�！�
“親愛的，我看你說得對(duì)，這事還是不搞年金為好。偶爾給她們幾個(gè)錢，比給年金有益得多，因?yàn)殄X給多了，她們只會(huì)變得大手大腳，到了年底一個(gè)小錢也多不出來。這是個(gè)最好不過的辦法。不定時(shí)地送她們五十鎊，這樣她們什么時(shí)候也不會(huì)缺錢用，我還能充分履行我對(duì)父親的承諾�！�
“當(dāng)然如此。說實(shí)在話，我認(rèn)為你父親根本沒有讓你資助她們的意思。我敢說，他所謂的幫助，不過是讓你合情合理地幫點(diǎn)忙，比方替她們找座舒適的小房子啦，幫她們搬搬東西啦，等季節(jié)到了給她們送點(diǎn)鮮魚野味啦，等等。我敢以性命擔(dān)保，他沒有別的意思；要不然，豈不成了咄咄怪事。親愛的達(dá)什伍德先生，你只要想一想，你繼母和她的女兒們靠著那七千鎊得來的利息，會(huì)過上多么舒適的日子啊。況且每個(gè)女兒還有一千鎊，每年能給每人帶來五十鎊的收益。當(dāng)然啦，她們會(huì)從中拿來向母親繳納伙食費(fèi)的�？傆�(jì)起來，她們一年有五百鎊的收入，就那么四個(gè)女人家，這些錢還不夠嗎？她們的花銷少得很！管理家務(wù)不成問題。她們一無(wú)馬車，二無(wú)馬匹，也不用雇仆人。她們不跟外人來往，什么開支也沒有！你看她們有多舒服！一年五百鎊��！我簡(jiǎn)直無(wú)法想象她們哪能花掉一半。至于說你想再給她們錢，未免太荒誕了吧。論財(cái)力，她們給你點(diǎn)倒差不多�！�
“喲！”達(dá)什伍德先生說，“你說得真是一點(diǎn)不假。我父親對(duì)我的要求，除了你說的之外，肯定沒有別的意思。我現(xiàn)在搞清楚了，我要嚴(yán)格履行我的承諾，照你說的，為她們幫點(diǎn)忙，做點(diǎn)好事。等我母親搬家的時(shí)候，我一定盡力幫她安頓好，還可以送她點(diǎn)小件家什�！�
“當(dāng)然，”約翰?達(dá)什伍德夫人說，“但是，有一點(diǎn)你還得考慮。你父母親搬到諾蘭時(shí)，斯坦希爾那兒的家具雖說都賣了，可那些瓷器、金銀器皿和亞麻臺(tái)布都還保存著，統(tǒng)統(tǒng)留給了你母親。因此，她一搬家，屋里準(zhǔn)擺得闊闊氣氣的�！�
“你考慮到這一點(diǎn)無(wú)疑事關(guān)重大啊。那可是些傳家寶啊!有些金銀器皿送給我們可就美啦。”
“就是嘛。那套瓷器餐具也比我們家的漂亮多了。我看太漂亮了，她們住得起的房里根本不配擺設(shè)。不過，事情就這么不公平。你父親光想著她們。我實(shí)對(duì)你說吧：你并不欠你父親的情，不用理睬他的遺愿，因?yàn)槲覀冃睦镉袛?shù)，他若是辦得到的話，準(zhǔn)會(huì)把所有財(cái)產(chǎn)都留給她們的�！�
這個(gè)論點(diǎn)是無(wú)可爭(zhēng)辯的。如果達(dá)什伍德先生先前還有點(diǎn)下不了決心的話，這下子可就鐵了心啦。他最后決定，對(duì)他父親的遺孀和女兒，按他妻子說的，像鄰居式地幫幫忙也就足夠了；越此雷池一步，不說有失體統(tǒng)，也是絕對(duì)多余的。