她是一個(gè)靈魂有香氣的女子,一生與文字結(jié)緣;她歷經(jīng)人間坎坷,將自己修煉成精神上的貴族;清華才子錢鐘書(shū)對(duì)她一見(jiàn)傾心,二人攜手走過(guò)六十年婚姻旅程。
她是楊絳,經(jīng)受著歲月的洗禮,浸染著時(shí)間的霜華,經(jīng)歷了人生中的大起大落,卻始終保持著一份平和的心境。溫柔是她強(qiáng)大的力量,堅(jiān)韌是她鮮明的個(gè)性。她是作家、劇作家、翻譯家,享受過(guò)追捧,也遭受過(guò)苦難,卻始終持守著優(yōu)雅和平靜。
她不喜歡哲學(xué),卻用低調(diào)和勤勉演繹著自己的人生哲學(xué)。她知足、淡雅、謙遜,卻又不卑不亢。
不妨翻開(kāi)書(shū)頁(yè),領(lǐng)略這位百年老人的人生智慧。
★她有著為妻為母的寬厚與慈祥,她抱持著中國(guó)傳統(tǒng)文化的淡泊與堅(jiān)韌,她堅(jiān)守著知識(shí)分子的良知與操守。她,就是楊絳,歷經(jīng)百年,不失優(yōu)雅。
★本書(shū)帶您重新認(rèn)識(shí)這位安靜、優(yōu)雅、博學(xué)的女性,回眸那顆高貴的靈魂,在她的生命里,收獲珍貴的人生智慧。
★資深傳記作者執(zhí)筆,解讀楊絳人格魅力的優(yōu)秀勵(lì)志讀本,帶給萬(wàn)千女性心靈觸動(dòng)和正面力量!
序
平靜中綻放優(yōu)雅
外表之美,不過(guò)剎那,無(wú)論再美麗的花,盛放過(guò)后,也終將會(huì)凋零。只經(jīng)歷過(guò)怒放的生命,算不上精彩。真正精彩的,是留下累累碩果,經(jīng)得起后人的品讀。
溫柔是最堅(jiān)強(qiáng)的力量,繁華的世界,需要一抹平靜的底色。素色的年華,坐擁生命中的一方凈土,詩(shī)書(shū)繚繞出的香氣,絢爛了靈魂,也渲染了沿途的風(fēng)景。
她的名字就是一個(gè)美麗的符號(hào),在繁華歲月里,她不爭(zhēng)不搶,優(yōu)雅地安靜盛放。詩(shī)書(shū)是她最美的裝扮,無(wú)須胭脂水粉,她的氣質(zhì)與內(nèi)涵已完美地呈現(xiàn)。
她是楊絳,錢鐘書(shū)的知心伴侶,更是他的妻子、朋友和情人。她的名字放在錢鐘書(shū)名字的旁邊,絲毫不會(huì)遜色,雖然從不刻意爭(zhēng)搶,但她依然在歲月中綻放著燦爛的光華。
她有最完美的愛(ài)情,最溫馨的家庭,一家三口用真情建造起一座溫情的堡壘。生活中的苦痛,也讓她嘗盡了人生的五味。
她用苦痛過(guò)后的晚年,演繹了真正的平靜人生。楊絳的內(nèi)心似乎有著一種永遠(yuǎn)都用不完的力量,不向躁動(dòng)的世界屈服,只默默地熬煮歲月,熬出馨香的靈魂。
百年人生,她早已超然物外。這是最偉大的智慧,也是最浪漫的理性。她平和地釋放著自己的才華,溫柔地接納著生命的折磨與饋贈(zèng)。每個(gè)女人都應(yīng)當(dāng)如同楊絳一般,笑看風(fēng)云,沉靜自在地享受屬于自己的人生。
朱云喬,暢銷書(shū)作家,北國(guó)女子。熱愛(ài)文字,筆走四方,文字清麗溫婉。熱愛(ài)旅行,腳步遍及世界,善于發(fā)現(xiàn)自然與文化中的時(shí)尚元素。以溫柔的力量,書(shū)寫(xiě)溫暖的感動(dòng)。著有《撒哈拉的眼淚:三毛傳》《面朝大海,春暖花開(kāi):海子傳》《情暖三生:梁思成與林徽因的愛(ài)情往事》等。
第一章 幸福密碼 歡喜與憂愁攪拌最好的歲月
靜候歲月,回歸初心
守望最簡(jiǎn)單的人生
收錄一段愉悅的光陰
歲月路上的一串串腳印
第二章 尋覓未來(lái) 讓所有的選擇成為對(duì)路
不隨波逐流,聆聽(tīng)內(nèi)心的聲響
為自己的世界精彩舞蹈
遇見(jiàn)一個(gè)未知的自己
面向太陽(yáng),心懷陽(yáng)光
第三章 破譯深情 用點(diǎn)滴溫暖穿透人生
以愛(ài)之名,為愛(ài)狂奔
正當(dāng)好的年華,剛剛好的愛(ài)情
細(xì)枝末節(jié)里的珍貴幸福
結(jié)不結(jié)婚,旅行一次就知道
第四章 得失之間 人生起落皆是風(fēng)景
溫暖的人大都有顆幸福的心
不完美的生活里有著更真實(shí)的幸福
就算吃虧,又能怎樣?
世間好物不堅(jiān)牢,珍惜當(dāng)下的美好
第五章 靜好流年 于尋常的歲月里挖掘點(diǎn)滴美好
以沉靜的力量,抵擋這湍急的時(shí)光
以赤子之心,迎接歲月悲喜
每一天都是嶄新的
在尋常時(shí)光里,修煉打磨自己
第六章 時(shí)光淬煉 沐浴命運(yùn)悲喜,綻放最好的自己
珍惜那些讓你真正動(dòng)心的
有一雙興趣的翅膀,它能帶你飛翔
現(xiàn)實(shí)生活里的“任意門”
歲月無(wú)情沖刷,芳華蛻變成優(yōu)雅
第七章 人生大境 用淡定和從容勾勒最美的風(fēng)景
繁華之巔的歸零心態(tài)
唯有謙卑才接近偉大
平靜是最強(qiáng)的生命能量
將每一種角色做到極致
第八章 百年風(fēng)華 穿行波濤歲月,持守優(yōu)雅風(fēng)姿
溫柔是堅(jiān)強(qiáng)的另一番模樣
相守,在時(shí)間之外
平靜地行走在人生邊上
百年時(shí)光,淬煉優(yōu)雅
番外篇 “我們仨”團(tuán)聚了
就算吃虧,又能怎樣?
中國(guó)有一句古話:“禍兮福所倚,福兮禍所伏!笨此剖且患檬陆蹬R,有時(shí)候背后卻隱藏著不易察覺(jué)的危機(jī);看似是吃虧的事情,其實(shí)好事會(huì)緊隨其后來(lái)臨。
許多人把“吃虧是!碑(dāng)作了自己的口頭禪,可是等到真的吃虧的那一刻,又有幾個(gè)人能釋然地一笑置之?
只要活在世上,就一定會(huì)有吃虧的可能。沒(méi)有人可以拍著胸脯向世人宣稱自己從未吃過(guò)虧,只是每個(gè)人對(duì)吃虧的解讀方式不同而已。
不爭(zhēng)不搶的人,看似處處吃虧,實(shí)際上卻有著大智慧。這是楊絳從母親身上學(xué)到的道理,母親就是一個(gè)時(shí)時(shí)謙和、事事忍讓,卻換來(lái)了一家大小尊重的人。
自從錢鐘書(shū)結(jié)束了牛津的學(xué)業(yè),楊絳就帶著女兒圓圓和他一同來(lái)到了浪漫之都巴黎。楊絳從沒(méi)有間斷過(guò)和家人的通信,即便是日本侵略者的鐵蹄踐踏了祖國(guó)的大好河山,故鄉(xiāng)蘇州淪陷,家人也不忘通過(guò)信件,讓楊絳知道他們的平安。
從前的家書(shū)中,幾乎每位家人都要給楊絳寫(xiě)上幾句話?墒莵(lái)到巴黎以后,楊絳敏感地發(fā)現(xiàn),母親的話語(yǔ)似乎再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。在她的反復(fù)追問(wèn)下,大姐終于在信中告訴她實(shí)情:母親去世了。
蘇州的家早已被日軍的炮火炸成了廢墟,父親帶著一大家人在匆忙中逃往蘇州郊外香山,母親一路勞累,染上了瘧疾,久治不愈,永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。
這個(gè)噩耗幾乎令楊絳感到窒息,母親生前的種種形象,如同電影鏡頭一般一幕幕在眼前回放。
和父親同歲的母親,自從婚后,就一直默默地為丈夫奉獻(xiàn)著自己的一切。丈夫去國(guó)外留學(xué),她就默默在家中等待;丈夫被清政府通緝逃往日本,她依然守在家中不離不棄。終于等到丈夫歸來(lái),生活有了指望,又因?yàn)槔掀韵壬^(guò)耿直,一次又一次丟掉了薪水豐厚的工作。
母親從未有過(guò)一句怨言,尤其是當(dāng)父親染上了傷寒之后,母親更是日日夜夜在旁邊照顧。楊絳始終認(rèn)為,是母親的堅(jiān)持,挽救了父親的生命,從母親對(duì)待父親的方式上,楊絳第一次感受到了什么叫作夫妻之間的愛(ài)情。
退一步海闊天空。夫妻之間不可能永遠(yuǎn)都不出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí),也總有人在爭(zhēng)執(zhí)面前倔強(qiáng)得不肯認(rèn)輸。其實(shí)婚姻當(dāng)中沒(méi)有輸贏,如果一定要?jiǎng)龠^(guò)對(duì)方,很可能輸?shù)舻木褪且粋(gè)愛(ài)你的人和全部的幸福。
身為律師的父親,用忙碌的工作支撐起一個(gè)大家庭,母親則用瘦弱的雙肩,撐起了家中的所有經(jīng)營(yíng)。她從沒(méi)有對(duì)任何人抱怨一句苦累,反而時(shí)刻都在惦記著丈夫是否太過(guò)勞累,穿得夠不夠暖,食物可不可口。
幾十年的夫妻情分,讓她了解丈夫的一切喜好,楊絳眼中的母親,對(duì)父親的照顧完全可以用無(wú)微不至來(lái)形容。
母親知道父親不喜歡到鞋店去試鞋,便拿著他的舊鞋到鞋店里去做式樣,再讓鞋店的伙計(jì)用黃包車?yán)鴰资p各式各樣的鞋到家里來(lái)給父親挑選;父親不愛(ài)去理發(fā)店理發(fā),母親就把理發(fā)師傅請(qǐng)到家里來(lái),哪怕多付一些錢也無(wú)所謂,等父親老了一些,頭發(fā)有些脫落,母親就親自學(xué)習(xí)理發(fā),在家里把父親的頭發(fā)剪得十分精神。
在生活中,母親仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)注著父親的感受,看似吃虧,卻贏得了父親的尊重。只要是母親勸導(dǎo)的話語(yǔ),父親全部無(wú)條件地聽(tīng)從;只要母親不在家,父親就像一個(gè)落了單的孩子一樣無(wú)所適從;父親獨(dú)自外出時(shí),看到好看的首飾也會(huì)想著買給母親,楊絳就曾親眼見(jiàn)到母親戴著父親送給她的一對(duì)珍珠耳環(huán),眉梢眼角間洋溢著幸福與滿足。
太過(guò)計(jì)較,難過(guò)的也只是自己。過(guò)重的得失心會(huì)讓人陷在沮喪的情緒里,快樂(lè)也就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
楊絳的祖母一直在家鄉(xiāng)生活,生活費(fèi)用都靠孩子們供給。楊絳記得她的三叔似乎只給祖母寄過(guò)兩次生活費(fèi),然后就總是忘記,后來(lái)再也沒(méi)有寄過(guò)。可楊絳的母親卻把給婆婆寄生活費(fèi)當(dāng)作一件大事,四十多年的時(shí)間里,從未遲過(guò)一天。
有人覺(jué)得楊絳的母親吃了虧,別的兒子都不寄生活費(fèi),唯有她獨(dú)自承擔(dān)贍養(yǎng)婆婆的義務(wù)。母親卻覺(jué)得這是子女應(yīng)該做的,與吃虧無(wú)關(guān)。
楊絳有兩位姑母,她們都是母親的小姑子。都說(shuō)小姑子最難伺候,尤其是楊絳的三姑母楊蔭榆,脾氣更是古怪。可是母親對(duì)三姑母卻又寵愛(ài),又縱容。無(wú)論她想吃什么,母親都會(huì)親自下廚為她做好,端到面前,還叮囑孩子們這是給三姑母吃的,免得孩子們搶著吃;她的衣服壞了,母親也會(huì)親自買衣料縫紉,每次都做得又快又好,生怕三姑母不高
興。
家里吃飯的人多,母親每次都是忙前忙后,等她終于上桌吃飯,別人已經(jīng)吃得差不多了。母親吃飯不多,卻慢條斯理,別人走了半天,母親還在細(xì)嚼慢咽。三姑母卻認(rèn)為母親一定是背著別人偷偷吃好吃的,一次故意趁著母親還沒(méi)吃完,回來(lái)看了一眼,才發(fā)現(xiàn)她吃的不過(guò)是別人吃剩的菜。
母親并不介意小姑子懷疑自己,依然當(dāng)作什么事情都沒(méi)有發(fā)生一樣去對(duì)待她。不僅是對(duì)待小姑子,無(wú)論在任何人面前,母親都是一副憨厚的樣子。有時(shí)候人們覺(jué)得她好欺負(fù),就當(dāng)著面說(shuō)她的壞話,母親也不急不鬧,仿佛反應(yīng)慢了半拍,過(guò)了好久才無(wú)所謂地笑著說(shuō):“她算是罵我的!
可是無(wú)論當(dāng)時(shí)還是事后,母親都不放在心上,更不會(huì)斤斤計(jì)較地想要“報(bào)復(fù)”回來(lái)。孩子們有時(shí)候氣不過(guò),會(huì)替母親鳴不平,可是母親反而訓(xùn)斥孩子們不要太刻薄。
在吃虧時(shí)保持豁達(dá),也許是源于一種自信的態(tài)度。一位哲人曾說(shuō):“用爭(zhēng)奪的方法,你永遠(yuǎn)得不到滿足;但用讓步的辦法,你可以得到比期盼的更多!
吃虧并不一定是壞事,損失掉的那一點(diǎn)點(diǎn)所謂的利益,往往會(huì)帶來(lái)更大的驚喜。就像中國(guó)古話說(shuō)的那樣:“吃得虧中虧,方得福中福。貪看無(wú)邊月,失落手中珠。”
母親生前付出的一切,都在楊絳的心中打下了深深的烙印。她總是認(rèn)為自己對(duì)待錢鐘書(shū)不如母親對(duì)待父親那樣細(xì)心,可是錢鐘書(shū)一句“最賢的妻,最才的女”,就已經(jīng)是對(duì)楊絳最大的肯定。
即使在醫(yī)院“坐月子”期間,楊絳也要時(shí)不時(shí)地替錢鐘書(shū)闖的小禍善后。他已經(jīng)習(xí)慣了楊絳的照顧,自己一個(gè)人在家,經(jīng)常犯一些“拙手笨腳”的錯(cuò)誤。楊絳經(jīng)?吹藉X鐘書(shū)愁眉苦臉地來(lái)探望自己,只要出現(xiàn)這個(gè)表情,就一定是做了錯(cuò)事,不是打翻了墨水瓶,弄臟了房東太太的桌布,就是弄壞了臺(tái)燈或者房門的把手。
楊絳每一次都用“不要緊”安慰錢鐘書(shū),她可以把弄臟的桌布洗干凈,也會(huì)修好臺(tái)燈和門把手。人們總是認(rèn)為修理家中的物品應(yīng)該是男人的職責(zé),可楊絳反而很享受這種照顧錢鐘書(shū)的方式!安灰o”三個(gè)字,是錢鐘書(shū)從楊絳身上得到的最大安慰,只要聽(tīng)到這三個(gè)字,他就會(huì)莫名地感到一種親切和放心。
國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)事不斷吃緊,楊絳和錢鐘書(shū)決定回國(guó),與家人共同度過(guò)陰霾籠罩的日子。為了一家人的生計(jì),楊絳不得不再吃一次虧。錢鐘書(shū)在回國(guó)之前找到了一份工作,在西南聯(lián)合大學(xué)擔(dān)任外文系教授,工作地點(diǎn)在云南。他必須在香港提前下船,轉(zhuǎn)乘小船前往云南,接下來(lái)的路程,就只有楊絳自己帶著女兒走完。
其實(shí)楊絳可以和錢鐘書(shū)前往云南,可是她不愿意讓自己和女兒成為丈夫的累贅,再加上實(shí)在惦記父親,她決定,無(wú)論多么困難,也要獨(dú)自帶著女兒堅(jiān)持下去。
即便是夫妻,有時(shí)也會(huì)經(jīng)常算計(jì)著在婚姻中誰(shuí)付出的多一些,誰(shuí)占了一些便宜。然而感情永遠(yuǎn)無(wú)法用數(shù)據(jù)去衡量,愿意主動(dòng)去吃虧的人,一定有著自我舍棄與自我犧牲的精神,這樣的人心中一定都有一個(gè)寬容而又純凈的世界,在這個(gè)世界里,可以長(zhǎng)久地享受到快樂(lè)和幸福。
好不容易結(jié)束了一路顛簸,楊絳和圓圓被錢鐘書(shū)的弟弟接到了錢家在上海居住的房子。這是一座三層的住宅,可是卻住著錢鐘書(shū)的父親和叔叔兩大家子人。由于人口眾多,房間已經(jīng)擁擠不堪,錢鐘書(shū)的父母和弟弟妹妹住在二層,叔叔一家住在三層和二三層中間的亭子間,錢鐘書(shū)的二弟一家三口住在一二層中間的亭子間。
客廳里不僅堆滿了雜物,還既要充當(dāng)孩子們學(xué)習(xí)的教室,又要充當(dāng)女傭們晚上睡覺(jué)的房間。三個(gè)女傭擠在一張床上,晚上把床搭起來(lái),到了白天還要拆掉。
剛剛從國(guó)外回來(lái)的楊絳和圓圓,只能把錢鐘書(shū)的二弟“擠走”,和弟媳還有她的孩子住在一間屋子里。楊絳一路顛簸,還要聽(tīng)弟媳和自己嘮叨一大堆無(wú)關(guān)痛癢的家長(zhǎng)里短,雖然眼皮已經(jīng)累得睜不開(kāi),還要出于禮貌,一面認(rèn)真聽(tīng),一面給出回應(yīng)。
這一次歸來(lái),楊絳再也不能像新婚時(shí)那樣只做做媳婦的樣子,錢家兩大家子人口眾多,傭人又少,楊絳不得不開(kāi)始親力親為地做家務(wù)。好在她在國(guó)外時(shí)已經(jīng)積累了不少生活經(jīng)驗(yàn),又從母親身上學(xué)會(huì)了寬容和隱忍,無(wú)論生活再苦再難,也從不抱怨。
甘于奉獻(xiàn)是一種品質(zhì),更是一種風(fēng)度;樂(lè)于吃虧是一種境界,更是一種大度。不斤斤計(jì)較的人,人格上就已經(jīng)得到了一種升華;以吃虧為樂(lè)的人,必將會(huì)贏得人們的尊重。
楊絳不僅要在錢家“做媳婦”,還要擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的任務(wù)。經(jīng)過(guò)別人的介紹,她成為一名廣東富商女兒的家庭教師,為她補(bǔ)習(xí)高中的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和英文。因?yàn)橐焓谡n,楊絳在錢家的家務(wù)做得相對(duì)少了一些,不過(guò)她時(shí)常用自己的薪水買來(lái)各種各樣的東西孝敬婆婆,也會(huì)挨個(gè)向長(zhǎng)輩們請(qǐng)安。
錢鐘書(shū)從外地回到上海之后,楊絳的任務(wù)就變得更加繁重。尤其是在錢鐘書(shū)創(chuàng)作《圍城》期間,楊絳曾經(jīng)形容自己那段時(shí)間是過(guò)著“灶下婢”的生活。她不僅要承擔(dān)生火、做飯、洗衣的全部活計(jì),到了大熱天里,還要和一大家子人擠在悶熱的房間里面。
楊絳和婆婆還有妯娌們并沒(méi)有太多共同語(yǔ)言,她不喜歡和女人們湊在一處討論家長(zhǎng)里短,只想利用空閑的時(shí)間好好看書(shū)。但是在一家人面前獨(dú)自看書(shū),顯得太不禮貌,她只好借了一架縫紉機(jī),為錢鐘書(shū)和圓圓做衣服。狹小而又悶熱的房間仿佛放在火上的蒸籠,汗流浹背的楊絳好像蒸籠里蒸著的包子。
有時(shí)候,婆婆也會(huì)把小叔子的衣服拿來(lái)請(qǐng)楊絳縫補(bǔ),楊絳總是笑呵呵地答應(yīng)下來(lái),嵥榈募覄(wù)活最考驗(yàn)一個(gè)人的耐心,尤其是生活在一個(gè)大家庭中的兒媳婦,總是要比別人更加勞累和辛苦?墒菞罱{就像母親一樣,沒(méi)有絲毫的委屈和抱怨,臉上永遠(yuǎn)掛著笑瞇瞇的表情,叔叔家的孩子們都和她十分要好,嬸嬸也半是玩笑半是認(rèn)真地夸楊絳是個(gè)賢妻。
吃虧可以鍛煉一個(gè)人的堅(jiān)忍,每一個(gè)大有作為的人,都是從吃虧中歷練過(guò)來(lái)的。吃虧可以把人變得更加睿智,只要參透吃虧的玄機(jī),幸福之門就會(huì)在不經(jīng)意中開(kāi)啟,人生也會(huì)從此出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
寵辱不驚,看庭前花開(kāi)花落;去留無(wú)意,望天上云卷云舒。吃虧與占便宜,本就沒(méi)有一個(gè)明確的定義,生活得淡然的女人,內(nèi)心才會(huì)變得強(qiáng)大。
楊絳智慧語(yǔ)錄
保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神,這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎,是精神?duì)于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)。
……