6號(hào)牌 戀人
　　因?yàn)閵W普伊奇上尉不能總在戰(zhàn)斗中把她帶在身邊，1797年拉斯蒂娜?布倫斯維科離開戰(zhàn)場(chǎng)，回到了斯雷姆的卡爾洛夫奇。當(dāng)時(shí)，她立刻去找了她從前的未婚夫，耶雷米耶?卡洛佩羅維奇。耶雷米耶的手上有一道疤痕，那是已經(jīng)死去的帕霍米耶?泰奈茨基給他留下的槍傷；另外他的胡子上長(zhǎng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的小灰斑。
　　“如果你要一個(gè)曾經(jīng)三次失去貞操的女人，盡管這個(gè)女人鄙視你而且給你懷了別人的孩子，那就娶了我吧�！彼龑�(duì)耶雷米耶先生說。耶雷米耶?卡洛佩羅維奇在心里想了想：一個(gè)人自己的痛苦只不過是其他某個(gè)人的痛苦的回聲；他便娶了她。
　　就這樣，拉斯蒂娜?布倫斯維科在卡爾洛夫奇結(jié)了婚，搬進(jìn)坐落在糖果巷的卡洛佩羅維奇家寬敞的房子里。她先是生了一個(gè)兒子，名叫阿爾瑟尼耶，然后又生了一個(gè)女兒，名叫杜尼婭。
　　拉斯蒂娜的丈夫從未顯露出任何不耐煩的情緒，但他說話時(shí)，他的句子會(huì)奇怪地提早蹦出來，因?yàn)樗�總是想同時(shí)說出兩件事情。他告訴孩子們，海水里有魚，那些魚只受得了水中含有一定量的鹽分。如果水中的鹽分含量超出了魚的承受力，它們就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。我們?nèi)说那闆r也是如此。因?yàn)槿说男腋＞拖袷躯}。幸福太多會(huì)讓我們暈頭轉(zhuǎn)向。
　　卡洛佩羅維奇老爺給拉斯蒂娜和杜尼婭買了魚鱗帽，訂購(gòu)了《塞爾維亞語的帝都維也納報(bào)》。杜尼婭長(zhǎng)成了一個(gè)單薄、貪吃的小姑娘。在見到的每一個(gè)孔洞，她會(huì)把她能抓到的任何東西胡亂塞進(jìn)去——旋轉(zhuǎn)陀螺、螞蚱、紐扣、活魚、發(fā)卡、豆子、蝸牛和球、胡蘿卜、雞蛋、豌豆莢、科隆香水瓶子、黃瓜和彈珠、威尼斯年鑒和鉛筆、門把手和音樂鬧鐘，最后還有在她嘴里爆開了的魚鰾……
　　卡洛佩羅維奇老爺把男孩送進(jìn)學(xué)校。
　　“讓他成為西塞羅那樣的人物吧�！�
　　于是，年輕的阿爾瑟尼耶?卡洛佩羅維奇進(jìn)了卡爾洛夫奇的塞爾維亞-拉丁語學(xué)校，并且在上學(xué)第一天就把一位格外與眾不同的人物帶回了家。這個(gè)人物可愛得像只小貓，滿腹經(jīng)綸地記著很多拉丁文語錄，俊美得像個(gè)洋娃娃。這個(gè)男性洋娃娃名叫阿夫科森迪耶?帕皮拉；他是阿爾瑟尼耶的同學(xué)，跟一位被降職的將軍是遠(yuǎn)親。作為一個(gè)沒有任何財(cái)產(chǎn)的孤兒，帕皮拉穿上朋友們的舊衣服比他們穿新衣服都顯得更漂亮。他的太陽穴有一塊小小的傷疤胎記，賦予他的面相一種神秘莫測(cè)之氣。
　　“他長(zhǎng)著淤青腦袋�！彼�的朋友們常常開玩笑，但是他們喜歡他。他是所有貓咪、所有神父的太太們和卡爾洛夫奇的所有學(xué)生們最喜歡的人。因?yàn)檫@樣或那樣的原因，無論帕皮拉走到哪里，他都會(huì)成為一些難以置信、通常很恐怖的故事的對(duì)象。最好的情況也不過是他本人從來不會(huì)聽到這些故事，即便有人告訴了他其中一個(gè)故事，他也總是顯得特別驚愕。只是在偶然的情況下，他會(huì)感到他自己的人生道路仿佛一條蟲子似的蜷曲在他的前方。
　　這些男孩子們的學(xué)業(yè)已經(jīng)進(jìn)展到學(xué)習(xí)修辭學(xué)課程。帕皮拉在寬敞的卡洛佩羅維奇的家里度過他的大部分時(shí)間，而不是在他自己那個(gè)慘兮兮的住所里。一天晚上，他動(dòng)手為自己和阿爾瑟尼耶謄寫一部用作課本的手稿，那是他向另一個(gè)學(xué)生借來的。他用他那漂亮的書法抄寫著，在嘴巴和墨水瓶里輪番蘸著筆頭，并且大聲念著：
　　Praecepta artis oratoriae in tres partes digesta et Juventuti Illyrico-Rascianetradia ac explicata in Collegio Slavono-Latino Carlovicensi, Anno Domini……（1）
　　忽然，一面小鏡子伸到他的眼前。拉斯蒂娜夫人咯咯直笑，同時(shí)指指墨水瓶，然后用她灑過香水的衣袖擦了擦他的嘴唇。
　　“你愿意教我和杜尼婭拉丁語嗎？對(duì)我們來說，時(shí)間像這樣過太緩慢了�！�
　　“我愿意，”帕皮拉說，“只要您肯帶我去蒂米什瓦拉（1）的戲院看戲，而且耶雷米耶老爺愿意也為我訂購(gòu)一本書。”
　　“你喜歡哪本書？”
　　“關(guān)于埃臘第哀的那本書，這個(gè)人把他的靈魂出賣給了魔鬼，書的作者是威肯蒂耶?拉吉奇（2）；還有一本德文書，寫的是浮士德博士（3）。這兩本書都是在1808年出版�！�
　　就這樣，卡洛佩羅維奇的府上開始了拉丁文授課；上課的情景，從沿著多瑙河駛過的船上可以看得清清楚楚。阿夫科森迪耶?帕皮拉先是在陽臺(tái)上給杜尼婭小姐上課，然后他們會(huì)跟阿爾瑟尼耶一起挪進(jìn)會(huì)客室；阿爾瑟尼耶的母親偶爾喜歡蘸著她的口水給他捋捋頭發(fā)。正是在會(huì)客室里，拉丁語開始在拉斯蒂娜夫人身上發(fā)揮了它的魔力。也正是在這兒，塞滿野生蝸牛的油炸餡餅被送上餐桌，一起呈上的還有一種盛在彩瓷盤子里、用各種佐料烹制的派。彩瓷盤子的底部有個(gè)小溝槽組成的網(wǎng)絡(luò)，如同動(dòng)脈血管一般匯聚到一個(gè)心形的圓孔。這個(gè)心形圓孔將油滴聚集在一起，如此便可以避免油炸餡餅在它們滋出的油脂中游動(dòng)。跟那種派相配的飲品是摻了蜂蜜的蕁麻茶，這是帕皮拉少爺?shù)淖類�；在這個(gè)過程中，帕皮拉或者教拉斯蒂娜夫人學(xué)習(xí)修辭，或者朗誦《伊利亞特》中的片段，咕嚕咕嚕的喉音猶如一只貓：
　　在海的后面，距離特洛伊不遠(yuǎn)，有一片水域，那兒的水既苦澀又不能飲用。焦渴的動(dòng)物聚集在那片水域，但卻不能飲用那里的水，直到獨(dú)角獸到來。他的角具有藥物功能，當(dāng)他低頭喝水時(shí)，他的角將水?dāng)噭?dòng)，讓水變得渾濁但卻甘甜可飲。這時(shí)，另外那些焦渴的動(dòng)物就會(huì)在他旁邊喝水。一旦他解渴之后，從水里抬起他的角，那片水就會(huì)變得像從前一樣苦澀。但是當(dāng)他用角攪動(dòng)水的時(shí)候，在他的眼睛里那片水會(huì)變得更加清澈，而且就像攤開在一個(gè)人的手掌心里一般，在那清澈中可以看到未來的……
　　* * *
　　有一天晚上，阿爾瑟尼耶沒來上課，正當(dāng)阿夫科森迪耶?帕皮拉準(zhǔn)備講解新的課文——“De TropisDictionis”（4）——他的學(xué)生兼保護(hù)人拉斯蒂娜夫人說道：“我要告訴你一件事，我的美人兒。阿瓦庫(kù)莫維奇夫人向我透露了一個(gè)值得一聽的秘密�，F(xiàn)在聽好了。大約十六年前，有個(gè)孩子將要降生在一個(gè)聲名顯赫的人家。千真萬確的是，那位母親夢(mèng)見她將生下一個(gè)兒子，而那位父親則夢(mèng)到他會(huì)有一個(gè)女兒，但是兩人都沒有夢(mèng)到過那個(gè)孩子將會(huì)有另外一個(gè)父親。所以呢，那個(gè)期待中的孩子就變成了一個(gè)沒人要的孩子。那位母親必須在丈夫萌生懷疑之前把胎兒拿掉。她召來的女巫告訴她，把胚胎轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)人、甚或是另外一個(gè)物件身上，將是最佳處理辦法。故事沒有講這件事是怎么做到的，但絕對(duì)肯定的是，胚胎被轉(zhuǎn)移到了一把帶耳朵的柔軟天鵝絨扶手椅上。胚胎在那把扶手椅里面繼續(xù)發(fā)育成長(zhǎng)；有一天，那位丈夫靠在那把扶手椅上舒展身體時(shí)，聽見嘎吱嘎吱的聲音……”
　　這時(shí)，年輕的帕皮拉突然打斷太太的故事，顯得極為心神不定，并繼續(xù)講他的課，仿佛太太什么都沒講過：“比喻包括隱喻、提喻、借代、轉(zhuǎn)喻、換喻、擬聲、夸張和取代。Allegoria nihil alius est quam continua Metaphora……（1）”
　　帕皮拉正講著，拉斯蒂娜夫人一邊用她的扇子擋住他的嘴唇，用她那銀色的眼睛盯住他，一邊平靜地繼續(xù)講道：“不管它使用的是隱喻法還是諷喻法，反正都是一回事，故事中的那個(gè)女人有一天驚恐萬分地把她的丈夫喊過去聽——在那把扶手椅的靠背里面可以聽見有個(gè)心臟跳動(dòng)的……”
　　“Dic quibus interris et eris mihi magnus Apollo……”（2）
　　“一兩個(gè)月之后，一個(gè)胎兒蜷縮在椅套底下的輪廓顯得非常清楚了；而且，當(dāng)一個(gè)人坐在椅子上向后靠時(shí)，靠背里面的那個(gè)嬰兒就會(huì)偎依上來，尋找溫暖和那個(gè)人的心跳。不久，只要輕輕地掀起椅子套，就可以看見那個(gè)嬰兒是個(gè)男孩……”
　　“Crudelis Mater magis,an puer imquebus ille
　　Improbus ille puer,crudelis tu quaque Mater……”（3）
　　念著這幾個(gè)句子，靈魂里懷著恐懼，幾乎快要發(fā)狂的阿夫科森迪耶竭力堅(jiān)持他那徒勞的授課，可是遽然之間拉斯蒂娜夫人結(jié)束了她的故事：
　　“最后，那把椅子的靠背被劈開，在里面他們發(fā)現(xiàn)了你——阿夫科森迪耶?帕皮拉！”
　　此話一出，阿夫科森迪耶?帕皮拉頓時(shí)從頭到腳顫抖起來，尖叫著，一頭扎進(jìn)拉斯蒂娜夫人的懷里；而后者為了不讓他害怕，將他緊緊摟在胸前，并把他從故事里講的那把扶手椅中抱起來，直接去了她的床上。
　　* * *
　　1813年的這段日子，在卡爾洛夫奇，月光穿上了綠色的襯里，一陣風(fēng)吹走的不是帽子，而是名字，而且還降下一種油膩膩的、營(yíng)養(yǎng)豐富的雨。
　　“瞧瞧她們——”拉斯蒂娜夫人指指那些在風(fēng)中走過的女士，一邊東拉西扯，一邊從她那猶如一架浮動(dòng)的玻璃轎子似的窗戶向外張望�！扒魄扑齻�，每個(gè)人都把自己的名字抱在兩乳之間。第一個(gè)將手滑到那地方的男人將會(huì)取走她們的名字。不過，首先要提防那些長(zhǎng)相漂亮的女人�！痹谀切┤兆永铮�因?yàn)榍啻汉鋈辉俣葻òl(fā)而欣喜不已的卡洛佩羅維奇夫人對(duì)她兒子和她的情人說，“要提防那些上嘴唇綠、下嘴唇紫的女人。提防那些小鳥往她們的耳環(huán)上飛落的女人。她們會(huì)親自用手捧著水給你們喝，那種水在夜里泡過鼠尾草，那種水會(huì)使一個(gè)人忘掉自己的母親�！�
　　她說話的時(shí)候，她的兒子阿萊克薩（4）注視著她——他的母親，再也認(rèn)不出她；而她則盯著帕皮拉，仿佛他是一位天使。
　　在那些星期里，拉斯蒂娜夫人曾經(jīng)青睞的蘑菇湯一到她的嘴里就會(huì)味道全變；肉桂皮染上了咖啡的味道，而且卡洛佩羅維奇夫人的容貌也變了；她已經(jīng)聽見她的木馬抵達(dá)黑夜之濱，黑暗登上名譽(yù)之岸。
　　“你能到我的夢(mèng)里來一回嗎？”她問她的戀人。“我好像從來不能做到這點(diǎn)，好讓我在夢(mèng)里也能操你，帕皮拉。而且我再也夢(mèng)不到阿爾瑟尼耶了�！�
　　在隨后某一天的早上，她對(duì)他說：“昨天晚上在我的夢(mèng)里你把日光從我身上嚇走了。你帶著一盞燈爬了進(jìn)來。我要你到我的夢(mèng)里來愛撫我，可是你卻想殺死我。而且還帶著一把輕騎兵用的馬刀�！�
　　為了讓她平靜，小帕皮拉向她獻(xiàn)上他的微笑——卡爾洛夫奇的太太們私下議論，說他的微笑“抵得上一匹讓人騎的馬”；他還獻(xiàn)給她一個(gè)藍(lán)色的枕頭，枕頭的四個(gè)耳朵上各掛著一只鈴鐺；這樣，她甚至在睡著的時(shí)候也能記住他。在那只枕頭上，用金色絲線繡著下面的拉丁文字：
　　當(dāng)拉斯蒂娜夫人躺下時(shí)，這些鈴鐺就會(huì)叮當(dāng)作響，夢(mèng)就會(huì)從里面掉出來。當(dāng)拉斯蒂娜夫人起床時(shí)，那些夢(mèng)會(huì)回到鈴鐺里面，拉斯蒂娜夫人的貓咪則會(huì)爬上床。它會(huì)對(duì)著小鈴鐺發(fā)出咕嚕聲，并用爪子去撓鈴鐺。當(dāng)拉斯蒂娜夫人的某一個(gè)夢(mèng)從鈴鐺里掉出來時(shí)，那只貓咪會(huì)張大它的嘴巴，將夢(mèng)吞下。但是這個(gè)食物太強(qiáng)大了，不愿意讓貓咪吞下。結(jié)果這只貓咪對(duì)它吞下的東西害怕起來，并在幾天時(shí)間里停止發(fā)出咕嚕聲，同時(shí)去尋找真正的牛膝草，它用這種草防備蛇咬。借助這種藥草的幫助，它也就從拉斯蒂娜夫人的夢(mèng)中恢復(fù)過來了。
　　枕頭的另外一面繡著：“這只貓咪的名字是阿夫科森迪耶?帕皮拉�！�
　　拉斯蒂娜夫人自豪地把這只枕頭搬到她的窗口，用她那銀色的眼睛滿懷敬慕地凝視著帕皮拉。因?yàn)閻壑�帕皮拉，她重新學(xué)會(huì)了在頭上戴著花冠、花冠上插著一支燃著的蠟燭的情況下，如何行走；而且，經(jīng)過了漫長(zhǎng)的歲月之后，她又從那個(gè)黑色的鑲嵌著珍珠、包裹著天鵝絨的匣子里取出了她的黑管。一天下午，她的面頰微微泛著紅暈，為她兒子和她的戀人演奏海頓的“Divertimento——Corale di Sant’ Antonio per lauto，oboe，clarinetto，fagotto e corno”，正當(dāng)她演奏到“小步舞曲”時(shí)，她的女兒上嘴唇涂成綠色、下嘴唇涂成黃色，走進(jìn)房間。
　　拉斯蒂娜夫人窒息得連話都說不出，停止了演奏。在同一天傍晚，她悄悄地把一塊山羊皮扔到女兒的床上。第二天，她檢查她的戀人，結(jié)果在阿夫科森迪耶?帕皮拉的后背上發(fā)現(xiàn)粗糙山羊毛磨出的印痕�？謶职阉�逼瘋了；當(dāng)天夜里，她一直等到看見女兒清洗身體。透過簾子望著女兒，拉斯蒂娜夫人有一瞬間陷入沉思：怎么男人會(huì)從來不知道女人洗自己身體時(shí)有何感受，而女人也從來不知道男人撒完尿后抖動(dòng)自己身體時(shí)有何感覺呢……恰在那時(shí)，她注意到杜尼婭的膝蓋上有山羊毛擦出的一道道紅色印痕。于是，她獲悉了比她原來想知道的情況更多的秘密。
　　她在無助的憤怒中熬了一整夜，在房間里踱來踱去走過的距離簡(jiǎn)直可以讓她走到斯蘭卡蒙（1）了。早上，她叫來自己的兒子阿爾瑟尼耶，擁抱他并把一切說了出來。兩個(gè)人相擁而泣；隨后，阿爾瑟尼耶猛然起身離開，走進(jìn)帕皮拉正在給妹妹講授拉丁文課的房間，用手槍瞄著，把他們兩個(gè)全都趕出了家門。
　　……