有溫度的平常事
　　我的蒙師，是一位長我四十歲的老人。他慈嚴、平和，從未講過數(shù)學、語文等課本知識，只是給我說些他曾經(jīng)歷過的“平常事”。這些“平常事”經(jīng)他和緩聲音的傳遞，有趣味，有溫度，更有著光陰的徘徊。仿佛一陣風吹過，天地人心就清清朗朗地呈現(xiàn)在了我的眼前。每天，年幼的我總愛早早搬出兩個小凳，我坐一個，也給老人家準備好一個，只盼日落月升，繼續(xù)聽故事后邊還沒有講到的故事……
　　老人是位醫(yī)生，他身材單薄，布衣素樸，平日話不多，清眸常蘊笑意，喜做人群中的聽者。他眼中，人人皆有佳處，即便面對智障者，他也會說“這人身體很好，待人很忠厚，從不與別人計較什么……”他終年素食簡餐,常念人好處已成了護生的本能。
　　老人八十歲生日那天，我曾問他：“您平生最喜歡什么？”那一天他很高興，笑著告訴我：“我的一生充滿了戲劇性，最喜歡的事就是讀書學習和給別人看病。”說到讀書學習，在前半生，命運給予了足夠的眷顧，讓他遇到了比一般人難得的好機緣，受享良師益友無盡恩澤。為人看病，就沒有讀書學習那樣的幸運了。他卻將此當作人生的考驗，憑著雋永的智慧得到了“人生中的無奈，可以使自己浮華的虛知在不得已中自然沉淀，而別有一番滋味”的體悟。蘇軾詞中之“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生�！闭�是他人生態(tài)度的寫照。
　　我十幾歲的時候，被他老人家從未重復過的精彩故事吸引著，他的“寶藏”好像永遠也淘不完；當我到了二十幾歲的時候，發(fā)現(xiàn)他也有很多不知道的東西；三十歲的時候，感覺到有很多我知道的，他已經(jīng)不知道了；等到四十歲的時候，才發(fā)現(xiàn)凡是我做錯的事，都是因為沒有按照他教我的而行；五十歲時，有了困惑，想去問他，他已經(jīng)不在了；如今六十歲了，驀然發(fā)現(xiàn)，我越來越像他，他的那些故事，一直在影響著我，甚至又在我的身上重演。
　　有一位年輕醫(yī)生問我：“您和老先生比，誰的醫(yī)術更高？”說實話，我沒有想過這個問題。因為每當自己束手無策時，總能在回憶老人的作為和他留下的文字中尋求到方法和啟示，并盡得豁然開朗的快意。然而，這個問題卻令我在長久省思后有了答案：我只有一點比這位老人幸運，就是自1969年學醫(yī)至今四十余年，不論跟師侍診，抑或獨立診病，始終沒有脫離臨床。而他卻在命運風波的沖擊下，不得不數(shù)番擱置其愛。在漫長的從醫(yī)生涯中，我的每一點收獲，無不源于他的呵護和引領�？刹徽撌侵形麽t(yī)學參合的診斷水平，還是治療效果屢現(xiàn)的精彩，現(xiàn)在的我仍未企及他的境界。尤其是他反復強調要記住的那句話：“凡事都應在大處著眼，細微處落目”，至今還未能養(yǎng)成習慣。只是如入寶山，隱約剛在“欲臻此境，先尊其德性”的一點上開悟，而在躬行中去覺知更精微的竅要尚需長久地修習。
　　我聽這位老人講了四十多年的故事，受了太多的濡養(yǎng)。他卻從來沒有要求我去為他做些什么，只是不停地給予，并且從不計較我的過失。不管我是否在意，他總是不倦地提醒我應做哪些事，不應做哪些事，任我領受純然沛然的恩惠。
　　老人生前逢年過節(jié)，或遇到高興事，常絮絮而語：“今日幸福生活，都是先人恩澤�！彼�雖然走了，但我和家人都有一個共同的感覺——老人家始終都在。音容歷歷，至今牽動每個人追念往昔的心懷。當我的兩個孩子像我當年渴盼老人家講述故事一樣，也希望我能把過去的事情寫一寫時，愈勾起了我“晚云收，淡天一片琉璃”之際靜聽“平常事”的遙遠思緒。
　　房前的老樹清蔭下，我掬起這位老人在人生漣漪中持煉的甘露，化潤成這章婆娑文字，以延續(xù)生命之悲欣交集的啟示，更表達對他清尊素影、長愿相隨的無限追思。
　　老人家，一輩子澄澈并活出了自己。他是我的父親。
　　二零一五年書于快雨軒