中譯本前言

在把本書介紹給中國(guó)讀者的同時(shí)，借此機(jī)會(huì)大概解釋一下此書寫作的緣起，我想會(huì)有所幫助。我同樣希望能借此說(shuō)明本書的某些特性，在中國(guó)讀者看來(lái)，這些特性或許不同尋常，甚至有些讓人困惑。十五年以前撰寫此書之時(shí)，我剛剛放棄了在倫敦維多利亞和阿爾伯特美術(shù)館的工作，轉(zhuǎn)而從事我的第二份工作，在大學(xué)里講授藝術(shù)史。維多利亞和阿爾伯特美術(shù)館或許是世界上最大的關(guān)于設(shè)計(jì)和裝飾藝術(shù)的博物館，該館龐大的中國(guó)藝術(shù)品收藏中充斥著陶瓷、玉器、漆器、家具、織物和其他此類的物品，在中文里，這些物品通常會(huì)被歸入“工藝美術(shù)”這一寬泛的類別。該館幾乎未藏有任何中國(guó)繪畫，亦無(wú)書法作品。那時(shí)我最熟悉的中國(guó)藝術(shù)作品因此大多屬于“工藝美術(shù)”的范疇。然而，我很了解書法和繪畫作品在中國(guó)歷史上一向被賦予更高的地位，正如歐洲傳統(tǒng)中作為“高雅藝術(shù)”的繪畫、雕塑和建筑一樣，我也熱切希望我的學(xué)生們能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。我同樣迫切希望向我自己和我的新同行們證明，我所研究的中國(guó)藝術(shù)品可以成為藝術(shù)史學(xué)科內(nèi)部更大范圍內(nèi)的論爭(zhēng)和交流的一部分。我想要證明這樣的研究可以是藝術(shù)史主流研究的組成部分，而非僅僅是附加于一種狹隘的、歐洲中心的“藝術(shù)的故事(Story of Art)”（借用英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家貢布里希爵士名著的標(biāo)題）之上的“異國(guó)情調(diào)”的傳統(tǒng)。我試圖證明，事實(shí)上可以有多個(gè)故事，研究藝術(shù)史的學(xué)科如果不把它們考慮在內(nèi)就會(huì)變得十分蒼白貧弱。我試圖證明，關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的研究可以在藝術(shù)史學(xué)科內(nèi)部進(jìn)入更大范圍的討論。正因?yàn)槿绱耍�本書在某些方面著重針�?duì)以下讀者群，即歐洲和北美的藝術(shù)史學(xué)家（例如，書中引用了很多1990年代在藝術(shù)史學(xué)家中很流行的理論家）。這一讀者群體習(xí)慣純粹以西方傳統(tǒng)中的素材為基礎(chǔ)對(duì)“藝術(shù)”“繪畫”，或是“圖畫”進(jìn)行概括性的闡述。我想向他們展示，如果這類綜述不把圖畫制作在中國(guó)長(zhǎng)久而復(fù)雜的歷史考慮在內(nèi)的話，是不能令人滿意的。
　　我發(fā)現(xiàn)自己著書立說(shuō)常常源于對(duì)另一位學(xué)者研究的不滿。就本書的寫作而言，最初引發(fā)了我思考的是出版于1983年的《視覺(jué)與繪畫：觀看的邏輯》(Vision and Painting: The Logic of the Gaze)書中的一段話，該書的著者是諾爾曼·布列遜。布列遜教授在英語(yǔ)世界是一位非常有影響的學(xué)者，該書曾廣被（現(xiàn)在仍然如此）人們閱讀。著者在書中宣稱，在中國(guó)和歐洲的繪畫傳統(tǒng)二者之間，從一開始就存在著完全的、絕對(duì)的差異。著者認(rèn)為中國(guó)繪畫始終都通過(guò)筆法來(lái)強(qiáng)調(diào)作畫過(guò)程的可見(jiàn)性，而歐洲的繪畫卻始終在掩飾這一過(guò)程。當(dāng)然，很容易就可以找出兩幅繪畫作品來(lái)證實(shí)這一絕對(duì)差異。如果我們精挑細(xì)選，把一幅董其昌的作品和一幅達(dá)·芬奇的作品放在一起，顯而易見(jiàn)，第一幅畫的筆觸，即所謂“皴”或是“筆法”，非常突出，而第二幅畫則并非如此。然而需要我們加以比較的是，比如說(shuō)，明代宮廷畫家邊文進(jìn)的一幅作品和倫勃朗的一幅作品，則并不能體現(xiàn)這種差異。繪畫實(shí)踐的多樣性，以及從中歐同樣漫長(zhǎng)而豐富的歷史中產(chǎn)生的各類畫作，都讓我覺(jué)得進(jìn)行這類概括是很不明智的。事實(shí)上，我要站出來(lái)直接表明，我認(rèn)為“中國(guó)繪畫”和“西方繪畫”這種二分法毫無(wú)用處。
　　我現(xiàn)在十分清楚，持有這種二元論看法的并非只有布列遜。在20世紀(jì)的中國(guó)，此類觀點(diǎn)最直白的表達(dá)或許出自于大畫家潘天壽，即其著名言論“中西繪畫要拉開距離”。然而我想我們需要把這一聲明置于其歷史語(yǔ)境中來(lái)理解，它所傳達(dá)的并非放之四海而皆準(zhǔn)的東西，而只是在特定時(shí)期，面對(duì)一系列外來(lái)壓力所提出的一種策略性需要，希望能為國(guó)畫保留一個(gè)實(shí)實(shí)在在、至關(guān)重要的空間。我同樣認(rèn)為，藝術(shù)史學(xué)家需要更多地關(guān)注以往實(shí)際發(fā)生的各種繪畫活動(dòng)，關(guān)注這些實(shí)踐活動(dòng)遠(yuǎn)比藝術(shù)理論（在中國(guó)和歐洲皆是）的解讀更能展示多樣性。而且，即使是理論層面的多樣性，也常常超出我們的想象。例如，在17世紀(jì)的意大利，馬可·博實(shí)尼曾說(shuō)藝術(shù)家可見(jiàn)的筆觸就是他們的風(fēng)格所在。在17世紀(jì)的中國(guó)，當(dāng)謝肇淛論及繪畫中寫實(shí)手法一貫的重要性時(shí)，亦稱“古人善畫者必能寫真”。然而事實(shí)上我們卻常常讀到這類概論，即認(rèn)為“筆法”是一種純粹的中國(guó)藝術(shù)賞鑒標(biāo)準(zhǔn)，或“寫實(shí)主義”完全是西式的。我對(duì)這類概括表示懷疑，正如我不相信任何一味強(qiáng)調(diào)中國(guó)或西方繪畫特殊性的言論。
　　本書寫作之時(shí)，英語(yǔ)國(guó)家的藝術(shù)史學(xué)界正熱衷于“視覺(jué)文化”的討論。其中至少有一部分是圍繞以下問(wèn)題，即有哪些物品或哪一類圖像，此前不被重視，而今卻應(yīng)納入新近得到擴(kuò)展的藝術(shù)史研究中去。因此，本書以“圖繪(pictures)”這一范疇來(lái)連接繪畫作品和印刷作品以及諸如陶瓷或漆器這類物品上的圖像(images)，這可視為是對(duì)那場(chǎng)論爭(zhēng)的一個(gè)貢獻(xiàn)。當(dāng)然，在過(guò)去的三十年中，英國(guó)的藝術(shù)史研究大大拓展了對(duì)象范圍，不同的群體對(duì)這一點(diǎn)有著不同的感受。我本人認(rèn)為這是一種積極正面的發(fā)展，但我們也要繼續(xù)研究那些經(jīng)典（例如）繪畫作品，把它們作為一個(gè)擴(kuò)展了的領(lǐng)域中的一個(gè)組成部分來(lái)研究，這同樣非常重要。也就是說(shuō)，我們既要研究漆器和瓷器，同樣也要研究繪畫，而非取而代之。
　　無(wú)可避免地，在回顧一部多年前寫就的著作時(shí)，著者會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有一些“硬傷”（對(duì)此我只能表示歉意），或是對(duì)某些段落如今已有不同看法。如果現(xiàn)在來(lái)寫作此書，我大概不會(huì)再用“早期現(xiàn)代中國(guó)”來(lái)指稱明代。這一說(shuō)法的問(wèn)題，正如現(xiàn)今很多人都意識(shí)到的那樣，在于用一個(gè)在歐洲歷史研究中生成的術(shù)語(yǔ)（大致相當(dāng)于1400年至1800年間）來(lái)給中國(guó)歷史進(jìn)行分期。然而我在書中多次使用了這一說(shuō)法，而且是有意為之，意在借此強(qiáng)迫歐洲學(xué)者關(guān)注中國(guó)的例子，而非只是以站不住腳的證據(jù)來(lái)斷言歐洲的獨(dú)到之處。如果本書題為《明代中國(guó)的圖像與視覺(jué)文化》，那么歐洲藝術(shù)史學(xué)家很容易就會(huì)說(shuō)，“這與我無(wú)關(guān)，我不需要關(guān)注它在說(shuō)什么”。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，我并不后悔使用了這個(gè)說(shuō)法，雖然它必然會(huì)讓中國(guó)的讀者們感到奇怪。
　　我同樣認(rèn)為，在本書的結(jié)論中，我或許過(guò)于強(qiáng)調(diào)“圖”和“畫”二者之間的分別。更確切地說(shuō)，我聲稱（我是這樣向英國(guó)學(xué)生解釋的）在明代，所有的畫都可以歸屬于一個(gè)更大的圖的范疇，而非所有的圖都可以歸屬于畫的范疇。這與畫家龔賢的論述一致，即“古有圖而無(wú)畫”。我現(xiàn)在覺(jué)得，這一絕對(duì)的區(qū)別本身就是我們應(yīng)該持有一定保留態(tài)度的二元論。我越研究中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的深度和廣度——對(duì)此我僅有一知半解——就越覺(jué)得我們需要非常謹(jǐn)慎地做出這類概括性論述，或者是非常謹(jǐn)慎地接受我們?cè)诓牧现凶x到的任何泛泛之論。如果能做到這一點(diǎn)，我們將會(huì)獲得一部更加豐富的藝術(shù)史。
　　
　　柯律格