早?春

之一

我生之辰，月宿南斗。

牛奮其角，箕張其口。

牛不見(jiàn)服箱，斗不挹酒漿。

箕獨(dú)有神靈，無(wú)時(shí)停簸揚(yáng)。

無(wú)善名已聞，無(wú)惡聲已。

名聲相乘除，得少失有余。

三星各在天，什伍東西陳。

嗟汝牛與斗，汝獨(dú)不能神。

從出生到死亡，這首《三星行》詩(shī)里描繪的行狀，一直籠罩著韓愈的命運(yùn)……

之?二

早春呈水部張十八員外二首（之一）

天街小雨潤(rùn)如酥，

草色遙看近卻無(wú)。

最是一年春好處，

絕勝煙柳滿皇都。

唐穆宗長(zhǎng)慶三年（823）孟春，韓愈任吏部侍郎后寫(xiě)此詩(shī)贈(zèng)與詩(shī)友張籍。翌年，韓愈辭世。這是他生命中最后一首詠?lái)灤禾斓脑?shī)……

第一章?我生不辰

夜色像墨一樣涂抹過(guò)來(lái)，船上的白帆黑了。有水鳥(niǎo)的翅膀剪著亮，然后又像風(fēng)一樣跌落不知處。十歲的韓愈坐在船首，在蒼茫間突然想起《逍遙游》里的一句話：“北冥有魚(yú)，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥(niǎo)，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云……”在北方山野的背景里去看這部書(shū)，思緒總會(huì)被厚重的東西所凝滯，而只有到了這般水天一色的環(huán)境，才容易追上作者靈動(dòng)高遠(yuǎn)的思路。已經(jīng)坐了三天三夜的船。從長(zhǎng)安出藍(lán)田關(guān)，然后從商州至南陽(yáng)襄陽(yáng)，此后乘船漢水，一路向東以水流的速度漫游至此。將到武昌地面了，江面變得闊大而無(wú)際，如果不是天降沉幕，真不知今夕何夕，找不到時(shí)間去哪了。此時(shí)正是大歷十二年（777）的春天，長(zhǎng)安城內(nèi)宰相元載被皇帝誅殺，其余黨悉數(shù)被鞫，韓愈的哥哥起居舍人韓會(huì)雖不是元黨核心人物，但也因之受到牽連，被貶外放為韶州刺史。從小寄養(yǎng)在大哥家的韓愈由是隨哥嫂踏上流徙之路。

韓愈是大歷三年（768）生人。父親韓仲卿官終秘書(shū)郎，死在大歷六年（771）。韓愈“三歲而孤”，大他三十歲的大哥韓會(huì)自然擔(dān)起了撫養(yǎng)小弟的重任。從父親死后到韓會(huì)被貶流放，韓愈已在大哥家生活了七年。現(xiàn)在，十歲的韓愈已讀書(shū)三載，言出成文，像《逍遙游》這樣的文字已能神會(huì)出處，思接千載了。

有一瞬間，韓愈恍惚了。他看見(jiàn)天上的星斗急促地向水面濺落，炫目的光暈映出大江遼遠(yuǎn)的輪廓。他驚駭?shù)乜匆?jiàn)船頭像如椽大筆倏地劃向虛無(wú)，那些畢剝的響聲傳達(dá)出紫毫毛筆掠過(guò)紙張墨汁洇出天地的畫(huà)面。他睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)境的邊緣。起風(fēng)了，大船像條魚(yú)，游向遠(yuǎn)方。韓愈覺(jué)得自己就騎在魚(yú)背上，這是條會(huì)延伸擴(kuò)展的魚(yú)，它無(wú)際無(wú)涯，只要前行，便是它生長(zhǎng)的尺幅，因此才會(huì)有“鯤之大，不知幾千里也”的喟嘆�？梢�(jiàn)會(huì)動(dòng)的船就是《逍遙游》里鯤鵬的原型。船的能動(dòng)，非神力可為，實(shí)在是人力所致，只要勤力奮身，它不僅能動(dòng)，或許會(huì)飛，它既能游弋北海，又能扶搖萬(wàn)里，垂天之云般的翅膀雖是人的想象，更像人勤力作為的印記。韓愈很驚詫自己的發(fā)現(xiàn)。記得在老家河陽(yáng)初讀《南華真經(jīng)》時(shí)，念至“水擊三千里摶扶搖而上者九萬(wàn)里”句時(shí)，覺(jué)得其氣魄之大不可想象，而今一到水世界，人也相跟著澄澈，領(lǐng)會(huì)深遠(yuǎn)許多，可見(jiàn)水真乃靈物也。

“小叔，風(fēng)大了，俺娘讓你回艙……”

侄子老成從船艙里探出腦袋。

“快看成子，這里的星星好大呀……”

老成被小叔吸引過(guò)來(lái)。他是韓愈二哥韓介的兒子。韓介乃一介軍佐，前些年染病去世，兒子老成過(guò)繼給大哥韓會(huì)。雖說(shuō)二人年齡相仿，情同手足，卻有叔侄之論。

老成偎依著小叔，引頸凝望星空。

今夜星光燦爛。

江上泛舟，舟上看星，水天無(wú)隔，心爽氣清。

嫂子鄭夫人見(jiàn)叔侄二人不回，也從艙里出來(lái)，手里拿件白袷衣。

“愈弟披上，當(dāng)心風(fēng)涼……”

“嫂子快看，我找到自己的星宿了。”

循著指引，果見(jiàn)一顆星閃閃爍爍，仿佛正與之低語(yǔ)。

鄭夫人笑起來(lái)：“憑什么是你的？我還說(shuō)是成兒的呢……”

老成笑得厲害，他剛掉了門(mén)牙，說(shuō)話漏風(fēng)：“就是咧，俺剛才就說(shuō)，它還是俺的哩……”

韓愈不慌不忙說(shuō)道：“成兒生在午時(shí)，何星之有？嫂子說(shuō)，俺生時(shí)三星在天，月宿南斗。人說(shuō)地上一個(gè)人，天上一顆星，一切皆有定數(shù)。你看月亮初升，三星即位，眼見(jiàn)到了那個(gè)時(shí)辰，而這顆星不偏不倚，正在南斗的中央，且似今夜突然顯現(xiàn)，似在暗示我們之間的特殊關(guān)系……”

鄭夫人娘家在古滎之地，鐘鳴鼎食，乃公卿之家。河陽(yáng)韓氏，累代官宦，詩(shī)書(shū)名世，也算門(mén)當(dāng)戶對(duì)。她生性賢淑，視韓愈及老成比己出還親。公爹去世時(shí)，愈弟還不足三歲，生母隱去，是死是活難以知曉，她是從奶媽手中接過(guò)愈弟的。據(jù)奶媽說(shuō)，老爺在世時(shí)曾說(shuō)愈兒生時(shí)三星在天，月宿南斗，將來(lái)或許不同凡響。只是自己烈士暮年，難以護(hù)佑愈兒，少失怙恃，怕愈兒又是苦命之人。眼見(jiàn)公爹已走六七年，韓愈已是翩翩少年，見(jiàn)他又提舊事，心中不僅酸楚，便截住話頭。

“愈弟說(shuō)得有理。只是江上起風(fēng)了，你看浪也涌起，快回艙里睡吧，聽(tīng)艄工講，要是白天，已能望見(jiàn)龜蛇二山了……”

“云開(kāi)遠(yuǎn)見(jiàn)漢陽(yáng)城，猶是孤帆一日程。估客晝眠知浪靜，舟人夜語(yǔ)覺(jué)潮生。哈，就是看到龜蛇二山，怕也要一日路程呢�！表n愈剛從大哥韓會(huì)那里看到盧綸的詩(shī)抄《晚次鄂州》，便不僅賣弄起來(lái)。

孩子畢竟才十歲，平時(shí)書(shū)讀得苦，難得有這樣的閑散行旅，隨他們瘋一回吧。想到這里，鄭夫人把衣服給愈弟披上，自己又復(fù)回去：“你大哥已經(jīng)睡下，回艙時(shí)動(dòng)靜小點(diǎn)呀……”

早晨醒來(lái)，船已泊在黃鶴磯頭。

因是中途停歇，一行人便安步當(dāng)車，在蛇山上登臨游玩。

江風(fēng)習(xí)習(xí)，塔影隱隱。

韓愈和老成邊跑邊背誦崔顥的名詩(shī)《黃鶴樓》——

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠……

正在興頭，大哥韓會(huì)叫住了韓愈：“愈弟，你知道這是什么地方嗎？”

“黃鶴磯頭黃鶴山，黃鶴一去不復(fù)返。這是昔日某仙騎鶴小憩之地，故叫黃鶴山，當(dāng)?shù)厝艘步猩呱健！?/p>

“還有呢？”

“還有崔顥在黃鶴樓上的題詩(shī)，還有李白也來(lái)過(guò)此地，當(dāng)?shù)毓賳T慕其詩(shī)名向其索詩(shī)，他說(shuō)：眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭……”

“你知道這個(gè)官員是誰(shuí)嗎？”