《白化文文集:人海棲遲》內(nèi)容主要關(guān)涉北京(所謂“人!保,故而也調(diào)入了一些別書的相關(guān)篇章,主要是懷人、記事的,也包括有關(guān)北京的書籍的文字。
化文學(xué)長與我是同學(xué)摯友,我們有共同的愛好,都對古典文學(xué)有一點(diǎn)偏愛。不過他的學(xué)問廣泛,知識淵博,這是我們班同學(xué)都公認(rèn)的。當(dāng)他七十壽辰時(shí),我給他寫了一副賀聯(lián):
五一級盍簪相契,善學(xué)善謀,更喜交游隨處樂;
七十翁伏案彌勤,多能多壽,定看著作與年增。
這里我說的,真是實(shí)話。他的“善學(xué)”和“多能”,是我最佩服而學(xué)不到的。據(jù)他片斷的自述,我們可以了解到,他少年時(shí)就偏愛文科,讀書很廣,從不死抱著課本不放,而是大量地讀課外書。雖然偏廢理科,但對于海軍史和艦艇知識,卻非常熟悉,談起來如數(shù)家珍。上大學(xué)時(shí),他不僅認(rèn)真聽本班本系的課,還曾旁聽過高班和外系的課。他1950年就上了北大,所以曾有機(jī)會(huì)聽過俞平伯、.羅常培、唐蘭、王重民先生的課,比我們有幸多了。杜甫《戲?yàn)榱^句》之六說:“轉(zhuǎn)益多師是汝師。”他的確是做到了“轉(zhuǎn)益多師”的,因此有多方面的資源和傳承,成為一個(gè)多面手。
他的“善學(xué)”,首先是尊師重道。一向?qū)蠋熥鹁幢M禮,謁見老師,總是九十度鞠躬,侍立傾聽。直到現(xiàn)在,他講演、發(fā)言時(shí),提到老師的名字一定從座位上肅然起立表示敬意。他寫文章時(shí)總是先舉老師的字再注名,以字行的當(dāng)然在外。這些禮節(jié)已是今人所不懂的了。事無巨細(xì),他總是竭誠為老師服務(wù),真是做到了“有事弟子服其勞”。在他將近知命之年,拜我們編輯行的前輩周紹良先生為師,成了超齡的“在職研究生”。他在人前人后、口頭書面,總自稱為門生,極為恭敬,比青年人虛心得多。
他的“善學(xué)”,體現(xiàn)于學(xué)而能思和思而能學(xué)?鬃诱f:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”(《論語·為政》)化文學(xué)長是身體力行的。他在上大學(xué)之后,總結(jié)了自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),得出自覺頗為得力見效的四條“秘訣”。
第一條是:
除了入門外語等課以外,大學(xué)的課程均應(yīng)以自學(xué)為主。多讀課外書,特別是指定參考書和相關(guān)書籍,學(xué)會(huì)使用最方便使用的大圖書館,學(xué)會(huì)使用各有各的用處的各種工具書,一生得益。
這是最重要的一條經(jīng)驗(yàn)。我愿意把它推薦給廣大青年同學(xué),不過萬一遇上了要求背筆記的老師,可能考試得不到高分,那就不要太在意,爭取在別的地方得分吧。
第四條也很重要:
老師的著作要瀏覽,有的要細(xì)讀。對老師的學(xué)術(shù)歷史要心中有數(shù)。這樣,一方面能知道應(yīng)該跟老師學(xué)什么,甚至于知道應(yīng)該怎樣學(xué):另一方面,也借此盡可能地了解在老師面前應(yīng)該避忌什么與提起什么。
上篇
人海
——北京人文小識
就讀北京育英中學(xué)(1943-1949)
附一:蕭豹岑學(xué)長哀辭
附二:張仁佑學(xué)長傳略
附三:送別老同學(xué)挽聯(lián)
附四:送給1949屆老同學(xué)的壽聯(lián)
記1947年北平秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)
舊北京的自行車
《富連成三十年史》新印小記
京劇富連成科班的東家——外館沈家
中篇
我的馬氏書情結(jié)
書影與藏書印
藏書家身后蓋印
“舒學(xué)”小記
侍坐話“毛邊”
從《春明舊事》談起
啟元白(功)先生是圣人
追憶王紹曾先生
朱季黃(家溍)先生與《文史知識》
劫馀有成慰平生
——紀(jì)念姜緯堂同志
《中外交通史籍叢刊》及其主編謝方
深切懷念劉銘恕先輩
王邦維教授及其“校注”著作
及時(shí)的惠顧與前瞻
——讀《中國舊書業(yè)百年》
……
下篇
《白化文文集:人海棲遲》:
京劇富連成科班的東家——外館沈家
一、從“喜連成”到“富連成”
京劇富連成科班是中國近現(xiàn)代最大最著名存在最久的科班。原名喜連成科班(社),1904年(清光緒三十年甲辰)春季在北京琉璃廠西南同建立。出錢建科班的是吉林商人牛秉坤,字子厚。科班如商號一般,算是他的財(cái)產(chǎn)!肮俜Q兒”叫“班主”,口頭稱呼是“東家”。東家在經(jīng)濟(jì)上負(fù)責(zé)全班師生一切開支,演出賺錢可以往家里拿,但一般不宜這樣做。業(yè)務(wù)方面由“社長”大拿。
老社長葉春善,字鑒貞。祖籍安徽太湖,自其祖父起遷居北京。其父葉坤榮,老嵩?瓢喑錾,唱大花臉。葉春善先生出身小榮椿科班,唱老生?瓢嗾匠闪⑶,已在家中招收了六名小孩當(dāng)徒弟,在此基礎(chǔ)上成立科班。這六位是陸喜明、陸喜才、趙喜魁、趙喜貞、雷喜福、武喜永,后稱“六大弟子”。1905年,學(xué)生日眾,于是陸續(xù)增聘教師蕭長華、蘇雨卿、宋起山、唐宗成等位人社。上述諸老均與科班共始終,各立殊勛。其中尤以蕭長華先生貢獻(xiàn)最大,所謂“葉斷蕭謀”是也。
學(xué)生約在十歲上下入科,坐科學(xué)藝七年。每三至四年中陸續(xù)招收一科。頭科均按“喜”字命名排行。1906年,社址遷居宣武門外前鐵廠,不久即招收第二科,按“連”字命名排行。前兩科學(xué)習(xí)成績甚佳,正籌備招收第三科時(shí),辛亥革命爆發(fā),北京市面動(dòng)蕩,唱戲不賺錢;牛子厚在東北經(jīng)營的商業(yè)也破產(chǎn)了?瓢嗝媾R解散的威脅。經(jīng)葉社長從中斡旋,牛家將科班轉(zhuǎn)讓給北京外館沈家經(jīng)營。當(dāng)時(shí)沈家的家主是沈仁山。1912年,沈家將科班名稱改為“富連成”。
一、外館沈家
清末同治光緒年間,北京安定門外外館有一戶當(dāng)?shù)厥赘,時(shí)稱外館沈家。沈家是專走口外,和蒙古(包括今蒙古國和我國內(nèi)蒙古自治區(qū))做買賣的大商人,同時(shí)通過蒙古和俄國做交易。主銷百貨日用品等,常以貨易貨,如以綢緞交換俄國呢絨等。許多蒙古大行商到了北京,常住外館,由沈家招待。當(dāng)時(shí)內(nèi)外蒙古衛(wèi)生狀態(tài)很差,兒童死亡率高。沈家就大量購買一種丸藥“小兒七珍丹”,到口外半賣半送,療效頗佳,以此很得蒙古族人的好感,買賣也越做越大,逐漸成為京中提得起來的富戶了!靶浩哒涞ぁ笔抢媳本┮粦簟吧蚣摇豹(dú)家發(fā)賣的成藥,但這一戶沈家與外館沈家并無血緣關(guān)系。只是外館沈家成批向“小兒七珍丹沈家”購買那種藥罷了。當(dāng)然,因此之故,兩家很熟。但只是都姓沈而已,不是本家。
……