在火車上的談話（選摘）———王亞蓉訪沈從文先生

1982年冬，湖北省江陵發(fā)掘馬山一號(hào)楚墓。受荊州博物館的委托，我回京接沈從文先生鑒賞出土的極品絲綢。這篇文字便是我陪沈老先生由京南下時(shí)，一路在火車上談話的片斷，談他在干校的生活，談三十年代的文藝界……對(duì)風(fēng)雨歲月，盡付車輪隆隆中；加之楚墓發(fā)掘成功，應(yīng)是凄楚人事竟也處之淡然。但爾后到了荊州，耄耋老人卻在那批無價(jià)的戰(zhàn)國(guó)瑰寶面前下跪了。這是老人家人生中僅有的一次跪下，跪倒在他為之付出畢生精力研究的絲綢邊，傾倒在眾人和他贊不絕口的文化遺產(chǎn)旁。

幾個(gè)大蜘蛛慢慢地長(zhǎng)大了

王：您住的地方后來又搬了，隔區(qū)政府一里路。

沈：每天吃飯拿著碗到區(qū)政府去，自己拿飯了，但是吃得好了。我們有兩個(gè)同事，工人帶著家眷就在我隔壁住，后來都死了。其中有一個(gè)黨員跟我好，叫張藍(lán)輝，我們一起共過患難，后來關(guān)系非常好。

王：一個(gè)人就住在學(xué)校的一個(gè)大教室里，多空啊!

沈：是啊，空得什么都沒，就是看著窗子上有幾個(gè)大蜘蛛慢慢地長(zhǎng)大了。這面窗子還可以每天看見一只大母羊，每天早晨還可以看見牛。那個(gè)大牛、小牛都莊嚴(yán)極了，那個(gè)地方的牛都大極了，是花牛，美極了，一步一步帶著小牛吃飯去。間或還能看見一些小女孩子梳著兩個(gè)小辮辮，抬磚頭，揀樹葉子。

王：您說的那個(gè)小母羊!

沈：小母羊一叫，小羊就站在它母親的肚子下，小羊很乖很老實(shí)。其他什么都沒有，思維是空的。

王：就這些小動(dòng)物小生物和您做伴。

沈：有蛇我也不敢過去，馬路對(duì)面就是一個(gè)荒墳，有很多蛇子，嘎嘎嘎地日夜叫，我懂得這個(gè)是兩米以上的黃口蛇，它們經(jīng)常到對(duì)面的山溝里去吃水。蛇一看見我就停止不動(dòng)了，小小的蛇。

王：那您在那里住了多久？

沈：住了一年多，有一次病倒了，血壓高到250/150。痛啊，痛得要命!這個(gè)地方不行了，吃海帶大概沒有消化，腸梗結(jié)，消化不良了，又沒有藥，別的藥都有，就是沒有食母生這類的。就臨時(shí)打電報(bào)好幾回，請(qǐng)張兆和先生來。張先生那里麻煩得很，她要走25里路再搭汽車過來。這個(gè)汽車一天就只有一班，她居然趕到了。一看不行了，太傷悲了，血壓高到這個(gè)樣子，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不開藥了，知道我病重了。正好指揮部的空車路過，張先生到緊張時(shí)能干極了，攔了車說我病重，請(qǐng)他們帶走搭車,就把我?guī)�上車子。到醫(yī)院又沒有地方，過年了不收又不行，就收下住到廊子下。張先生陪我，一個(gè)小床上住兩個(gè)人。那時(shí)是春寒二月，冷得很，住了十幾天，倒有趣味。

認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，是個(gè)老干部，他是從東北打仗一直打到海南島，后來退回來，到了這里，一個(gè)命令都留下不能回去了。他是個(gè)縣級(jí)干部，“文化大革命”時(shí)，要用他做頭頭，他不干。他因?yàn)樾呐K不好，所有的湖北好醫(yī)院他都住過，縣級(jí)干部嘛，待遇好一些，可都沒有對(duì)這個(gè)心臟解決得了。他很歡喜看書，看了很多書，比張先生看書還要多。我問他：你怎么看那么多的書？他說：我們退休的人，軍隊(duì)的傳統(tǒng)，印的好多書都看。和我們非常講得來。他看我一天都離不開書，勸我：你心臟到了這個(gè)程度你還干嘛呢？有一天，送來很多蘇聯(lián)畫報(bào)給我看。他一天沒有事情做，到處送畫報(bào)給人看。

那個(gè)地方危險(xiǎn)得很，有一種出血病。有一種小蚊子，當(dāng)樹上有小知了的時(shí)候，每年這個(gè)季節(jié)，要把身上的血整個(gè)都換光才可以。我們那里就住了兩個(gè)這種病人，我就住在里面。死了一個(gè)，一個(gè)年輕的住了40天治好了。那個(gè)醫(yī)院啊，講到茅房，想不到得那么臟，人家不讓我去。我可不行，在床上這不習(xí)慣，我還是要去。那里都是家庭式的住院，因?yàn)獒t(yī)院吃得好，那個(gè)地方病了就要吃肉。有肉吃，有新鮮魚。我住了40天，還幫我報(bào)銷了，其實(shí)也沒幾個(gè)錢，幾十塊錢。

一沒有風(fēng)，蚊子就勇敢極了

王：在干校那么艱苦的情況下，您大部分研究專題都是從那里出來的。那個(gè)時(shí)候搞專題……您也沒帶資料什么的。

沈：我那時(shí)做了好多詩，下個(gè)月就要發(fā)表了。還有，那時(shí)他們回去一個(gè)人。四月，那里雨大得不行，房子都漲滿了水。我先是用兩塊塑料布吊到帳子上，后來塑料布上，用那么大的盆倒下十盆水。我爬上去淘水，如果下不來就完了。幸虧他們發(fā)現(xiàn)了，一個(gè)文工團(tuán)的說：“這怎么行啊!”趕快搬凳子幫我下來了，倒了水。我的房子里的水倒出了四十挑。

王：哎呀，成小湖了。

沈：水就這么流啊，風(fēng)就這么吹，擋不住啊。跟外面一個(gè)樣，我在屋里就打個(gè)傘，很好玩啊!一點(diǎn)不感到難過�？粗�窗子上的蜘蛛越長(zhǎng)越大，那時(shí)給永玉寫了好多長(zhǎng)信。后來史樹青還送我給他的一封長(zhǎng)信，談館里“改陳”的復(fù)印件。飯吃不成了，雨大，出不去，是很難受的事，但本地管伙食的人是個(gè)退伍軍人，麻臉的，對(duì)我好極了。“老沈，你來拿哦!菜都好了。”肉啊，一個(gè)月兩斤肉，特別供應(yīng)的兩斤肉，還有兩斤鴨蛋。說你要不夠，只管來呀，我給你配，那個(gè)地方出雞肉出鴨蛋。我吃不了那么多。張先生平時(shí)是不吃鴨蛋的，覺得粗，她到這兒來覺得這鴨蛋那么新鮮。還有故宮的好多人，到我這里大吃了幾頓，幫他們做紅燒肉可好啦!

王：我和王就記得您的紅燒豬腳。

沈：那時(shí)是張先生做的啊!當(dāng)時(shí)是她陪了我一段，她要走前的那個(gè)夏天過得可苦了，到了下午一點(diǎn)兒風(fēng)也沒有。一到?jīng)]有風(fēng)，蚊子就勇敢極了，即刻就叮你。它不像北方蚊子尋尋覓覓地探索探索，這兒蚊子勇敢極了，即刻就叮，即刻就腫了，專門叮腳。那時(shí)蛇啊，常常在公路上被汽車碾斷，常常聽蛇叫，倒很有趣味。

看那紅衛(wèi)星游游蕩蕩到天空中唱歌去，也看到好多衛(wèi)星燒掉了。我還作了一首紅衛(wèi)星上天的詩，作得蠻好的。后來夏天又宣布七一年我們回去啦!先是張先生到丹江，丹江隔得好遠(yuǎn)呀!一個(gè)靠在湖南邊境上，一個(gè)在陜西邊境上。丹江是在漢水上游，這么一個(gè)長(zhǎng)路線。還到中轉(zhuǎn)站等了一個(gè)多月。當(dāng)然那時(shí)他們是考慮讓我回去，不然不會(huì)等這么久�？偟�，丹江就是一個(gè)“重點(diǎn)”。張先生先去，她勞動(dòng)得好，當(dāng)班長(zhǎng)，但是要團(tuán)結(jié)她們啊，那些女人啊，一天總是“老沈你好點(diǎn)嗎？頭疼好了嗎？不要去勞動(dòng)了吧。”就是這樣，一天做筆記，幫人做筆記。那時(shí)我們有一個(gè)房子，兩個(gè)人住，簡(jiǎn)直是大王了。但那絕對(duì)是個(gè)山溝溝，你要死啦，誰也不管你。是個(gè)開石頭的地方，荒涼得不能再想，四周石頭一翻就是蝎子。樹林子里住著幾十家，一百多人，還有全國(guó)幾個(gè)阿拉伯文的專家—翻譯《天方夜譚》的，就在那燒水。燒水可苦了，煤炭不好。我倒還好，不讓我勞動(dòng)，一天拄個(gè)拐棍到處跑，走路腳發(fā)腫。到丹江市百貨商場(chǎng)買點(diǎn)東西，罐頭賤，便宜極了。買鯪魚罐頭，一塊四毛錢。鴨子罐頭一塊七毛錢，貴死了，一頓就吃光了。根本就沒想回來。人家有聰明的有辦法，我們也沒門路。馮雪峰啊，跟張先生他們一起栽橘子，那哪栽得活呀!那地方都是大石頭。丹江市很大。1963年我到那兒參觀水庫合龍，幾十萬人非常地壯觀。