《殺人回憶》講述的是:他在陌生的馬路上醒來,沿著記憶中的路回家,卻發(fā)現(xiàn)那已是別人的公寓。
他輾轉(zhuǎn)找到心愛的妻子,才得知自己離家多年,育無音訊,一切恍如隔世。
他努力恢復正常的工作和;睿欢鴥磹旱拿婵赘櫵,死亡的威脅如影隨形。
他逐漸發(fā)現(xiàn)被他遺忘的那些年里,他是另外一個人,有另外一個愛人。
他要與自己的噩夢搏斗,在愛與恨的迷宮中,他必須做出艱難的抉擇……
康奈爾·伍爾里奇(Cornell Woolrich),一九〇三年十二月四日誕生于紐約,懸疑小說大師,“黑色電影之父”,二十世紀二十年代在哥倫比亞大學時開始小說創(chuàng)作,視F.S.菲茨杰拉德為標桿。三十年代起轉(zhuǎn)型嘗試寫作中短篇懸疑小說,四十年代起開始出版長篇作品,寫出《后宮》、《深淵中的華爾茲》和《我嫁給了一個死人》等名作,成為推理界一代巨擘。
第一卷 帷幕降落
第二卷 帷幕升起
第三卷 帷幕之后
《殺人回憶》:
剛開始時,所有的一切都是模糊的。接著,他感覺到身體周圍有手在摸索,很多只手。他能隔著些東西感受到這些手的觸碰,那時他身上堆滿了細小物體,像砂石塊和碎磚塊,那些手快速地將它們拋到一旁,碎片的數(shù)量不斷地減少。
然后,他聽見一個聲音說:“救護車到了!绷硪粋聲音答道:“把他挪到這里,讓救護人員更好地處理。”
他覺得自己被抬起來挪動了位置,然后又被放下。他試著睜開眼睛,但大量沙礫和塵土刺痛了他的雙眼,他不得不再次閉上眼。他又試了一次,這次他睜開了眼睛。淺藍色天空的光亮刺痛了他的雙眼,他的四周密密麻麻地圍滿了人,他們的頭湊在一起,向下看著他。
他感覺到有人將他的外衣和襯衣解開,并沿著他身體的兩側(cè)施加壓力,然后說:“肋骨沒有骨折。”那人彎曲他的雙臂,然后是雙腿,又說:“沒有骨折。他掉下來的時候沒有摔得太重。只有頭上的那個磕傷碰得不輕!庇腥朔鲋似饋恚缓笏^發(fā)里的鮮血像粘稠的膏體一樣一滴滴地滴落了下來。那個實習救護人員說:“好吧,伙計,我們會處理這個傷口的,我們會照顧好你的!
實習生在他的傷口上抹上了點東西,那灼燒的刺痛令他跳了起來。然后,實習生在傷口上貼上了繃帶。
“好了,我想現(xiàn)在你可以站起來了!
他們幫著他站起身來,一開始,他不得不扶住一個醫(yī)護人員來穩(wěn)住自己。然后,他就能自己站穩(wěn)了。
“你要不要坐我們的救護車去醫(yī)院,順便再做個檢查?”實習生合上了他的卷宗。
“不用了,我沒事!彼f。看來天色已晚,他想回家去,維吉尼亞一定在等他,他不想晚歸。
“好吧,但要是你覺得不舒服,最好還是來醫(yī)院一趟,做個檢查!
他說:“好的,我會的!
一位警官向前踏了一大步,氣勢洶洶地打開他的筆記本:“弗蘭克·湯森,”他毫不猶豫地說,“告訴我你的地址!
“盧瑟福北大街二十號!
事情就到此為止了,救護車拉著警報駛離了原地。
那警察轉(zhuǎn)過身去完成了他的報告,也離開了。人行道上的碎石殘骸和旁邊建筑屋頂上七零八落的“出租”招牌,似乎是剛才發(fā)生的一切唯一留下的痕跡。層層圍攏的圍觀者們也開始散去,湯森轉(zhuǎn)過身來,開始挪動步伐走上回家的路。
一個大約十二歲的少年在他身后嚷嚷道:“嗨,你的帽子掉了!我?guī)湍銚炱饋砹。?br> 湯森轉(zhuǎn)身從少年手里接過帽子,粗略地撣落上面的塵土,翻過帽子準備將它戴上,然后,他站住了,盯著帽子的內(nèi)側(cè),那里面的防汗帶上寫著兩個縮寫字母——“DN”。
他搖了搖頭,將帽子遞還給那個孩子,說:“你從哪里找來的?這不是我的帽子……”
“這就是你的帽子!你滾下去的時候我看著它從你的頭上掉下來!”
湯森疑惑地抬眼看了看周圍凌亂的人行道和路邊的水溝,四周見不到任何其他的帽子。
他戴上帽子,并沿著原路繼續(xù)走在街上。但他心知肚明,他頭上正頂著別人的名字縮寫。
他四下環(huán)顧,有些不明所以,他到底來這里干什么?這是一條位于貧民窟的街道,熙熙攘攘地擠滿了人,街上到處都是散落的手推車。是辦公室派他來處理什么公事?還是維吉尼亞讓他來這里辦什么事?意外事故的沖擊已經(jīng)令他完全不記得自己來到這里的初衷了。轉(zhuǎn)過街角,下一個路口樹立著一塊路牌,上面寫著“提拉瑞街”,繞過路牌,他繼續(xù)往家的方向走去,路上,他心不在焉地在口袋里摸索著找他的香煙。
他摸到的并不是他平時帶著的那個煙盒,不同于他熟悉的那種廉價的皺巴巴的紙盒,他摸到了光滑的琺瑯質(zhì)地。那是一個薄薄的圓形煙盒,四周用黃金勾邊裝飾,閃爍著刺目的光芒。
……