歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基者、“現(xiàn)代小說之父”司湯達(dá)經(jīng)典傳世名作
軍職與圣職,夢想與現(xiàn)實(shí),用紅與黑的色彩譜寫一首“靈魂的哲學(xué)詩”;
自尊與自卑,野心與彷徨,雄渾筆力描摹“少年野心家”跌宕起伏的人生。
于連,英俊非凡又聰慧過人。
他出身低微卻野心勃勃,一心想沖上戰(zhàn)場建功立業(yè),顯赫揚(yáng)名。
命運(yùn)讓他愛上小城市長夫人,又把他帶到了巴黎侯爵之女身邊。
兩個(gè)女人會怎樣與他的上升之路糾結(jié)起來,又會以怎樣的方式成就他的人生巔峰……
《紅與黑》是法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基之作
主人公于連是19世紀(jì)歐洲文學(xué)中一系列反叛資本主義社會的英雄人物的“始祖”
海明威開列的必讀書
毛姆認(rèn)為《紅與黑》是真正的杰作的文學(xué)書
作者簡介
司湯達(dá)(1783~1842)
19世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家
原名馬里-亨利·貝爾(Marie-HenriBeyle),\"司湯達(dá)\"是他的筆名
他以準(zhǔn)確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名
是現(xiàn)實(shí)主義實(shí)踐者之一,被譽(yù)為\"現(xiàn)代小說之父\"
代表作:《紅與黑》《阿爾芒斯》《巴馬修道院》
譯者
羅新璋
中國社會科學(xué)院著名翻譯家
浙江上虞人
1957年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系。
1963年起先后在外文局中國文學(xué)雜志社、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所工作
001上卷
209下卷
467書后附識
468注釋
1小城
置萬千生靈于一處,把壞的揀出,
籠子里就不那么歡騰了。
--霍布斯
弗朗什-孔泰地區(qū),有不少城鎮(zhèn),風(fēng)光秀麗,維璃葉這座小城可算得是其中之一。白色的小樓,聳著尖尖的紅瓦屋頂,疏疏密密,星散在一片坡地上;繁茂粗壯的栗樹,恰好具體而微,點(diǎn)出斜坡的蜿蜒曲折。杜河在舊城墻下,數(shù)百步外,源源流過。這堵城墻,原先是西班牙人所造,如今只剩下斷壁殘?jiān)恕?br /> 維璃葉北面,得高山屏障,屬于汝拉山的一條支脈。每當(dāng)十月,冷汛初臨,維赫山起伏的峰巒,便已蓋上皚皚白雪。山間奔沖而下的急流,流經(jīng)維璃葉市,最后注入杜河,為無數(shù)鋸木廠提供了水力資源;這是一種簡易作坊,大多數(shù)居民與其說是市民還不如說是鄉(xiāng)民,倒借此得到相當(dāng)?shù)膶?shí)惠。然而,這座小城的致富之源,卻并非鋸木業(yè),而是靠織造一種叫\(zhòng)"密露絲\"的印花布,使家家殷實(shí)起來:拿破侖倒臺以來,城里的房屋差不多已修葺一新。
一進(jìn)城,就聽到噪聲四起,震耳欲聾:那是一部外表粗糲、喧鬧不堪的機(jī)器發(fā)出來的。二十個(gè)笨重的鐵錘,隨著急流沖擊水輪,忽起忽落,轟隆轟隆,震得路面發(fā)顫。每個(gè)鐵錘,一天不知能沖出幾千個(gè)釘子。鐵錘起落之間,自有一些娟秀水靈的小姑娘,把小鐵砣送到大鐵錘之下,一轉(zhuǎn)眼就砸成了釘子。這活兒看起來挺粗笨,初到法瑞邊界山區(qū)來的游人見了,不免少見多怪。別看這釘廠把大街上的行人震得暈頭轉(zhuǎn)向,假如這旅客進(jìn)入維璃葉地界,問起這爿光鮮的廠家,是誰家的產(chǎn)業(yè),別人準(zhǔn)會拖腔拉調(diào)地回答:\"嗬!那是我們市長大人的。\"
維璃葉的這條大街,從杜河岸邊慢慢上揚(yáng),直達(dá)山頂。游人只要在街口稍停,十之八九,會看到一位身材高大的男子,行色匆匆,一副要事在身的樣子。
一見到他,路人紛紛脫帽致敬。他頭發(fā)灰白,胸前佩著幾枚勛章。廣額鷹鼻,相貌總的來說,不失為端正。一眼望去,眉宇之間不僅有一市之長的尊貴,還兼具半老男子的和藹。
但巴黎客人很快便會對他沾沾自喜的神情,看不入眼,發(fā)覺他那自得之中,還夾雜某種偏狹,又帶點(diǎn)機(jī)敏。最后會感到,此人的才干,只在向人索賬時(shí)不容少給分文,而輪到要他來償債,則能拖就拖。
他就是維璃葉市的市長,特·瑞那先生。市長先生步履莊重,穿過街道,走進(jìn)市政廳,便在旅人眼中消失了。假如這外地人繼續(xù)溜達(dá),再走上百十來步,便會看到一座外觀相當(dāng)漂亮的宅邸,從與屋子相連的鐵柵欄望進(jìn)去,是一片姹紫嫣紅的花園。遠(yuǎn)眺天邊,則見勃艮第山脈,峰巒隱約,賞心悅目。競逐蠅頭微利的俗氣倘令人覺得憋悶,那么對此清景,自有塵俗頓忘之感。
遇到當(dāng)?shù)厝,便會告訴他:這就是特·瑞那先生的府邸。正是靠鐵釘廠的大宗贏利,維璃葉市長才蓋起這座巨石高壘的漂亮宅;整幢房屋,還是新近才完工的。市長的祖上,相傳是西班牙人,算得上是舊家世族;據(jù)稱遠(yuǎn)在路易十四把維璃葉收入版圖之前,就已定居于此了。
一八一五年,特·瑞那先生夤緣得官,當(dāng)上了當(dāng)?shù)厥虚L,從此,他對自己的實(shí)業(yè)家身份常感愧恧。須知花園各部分的護(hù)墻,也是靠他鐵器經(jīng)營得法才建造得起;如今,這座鮮麗繽紛的花園,層層平臺,迤邐而下,已一直伸展到杜河之濱。
在德國,諸如萊比錫、紐倫堡、法蘭克福等工業(yè)城市,這類明麗怡人的花園,多似繁星環(huán)抱;而在法國,卻難找到。弗朗什-孔泰地區(qū)內(nèi),誰家的庭院圍墻造得越長,石基壘得越高,就越受四鄰尊敬。瑞那先生家的花園,圍墻重重,格外令人嘆賞,尤其因?yàn)橛袔讐K圈進(jìn)來的地皮,是出了金價(jià)買來的。且說雄踞杜河岸邊的那鋸木廠,一走近維璃葉,劈面就會看到。那屋頂上,你會注意到有塊橫板,上面寫著\"索雷爾\"三個(gè)大字。該廠六年前的原址,如今已劃入瑞那先生家的花園,正用來造最下一層第四道平臺的護(hù)墻。
索雷爾老頭,是個(gè)固執(zhí)己見、無可理喻的鄉(xiāng)民。市長先生雖很高傲,可為了叫老頭兒把鋸木廠遷走,也不得不跟他多次打交道,摸出大把大把的金路易。至于那條推轉(zhuǎn)輪鋸的公共水流,瑞那先生憑他在巴黎的關(guān)系,才得以喝令河流改道。不過這份恩典,也是在一八二幾年大選之后,才謀取到的。
市長是用杜河下游五百步遠(yuǎn)的四頃地,才四換一,換得索雷爾這才一頃的小塊地。這個(gè)地段,雖然于索雷爾老爹(他發(fā)跡后,地方上都這樣稱呼)的松板買賣更有利,但他太精明,利用鄰居的急性子和地產(chǎn)癖,居然敲到一筆六千法郎的巨款。
這樁交易,事后頗遭當(dāng)?shù)鼐魅说霓揶。有一次,一個(gè)禮拜天,這事也有四年了,瑞那先生身著市長的禮服,從教堂出來,老遠(yuǎn)瞧見索雷爾老爹身旁圍著三個(gè)兒子,望著他暗笑。這一笑,在市長心里投下一道陰影;此后,他不免常想,那次換地,本來可用更便宜的價(jià)錢做成的。
每年春上,有一幫泥水匠,穿過汝拉山谷,前往巴黎。在維璃葉想贏得眾人敬重,最要緊的是造圍墻時(shí)切不可用這伙泥水匠從意大利帶來的圖樣。哪位業(yè)主一時(shí)不慎,用了這種新花樣,就會永遠(yuǎn)落個(gè)\"沒頭腦\"的名聲;這在明哲穩(wěn)健的人眼里,就體面掃地了。而在弗朗什-孔泰,臧否人物左右輿論的,正是這批不偏不倚的聰明人。
事實(shí)上,這類聰明人言論霸道,令人生厭。大凡在巴黎這個(gè)號稱偉大的共和之邦住慣的人,再到內(nèi)地小城來?xiàng),就會覺得不堪忍受,原因就該到這個(gè)壞詞兒里去找。專橫的輿論--這算什么輿論?--無論在法蘭西小城鎮(zhèn),還是美利堅(jiān)合眾國,其愚頑都是一樣的。