現(xiàn)實(shí)的深刻觀察家左拉
　　鄭克魯
　　左拉被認(rèn)為是十九世紀(jì)后期最重要的作家。一八四〇年生于巴黎，母親是法國(guó)人，父親是意大利人。左拉七歲時(shí)，當(dāng)工程師的父親去世了，家境艱難。一八五八年，全家離開(kāi)南方的�？怂�，來(lái)到巴黎。左拉在畢業(yè)會(huì)考中遭到失敗，失去讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。一八六二年，左拉進(jìn)入阿舍特書(shū)局當(dāng)雇員，不久當(dāng)上廣告部主任。同年十月，他入了法國(guó)籍。一八六四年，他開(kāi)始發(fā)表作品，很快受到現(xiàn)實(shí)主義的影響。隨后開(kāi)始的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，展示了新的文學(xué)方向：注意從生理學(xué)去探索人物的心理活動(dòng)。從一八七〇年開(kāi)始，左拉進(jìn)行《盧貢一馬卡爾家族》（1870—1893）長(zhǎng)達(dá)二十卷小說(shuō)的創(chuàng)作，其中的《小酒店》（1876）、《娜娜》（1879—1880）、《萌芽》（1885）引起轟動(dòng)，左拉成為與雨果齊名的大作家。左拉效法巴爾扎克，要反映第二帝國(guó)的變遷，包括政治演變、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、罷工斗爭(zhēng)、社會(huì)狀況，規(guī)模宏大。左拉是自然主義的理論家和領(lǐng)袖，他的小說(shuō)觀反映在《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》（1880）和《自然主義小說(shuō)家》（1881）等幾部著作中。一八九七年，轟動(dòng)全國(guó)的德雷福斯案件，引起了左拉的注意，他在《震旦報(bào)》上發(fā)表了致總統(tǒng)的長(zhǎng)信《我控訴》，指名道姓地揭露當(dāng)局指鹿為馬、顛倒黑白的卑鄙伎倆，竟然遭到一年監(jiān)禁和罰款三千法郎的判決。左拉不得不流亡到英國(guó)。直到一八九九年總統(tǒng)去世，左拉才得以回到法國(guó)，但到一九〇六年才恢復(fù)名譽(yù)。一九〇二年，左拉夫婦在家中因煤氣中毒身亡。人民記得左拉的功績(jī)，一九〇八年他的骨灰安放在先賢祠。
　　左拉的第一本書(shū)是個(gè)故事集《給尼儂的故事》，從此開(kāi)始他的小說(shuō)創(chuàng)作。他一生寫(xiě)過(guò)八十來(lái)部中短篇小說(shuō)，收入八個(gè)集子，有七八十萬(wàn)字，不可謂不多，在鴻篇巨制《盧貢一馬卡爾家族》之外占據(jù)了一個(gè)重要位置，所以在權(quán)威的“七星叢書(shū)”的左拉作品集五卷本中，第一卷就搜集了他的中短篇小說(shuō)。其重要性由此可見(jiàn)。
　　左拉的短篇小說(shuō)內(nèi)容廣泛，涉及政治、家庭生活、社會(huì)風(fēng)俗、巴黎和各地的人情世故、人物素描、奇特的愛(ài)情和畫(huà)家生活、童話故事、動(dòng)物故事等，展現(xiàn)和影射了十九世紀(jì)下半葉法國(guó)的社會(huì)狀況和光怪陸離的現(xiàn)實(shí)。從第一篇小說(shuō)到最后一篇小說(shuō)，前后經(jīng)歷了三十多年，貫穿了左拉一生的創(chuàng)作，在某種程度上補(bǔ)充和填補(bǔ)了《盧貢一馬卡爾家族》缺失的東西，所以說(shuō)，左拉的短篇小說(shuō)在他的創(chuàng)作中是不可或缺的組成部分。
　　《磨坊之役》是左拉最著名的一部短篇小說(shuō)，一般人只知道它被收入《梅塘之夜》（1880），在這個(gè)集子中，除了莫泊桑的《羊脂球》，就是這篇小說(shuō)膾炙人口了。其實(shí)小說(shuō)最初發(fā)表在一八七七年七月俄文的《歐羅巴信使報(bào)》上，次年又發(fā)表在法國(guó)的《改革報(bào)》上。在左拉的短篇小說(shuō)中，也只有這一篇直接描寫(xiě)一八七。年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)。評(píng)論家認(rèn)為左拉在小說(shuō)中抨擊了沙文主義，但不可否認(rèn)，小說(shuō)歌頌了民眾的愛(ài)國(guó)情感。小說(shuō)主人公們?cè)庥龅降氖氢�然而至的悲劇，但是全篇卻洋溢著英雄主義的高昂激情，顯示了法國(guó)人民奮不顧身地保衛(wèi)家園的優(yōu)秀品質(zhì)。
　　這部短篇小說(shuō)集中有幾篇以家庭生活、男女愛(ài)情為題�！短K爾蒂太太》是常常被人提起的一篇小說(shuō)。表面看來(lái)，這寫(xiě)的是畫(huà)家的才情和夫婦的關(guān)系。第一主人公蘇爾蒂太太有繪畫(huà)才能，雖然是女子，卻想揚(yáng)名于世。她的丈夫蘇爾蒂盡管有突出才能卻生性慵懶，而且淫蕩，成名后疏于作畫(huà)，他的工作逐漸由妻子代替，最后完全被她取代。這對(duì)畫(huà)家夫婦的生活相當(dāng)奇特，小說(shuō)的魅力也來(lái)自于此。可以說(shuō)，在藝術(shù)家之中，這種情況并非絕無(wú)僅有。左拉其實(shí)取材于小說(shuō)家都德夫婦的原型。左拉雖然在一八八。年就已經(jīng)寫(xiě)出這部短篇小說(shuō)，卻直到都德去世以后才在《大雜志》上用法文發(fā)表。
　　《娜依絲·米庫(kù)蘭》是應(yīng)屠格涅夫之約為俄國(guó)雜志寫(xiě)成的一部短篇小說(shuō)。關(guān)于女人犯罪的題材左拉已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，如《苔蕾絲·拉甘》，這里又是一例�！稙榱艘灰沟膼�(ài)》的女主人公苔蕾絲·德·馬爾薩納也是左拉筆下女罪犯中的一員。這個(gè)人物的性格與左拉的自然主義觀點(diǎn)十分接近。輕的說(shuō)她是歇斯底里的，重的說(shuō)她的神經(jīng)有毛病，或者說(shuō)她有虐待男性的嗜癖。左拉在早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，就實(shí)驗(yàn)了法國(guó)生理學(xué)家克洛德·貝爾納分析人扭曲心理的理論。苔蕾絲·德·馬爾薩納是一個(gè)心狠手辣的兇手，她不慎將其奶媽的兒子科龍貝爾殺死后，立即想到要利用鐘情于她的小公務(wù)員于連，答應(yīng)以身相許，讓他把死尸扔進(jìn)河里。于連的自殺解脫了她。小說(shuō)沒(méi)有細(xì)寫(xiě)于連為什么自殺，當(dāng)然這不是小說(shuō)要描寫(xiě)的重點(diǎn)。
　　《昂日麗娜》創(chuàng)作于左拉在德雷福斯案件中受到當(dāng)局的迫害后不得不逃到英國(guó)的時(shí)期。一八九八年九十月間，他在英國(guó)的諾烏德寫(xiě)《昂日麗娜》。他的妻子讓娜和孩子們?cè)诎嗽率�一日�?lái)到他身邊，一直到十月十五日。到英國(guó)后的頭幾個(gè)星期，左拉感到孤獨(dú)和煩悶。他開(kāi)始構(gòu)思新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。妻子走后，《昂日麗娜》也就寫(xiě)成了，結(jié)尾是樂(lè)觀的。左拉當(dāng)時(shí)住在“潘”這幢租來(lái)的房子里，經(jīng)常騎自行車消遣。他注意到一幢被廢棄的房子，聽(tīng)到了一個(gè)小女孩兒被繼母殺害的故事，孩子父親的精靈每夜坐車來(lái)招魂。左拉很感興趣，想詳細(xì)了解情況。不過(guò)，最后他把故事放在了巴黎附近，而且只保留了原有情節(jié)的框架，作了不少改動(dòng)。這是左拉最后一部短篇小說(shuō)。由神秘的鬧鬼故事，變?yōu)橐粋�(gè)正常的生活變遷故事：突如其來(lái)的悲劇，化為重新生活，開(kāi)始新的篇章。前面符合左拉避居到英國(guó)時(shí)的精神陰郁狀態(tài)，后面符合左拉回到國(guó)內(nèi)重新開(kāi)始正常生活的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。
　　《雅克·達(dá)木爾》是左拉涉及巴黎公社的一個(gè)短篇小說(shuō)。十九世紀(jì)七十年代末，法國(guó)社會(huì)發(fā)生了一些變化，對(duì)公社社員的態(tài)度有所改變。左拉始終同情下層人物，在多部作品中描繪了他們的生活。在最初寫(xiě)作《巴黎之腹》時(shí)，他的手稿（1872）就多處提到巴黎公社：一個(gè)流放者，人們以為已經(jīng)死了，卻回到巴黎。即使在后來(lái)的長(zhǎng)篇《崩潰》中，也寫(xiě)到流血的一周。以上種種，和《雅克·達(dá)木爾》是一脈相承的。左拉對(duì)工人生活的關(guān)注，使他寫(xiě)出像《小酒店》、《萌芽》這樣轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管如此，《雅克·達(dá)木爾》仍然是獨(dú)立存在的。主人公是個(gè)普通人，他被政治席卷而去，不知為什么而戰(zhàn)斗，甚至連貝呂也不是一個(gè)引人墮落者。當(dāng)然，我們不能苛求左拉去高度評(píng)價(jià)巴黎公社，甚至他在小說(shuō)中通過(guò)路易絲貶低公社社員是作為一種障眼法�？傮w而言，左拉能夠?qū)懗鲆粋�(gè)被流放的公社社員的不幸經(jīng)歷，還是值得稱道的。
　　左拉從同情下層人民發(fā)展到對(duì)他們贊頌。《鐵匠》的產(chǎn)生源于左拉一八六八年住在貝納庫(kù)的馬蹄鐵匠勒瓦塞家里，不過(guò)發(fā)揮了想象。左拉在貝納庫(kù)并沒(méi)有住上一年，也不是為了康復(fù)身體。在敘述者眼前呈現(xiàn)的勞動(dòng)者具有極其強(qiáng)健的體魄，他巍然挺立，就像一尊米開(kāi)朗基羅塑造的雕像。他熱愛(ài)自己的工作，一天要干上十四個(gè)小時(shí)。他知道自己不是簡(jiǎn)單地鍛造犁鏵，他是在造福于這一帶。農(nóng)田作物的豐收應(yīng)該歸功于他。他為此感到驕傲。他的形象的意義在于，他擺脫了周圍那些庸俗的甚至卑劣的人，可以說(shuō)他是一個(gè)純粹的人，他使敘述者治愈了懶惰和多疑的毛病，在精神上進(jìn)入一個(gè)新境界，所以受到敘述者的敬仰�！陡F人的妹妹》盡管是個(gè)童話故事，但其內(nèi)涵也是對(duì)窮人純良品質(zhì)的贊頌。
　　左拉也擅長(zhǎng)諷刺幽默�！敦埖奶焯谩�、《陪襯女》和《廣告受害者》是三篇諷刺小說(shuō)�！敦埖奶焯谩方咏�寓言。一定的如意是以一定的限制為陪襯的，這是一條生活的哲理，從貓的感受是否可以得出這個(gè)道理呢？《陪襯女》的構(gòu)思別出心裁。左拉對(duì)主人公杜朗多的獨(dú)特“本事”似褒實(shí)貶，字里行間包含著辛辣的嘲諷和貶斥�！稄V告受害者》則更具有現(xiàn)實(shí)意義。在左拉生活的時(shí)代，做過(guò)出版社廣告部主任的他，已經(jīng)看到廣告常常出現(xiàn)的弊病，恨不能口誅筆伐，可想他也曾深受其害。
　　左拉創(chuàng)作的短篇小說(shuō)的內(nèi)容取材多種多樣。從自身經(jīng)歷去擷取題材自然是最直接的，《鐵匠》、《昂日麗娜》就是根據(jù)自身經(jīng)歷改寫(xiě)而成的。有的是從身邊發(fā)生的事，加以觀察，改變?nèi)宋锏纳矸荻鴮?xiě)成一篇故事，《蘇爾蒂太太》就屬于這一類。有的從歷史事件產(chǎn)生的影響去構(gòu)思，《雅克·達(dá)木爾》、《磨坊之役》是從自己的觀點(diǎn)出發(fā)，加以思考，對(duì)歷史事件做出的反映。有的是看到別人的著述，結(jié)合自己的文學(xué)主張，從中闡發(fā)而成，如：《為了一夜的愛(ài)》是看了意大利冒險(xiǎn)家、作家卡薩諾瓦（1725—1798）有名的《回憶錄》，受到啟發(fā)；《廣告受害者》是看了菲拉雷特·沙斯勒的《旅行、哲學(xué)和美術(shù)》，里面寫(xiě)到有一個(gè)人忠實(shí)地按廣告去做，用直流電療法去治風(fēng)濕病而喪失了生命。此外，有的小說(shuō)是憑借左拉的想象力構(gòu)想出來(lái)的，《窮人的妹妹》、《貓的天堂》、《陪襯女》顯而易見(jiàn)歸入這一類。
　　左拉有不少短篇小說(shuō)首先發(fā)表在俄文刊物上。左拉在十九世紀(jì)七十年代中期以后，聲譽(yù)大增，作品傳到國(guó)外，俄國(guó)讀者對(duì)他的作品很感興趣。從一八七五年至一八八〇年，左拉給《歐羅巴信使報(bào)》提供作品�！稙榱艘灰沟膼�(ài)》于一八七六年十月發(fā)表在《歐羅巴信使報(bào)》上，次年七月給了法國(guó)的《宇宙回聲》�！赌シ恢�役》是一八七七年七月首先發(fā)表在《歐羅巴信使報(bào)》上的，次年才發(fā)表在法國(guó)的《改革報(bào)》上，此后還發(fā)表于其他報(bào)刊，最后收入《梅塘之夜》。《娜依絲·米庫(kù)蘭》按屠格涅夫的意見(jiàn)，寫(xiě)成一首“田園牧歌”，一八七七年九月發(fā)表在《歐羅巴信使報(bào)》上�！短K爾蒂太太》最早發(fā)表在一八八〇年四月的《歐羅巴信使報(bào)》上，直至一九〇〇年五月才見(jiàn)諸法國(guó)的《大雜志》。這四篇小說(shuō)篇幅都很長(zhǎng)，情節(jié)較為曲折，內(nèi)容緊密結(jié)合法國(guó)的現(xiàn)實(shí)和風(fēng)情，對(duì)外國(guó)人尤其有吸引力。
　　左拉的短篇小說(shuō)有不少在后來(lái)寫(xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)中有進(jìn)一步的發(fā)揮和變異。《雅克·達(dá)木爾》對(duì)工人的關(guān)注在《萌芽》中有所延續(xù)，在他后期的小說(shuō)《崩潰》中有更深入的發(fā)展。同樣，《磨坊之役》描寫(xiě)的是小規(guī)模的戰(zhàn)斗，《崩潰》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)有了更大的發(fā)展�！稙榱艘灰沟膼�(ài)》中的自然主義因素在左拉的早期小說(shuō)中已見(jiàn)端倪，隨后的長(zhǎng)篇小說(shuō)有更集中的描寫(xiě)，突出的如《小酒店》、《家常事》、《人獸》等。繼《鐵匠》之后，《小酒店》、《萌芽》中描寫(xiě)的工人形象有很大的變化和發(fā)展，雖然觀察的角度和對(duì)工人的評(píng)價(jià)已有很大出入，但他們之間的不同表現(xiàn)了工人形象的各個(gè)側(cè)面。在某種程度上，短篇小說(shuō)的描寫(xiě)引發(fā)了左拉對(duì)題材更為廣泛的思考。
　　十九世紀(jì)的法國(guó)短篇小說(shuō)，經(jīng)過(guò)梅里美、司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、巴爾貝·多爾維利（1808—1889，著有中短篇小說(shuō)集《惡魔故事》）、戈比諾（1816一1882，著有短篇小說(shuō)集《亞洲故事集》）、維利埃（1838—1889，著有《殘酷的故事》及其續(xù)集），以及都德和莫泊桑，已經(jīng)達(dá)到極致境界。左拉雖然不以短篇小說(shuō)為代表作品，但是也留下了一些佼佼之作，可以列入優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家之列。