漢譯二版序:威廉·布萊克與約翰·班揚(yáng)
約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》在當(dāng)代中國(guó)的受眾大凡有這兩類:一為基督徒讀者,他們以之為描述或引導(dǎo)基督徒靈性成長(zhǎng)的靈修讀物,作者敘寫該夢(mèng)境寓言的自覺(jué)目的也在于此——“我想寫下眾圣徒/ 在這福音時(shí)代的道路和征途”;一為英語(yǔ)文學(xué)愛(ài)好者或研究者,在他們眼中,這部“不期然”而成經(jīng)典的貝德?ぱa(bǔ)鍋匠的獄中作品可視為夢(mèng)境寓言、清教徒文學(xué),或英國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期文學(xué)的范本。
此二類讀者,前者必定熟知早在19 世紀(jì)中葉便由基督教傳教士引介入中國(guó)的約翰·班揚(yáng)之名,后者對(duì)英國(guó)杰出版畫(huà)家兼早期浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克更不陌生。然而,料想過(guò)英國(guó)歷史上這兩位相隔百年,志趣、天分、才情、背景迥異的文壇人物,其名竟可相提并論乃至聯(lián)姻,這在兩類讀者中恐怕為數(shù)不多。事實(shí)上,在英語(yǔ)國(guó)家,情況亦類似。早在1941年紐約盤旋出版社(The Spiral Press)出的限量版《天路歷程》的序言中,班揚(yáng)研究權(quán)威喬弗里·基尼斯(Geoffrey Keynes)在開(kāi)篇就說(shuō)道:“約翰·班揚(yáng)與威廉·布萊克這兩個(gè)常見(jiàn)的英文名字到目前為止,還不曾見(jiàn)過(guò)一本書(shū)將其進(jìn)行任何關(guān)聯(lián);雙方之中任何一方都不會(huì)讓人不可避免地聯(lián)想到另一方,如同彌爾頓這名字總能跟布萊克這名字聯(lián)系一起那般。”
當(dāng)前這個(gè)譯本,加入威廉·布萊克為《天路歷程》所做的29幅水彩插圖,意愿之一,就是首次借此讓中國(guó)讀者看到這份結(jié)合與聯(lián)想的可能與現(xiàn)實(shí)。
埋沒(méi)一世紀(jì)的布萊克 29 幅《天路歷程》插畫(huà)
威廉·布萊克以其杰出詩(shī)作及精美版畫(huà)而聞世;同時(shí)亦為喬叟、斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓、但丁等文壇巨擘的精品以及圣經(jīng)題材貢獻(xiàn)畫(huà)作,其中最常為人引用與研究的當(dāng)數(shù)他為舊約《約伯記》(1805-1825)與但丁的《神曲》(約1824-1827)所做的插畫(huà)。然而,這兩次創(chuàng)作之間他還創(chuàng)作的另外一批作品卻不甚為人所知,這就是1824年,在完成《約伯記》與開(kāi)始《神曲》畫(huà)作之前為約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》所做的29幅水彩系列畫(huà),目前收存于紐約曼哈頓區(qū)的弗利克美術(shù)館(Frick Collection)。這批畫(huà)作中全部完成的只有十二幅,其余都是不同程度的草稿,布萊克創(chuàng)作這批作品的最初目的何在,至今無(wú)從確切知曉。布萊克生前,這批作品也不曾出現(xiàn)在眾多插圖版《天路歷程》的任何版本中。一直到 1941 年,這批水彩與素描誕生一百多年之后,它們才在美國(guó)久負(fù)盛名的古老畫(huà)廊,紐約的諾德勒畫(huà)廊(Knoedler Galleries)首次展出。也就在同期,這批畫(huà)作首次作為班揚(yáng)夢(mèng)境寓言的插圖與讀者見(jiàn)面了。該版的《天路歷程》版權(quán)歸屬“限量版社”(LEC, Limited Editions Club),1941年由紐約盤旋出版社印行,G.B. 哈里森編輯,喬弗里·基尼斯作序。該版的扉頁(yè)上特別標(biāo)明:“此版29幅插圖系威廉·布萊克水彩畫(huà)作,首次印刷!
布萊克這批埋藏一個(gè)多世紀(jì)的畫(huà)作的面世,首先歸功于喬弗里·基尼斯,他祖父約翰·布朗博士是19世紀(jì)約翰·班揚(yáng)貝德福郡教會(huì)的牧師兼約翰·班揚(yáng)的傳記作者;崴乖趯懹1941年3月“限量版”的序言中這樣告知了這批畫(huà)作的發(fā)現(xiàn)過(guò)程:他1928年發(fā)現(xiàn)了布萊克這29幅畫(huà)作的存在,其收藏者是英國(guó)作家兼政要人物克魯勛爵(Lord Crewe, 1858-1945);崴箤懙溃
克魯勛爵頭一回告訴我這批畫(huà)作的存在,大約是在1928 年。他答應(yīng)將讓我一睹為快,我自是期待不已!乙(jiàn)到了一組精彩絕倫的圖案……是布萊克所有作品中最美妙的一些水彩畫(huà)!芸煳揖蜎Q定,只要可能,必定讓這組畫(huà)作公之于眾,讓更多的布萊克仰慕者們獲知。在克魯勛爵的幫助下,終于一切安排就緒,目前這一卷冊(cè)因此得以問(wèn)世。
次年,也就是1942 年,紐約文物出版社(The Heritage Press)出了LEC 版的簡(jiǎn)縮版,這第二版再現(xiàn)了那29幅插圖中的12幅已全部完成的作品,它們分別是:作封面的“約翰·班揚(yáng)入夢(mèng)”,其后是“基督徒埋頭讀書(shū)”“基督徒被頑梗和易屈追趕”“基督徒跌入灰心沼”“基督徒遭遇屬世達(dá)人先生指使”“基督徒懼怕山上火焰”“基督徒敲窄門”“基督徒來(lái)到十字架前”“基督徒在涼亭”“基督徒從獅子旁經(jīng)過(guò)”“基督徒與盼望逃離疑惑堡”“基督徒與盼望抵達(dá)天門”。
20世紀(jì)美國(guó)著名出版界撰稿人與藏書(shū)家約翰·T. 溫特里奇(John T. Winterich,1891-1970)在該版前言中說(shuō),布萊克的這些畫(huà)作乃“屬天之作,構(gòu)思與手法皆然”。誠(chéng)然,布萊克的評(píng)家也多公認(rèn),他的任何創(chuàng)作,無(wú)論詩(shī)情或畫(huà)景,其靈性或異象(visionary)維度皆可視為天賜(given)。約翰·班揚(yáng)的天路客故事,最典型的風(fēng)格也是spontaneous——渾然天成,正如他在“作者為本書(shū)辯白”部分的自述:“我想寫下眾圣徒/ 在這福音時(shí)代奔跑的道途” ,卻“不期然變成一部寓言, 講的是/ 他們的旅程和通往榮耀之路的故事”。這“不期然”(fell suddenly)顯然也有始料未及、非人為設(shè)定的“天作”之義。那么,這兩位近乎古典意義上神授創(chuàng)意的寓言與畫(huà)作作者,一為生前屢遭誤解的英國(guó)早期浪漫主義畫(huà)家與詩(shī)人,一為英國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期幾度身陷囹圄的貝德?ぱa(bǔ)鍋匠,二者如何在文本、意念與靈性或異象層面上通過(guò)《天路歷程》達(dá)至聯(lián)合,互為啟明?
《天路歷程》(精裝典藏版)精選書(shū)摘
第一部 第二階段
…………
我在夢(mèng)中看到,釋道者拉著基督徒的手走進(jìn)一個(gè)小房間,里面有兩個(gè)小孩,坐在各自的椅子上。大的叫急性(Passion),小的叫耐性(Patience)。急性一副煩躁不安的樣子,耐性卻十分安靜;酵絾(wèn):“急性有什么不稱心嗎?”釋道者說(shuō):“他們的管家答應(yīng)給他們最好的禮物,但是要等到明年年初,他現(xiàn)在就急著要;而耐性卻愿意等下去!
這時(shí)我見(jiàn)一個(gè)人拎著一袋財(cái)寶向急性走來(lái),把財(cái)寶倒在急性腳前。急性捧起財(cái)寶,樂(lè)不可支,還嘲笑耐性?墒,不消一會(huì)兒,急性就把所有的一切都揮霍光了,只剩下一身襤褸衣衫。
基督徒對(duì)釋道者道:“把這事跟我講解得更透徹一些吧!
釋道者說(shuō)道:“這兩個(gè)少年人都是有寓意的,急性指的是今世之子,耐性指來(lái)世之子。急性想抓住此刻、今年,也就是今世,就把一切都弄到手;世上的人就是這樣,他們只顧眼前,恨不得占盡世上一切好處,不肯等到來(lái)年,也就是不肯等到來(lái)世他們身后那屬于他們的福分。‘雙鳥(niǎo)在林不如一鳥(niǎo)在手’,這句俗語(yǔ)對(duì)他們的效力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)關(guān)于來(lái)世益處的一切神圣見(jiàn)證。不過(guò),你也看到了,急性迅速把所有的都耗費(fèi)光了,只剩下一身破爛衣衫。這類人到了世界的末了,都會(huì)落到這地步。”
基督徒道:“我知道了,耐性才是真有智慧的,因?yàn),第一,他等候那上好的福分;第二,?dāng)別人只剩下破衣?tīng)衫時(shí),他卻擁有自己的那份榮耀!
釋道者:“不止這些,還可以加上一樣,就是,那來(lái)世的榮耀是永不衰殘的,而今世的這些都是轉(zhuǎn)瞬即逝的(雅1:10-11;彼前1:24-25)。急性雖然先得了好處,卻是沒(méi)有資格嘲笑耐性的,因?yàn)槟托宰詈髮⑹斋@那最好的福分。首先的必定要讓位給末后的(可 9:35),因?yàn)槟┖蟮谋囟ㄒ絹?lái);但末后的卻無(wú)從退讓了,因?yàn)闆](méi)有別的可接續(xù)了。這樣,先得到他那一份的人,過(guò)一段時(shí)間必定會(huì)把它花光,而最后得到他那一份的人卻將一直擁有它。因此論到那財(cái)主,有話說(shuō):‘你生前享過(guò)福,拉撒路也受過(guò)苦。如今他在這里得安慰,你倒受痛苦。’(路16:25)”
基督徒:“現(xiàn)今我明白了,不可貪圖眼前的好處,等候?qū)?lái)的福分才是上好的!
釋道者:“你說(shuō)對(duì)了,‘因?yàn)樗?jiàn)的是暫時(shí)的,所不見(jiàn)的是永遠(yuǎn)的。’(林后4:18)話雖這么說(shuō),眼前的事物和我們?nèi)怏w的喜好卻是一對(duì)親昵的鄰居,而那眼不能見(jiàn)的未來(lái)事物與屬世的欲望則格格不入,所以前兩者一拍即合,成為盟友,后兩者卻永遠(yuǎn)都存在著天壤之別!
我在夢(mèng)中看到,釋道者又拉著基督徒的手,領(lǐng)他到了另一個(gè)地方,那兒有一堆火正對(duì)著一堵墻燒著,旁邊站著一個(gè)人,不斷地往火上澆水,想把火澆滅?苫鹧鎱s越燒越高,越燒越旺。
基督徒問(wèn):“這又是什么意思?”
釋道者答:“這堆火是恩典在人心里進(jìn)行的工作。那個(gè)把水澆在火上,想把火弄熄撲滅的是魔鬼。你看到了,火焰照樣越燒越高、越燒越旺,其中原因何在,你也來(lái)看看吧!闭f(shuō)著,釋道者帶他繞到墻后面。在那兒,只見(jiàn)一個(gè)人正舉著一壺油,不斷地(卻是悄悄地)往火上澆。
基督徒問(wèn):“這是什么意思?”釋道者答:“這位是基督,他不斷用恩典的油持守住已經(jīng)在人心里開(kāi)始的工作。有了這油,不管魔鬼耍什么花招,他百姓的心靈里仍然是滿有恩典(林后12:9)。你也看到了,他站在墻后維持著這團(tuán)火,這是為了教導(dǎo)你,這份恩典的工作是一直在心中蒙保守的,只是人在受試探時(shí)不容易看出來(lái)。”
我又看到,釋道者再次拉著他的手,把他領(lǐng)到一處景色宜人的地方,這里矗立著一座莊嚴(yán)宏偉的宮殿,一眼望去十分壯麗;酵揭(jiàn)了,喜不自勝,他還看到殿頂上有人在行走,他們通身都披著金衣。
基督徒問(wèn):“我們可以進(jìn)到里面去嗎?”
釋道者便領(lǐng)著他,登上宮殿的門。只見(jiàn)殿門口站著一大群人,都想進(jìn)去,卻又不敢進(jìn)。離殿門不遠(yuǎn),有一張桌子,桌子旁坐著一個(gè)人,面前擱一個(gè)本子、一瓶墨水,想進(jìn)門的人就在那里登記名字;酵竭看到殿門口站著不少頂盔貫甲的士兵,士兵對(duì)想要進(jìn)門的人肆意制造傷害和麻煩,非此不能甘休。見(jiàn)此情景,基督徒有些愕然,其他人也因懼怕那些武裝士兵而紛紛告退。就在此時(shí),只見(jiàn)一個(gè)男子,面如堅(jiān)石,向那坐著登記名字的人走去,對(duì)他說(shuō):“把我的名字記下,先生!钡怯浲昝,只見(jiàn)那人拔出寶劍,戴上頭盔(弗6:17),向那些武裝士兵直沖過(guò)去。士兵們拼盡全力,猛撲向他;但那人毫無(wú)懼色,又劈又砍,十分勇猛。最后,他渾身上下傷痕累累,也將企圖阻攔他的那些人打得遍體鱗傷(參見(jiàn)提前 6:12)。終于,他在這一大群全副武裝的士兵中殺出一條血路,直往宮殿?yuàn)^力奔去。正在這當(dāng)兒,只聽(tīng)得殿內(nèi)傳出歡悅之聲,是那些在殿頂上行走的人發(fā)出的,他們歡呼道:
請(qǐng)進(jìn),請(qǐng)進(jìn),
永世的榮耀歸于您。
就這樣,那人進(jìn)到殿中,也披上與他們同樣的金外袍?吹竭@里,基督徒微笑道:“我想這回我的確明白其中的用意了。
…………