關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
山東畫報(bào)出版社精品圖書推薦
發(fā)布者:網(wǎng)上館配會(huì) 發(fā)布時(shí)間:2020/9/11
教師節(jié)回憶殺,舊時(shí)光里的師生情誼:

《我的老師

又是一年教師節(jié),而這一年卻是無(wú)比特殊的一年。開(kāi)年疫情便洶洶而來(lái),于是寒假被無(wú)限延長(zhǎng),部分地區(qū)、年級(jí)的寒假甚至與暑假無(wú)縫對(duì)接。看似超豪華的假期套餐中卻沒(méi)人感到一絲輕松,對(duì)老師們來(lái)說(shuō)尤甚。既要操心學(xué)生居家學(xué)習(xí)的效率,又要擔(dān)憂疫情期間學(xué)生的身體狀況。

如果說(shuō)2020年是特殊的一年,那么民國(guó)時(shí)期便是一個(gè)更為特殊的時(shí)代:政局動(dòng)蕩、兵戈搶攘、物質(zhì)匱乏……然而,在這樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代卻孕育出無(wú)數(shù)學(xué)術(shù)淵博、風(fēng)骨錚錚的學(xué)者名家。文化盛景的背后是一群無(wú)私無(wú)畏的老師在默默耕耘,他們用知識(shí)和品德滋養(yǎng)、指引著大時(shí)代中迷茫、青澀的少年們。今天,就讓我們跟隨《老照片》的鏡頭,看一看那段舊時(shí)光中的師生情誼。

西南聯(lián)大時(shí)期,汪曾祺跟隨沈從文學(xué)習(xí)寫作。在他的記憶中,沈老師講課謙抑、克制、誠(chéng)懇,甚至帶有幾分天真。教學(xué)資料匱乏,沈老師就一個(gè)字一個(gè)字謄寫在竹紙上,上課時(shí)再分發(fā)給學(xué)生。他但愿學(xué)生省點(diǎn)事,也不怕自己麻煩。這種 “手工業(yè)式”的教學(xué)方法樸素而笨拙,卻一下下為學(xué)生們叩開(kāi)了文學(xué)的大門。 

年輕時(shí)的沈從文與張兆和

創(chuàng)作到底能不能教?這是一個(gè)世界性的爭(zhēng)議問(wèn)題。汪曾祺劃出重點(diǎn):關(guān)鍵是什么樣的人教。最終他給出的答案,便是沈從文。
傳道授業(yè)是老師最原始的職業(yè)責(zé)任,也是師生關(guān)系的起點(diǎn)。正是老師們不同的性格特點(diǎn)和上課風(fēng)格,為學(xué)生的成長(zhǎng)與人生選擇留下了深刻鮮明的印記。
得一良師不僅是學(xué)業(yè)之幸,更是人生之幸。1977年秋,國(guó)家決定恢復(fù)高考。此時(shí)陳翰笙正在東華門大街38號(hào)的小四合院里帶著一群年輕人學(xué)英語(yǔ),陳老鼓勵(lì)班上只要符合條件的學(xué)生都要去報(bào)考。
 


陳翰笙在指導(dǎo)學(xué)生的英文作業(yè)

當(dāng)學(xué)生在報(bào)考前表現(xiàn)出諸多顧慮的時(shí)候,陳老著急地直跺腳,說(shuō):“這樣千載難逢的機(jī)會(huì)怎么會(huì)想到放棄?!是不是沒(méi)錢買回去的火車票?要是的話,這錢我出了!”最后全體學(xué)生都報(bào)了名:20個(gè)人參加高考,結(jié)果18人都考上了,且多為重點(diǎn)大學(xué)。高考徹底改變了他們的命運(yùn),倘若如果沒(méi)有陳老的聲聲督促,他們險(xiǎn)些與之失之交臂。在那個(gè)特殊的年代,陳翰笙先生以義務(wù)教授英語(yǔ)的方式貢獻(xiàn)社會(huì),先后輔導(dǎo)過(guò)三百多人,分文不取。
少年時(shí)在盧冠六老師的鼓勵(lì)下,錢理群開(kāi)始體會(huì)到創(chuàng)作的喜悅,并暗中做起了“作家、學(xué)者夢(mèng)”。然而一場(chǎng)政治風(fēng)波中他卻傷害了自己敬重的老師。這份愧疚終結(jié)了少年時(shí)代的單純與快活。他不敢再見(jiàn)老師,甚至不敢提筆寫一封悔過(guò)的信。再次相見(jiàn)時(shí),盧老師已經(jīng)雙目失明,但憑著聲音還是立刻“認(rèn)”出了錢理群,并緊緊握住他的手。老師仿佛已經(jīng)忘記了那段不愉快的過(guò)去,錢理群卻一生難忘這雙手傳遞出的溫度。



年輕時(shí)的錢理群(左二)在北大

在溫情敘事的層層包裹中,師生之間的相處似乎總是和諧有愛(ài),而實(shí)際上小到淘氣貪玩、漏寫作業(yè),大到原則問(wèn)題的立場(chǎng)站位,師生關(guān)系中同樣存在著矛盾,也會(huì)面臨著冰點(diǎn)。當(dāng)人步入老境開(kāi)始涌動(dòng)起懷舊的沖動(dòng)時(shí),回首曾經(jīng)與老師發(fā)生的沖突與誤解,會(huì)發(fā)現(xiàn)與老師和解,其實(shí)更是與青澀稚嫩的自己和解。以上故事均選自山東畫報(bào)出版社“老照片溫情系列”之《我的老師》。
 

《我的老師》延續(xù)了《老照片》系列叢書“定格歷史,收藏記憶”的出版風(fēng)格,收錄有梅蘭芳、錢穆、施蟄存、錢理群、汪曾祺、余光中、端木蕻良等學(xué)者大家為恩師所寫的紀(jì)念文章。除了這些令人動(dòng)容感懷的故事,我們還能從中窺探到民國(guó)大家不為人知的日常一面,比如:齊白石善于畫蝦畫蟹,常年的觀察使他也成了買蝦買蟹、吃蝦吃蟹的行家;長(zhǎng)期獨(dú)居的金岳霖養(yǎng)了一只大斗雞做寵物,每每吃飯都要把它抱上飯桌;周輔成喜歡喝咖啡,但那時(shí)咖啡難尋就只得用麥乳精中那一點(diǎn)點(diǎn)可可來(lái)替代……
 

周輔成與學(xué)生在北大校園

在這本書中,那些文學(xué)巨匠、戲劇大師、哲學(xué)巨擘紛紛脫下冠冕,回到少年求學(xué)的質(zhì)樸時(shí)光。雖然沒(méi)有對(duì)大時(shí)代直白明顯的表述,卻將情懷揉碎了融合進(jìn)字里行間,通過(guò)細(xì)細(xì)碎碎的文字展現(xiàn)出對(duì)“老師”這一永恒母題的深摯感情。


《詩(shī)經(jīng)手繪圖譜》帶你一睹千年前花鳥(niǎo)魚蟲(chóng)的風(fēng)采:

《詩(shī)經(jīng)手繪圖譜·動(dòng)物篇

《詩(shī)經(jīng)手繪圖譜·植物篇

提及《詩(shī)經(jīng)》,你一定會(huì)不由自主地吟誦起“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,相信在“熟讀并背誦全文”的支配下,“參差荇菜,左右流之”這句你也不會(huì)陌生。但是“荇菜”是何物呢?這個(gè)問(wèn)題大部分人可能就不甚明了了。今天就讓我們一起走進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》中的名物世界,來(lái)看看千年前古人眼中的草木蟲(chóng)魚鳥(niǎo)獸究竟什么樣子的。

孔子在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中有言:“詩(shī),多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名!睋(jù)統(tǒng)計(jì),《詩(shī)經(jīng)》中共出現(xiàn)草113種,木75種,鳥(niǎo)39種,獸67種,蟲(chóng)29種。與當(dāng)時(shí)人生活密切相關(guān)的黍、麥、菽、稷等農(nóng)作物,馬、牛、羊、雞、犬、豕等動(dòng)物,楊、柳、桃、李、松、柏、桑等樹(shù)木,詩(shī)中都多有詠誦。更重要的是,古人的草木情緣,是植物的志向,也是人的情緒!百x比興”手法的運(yùn)用既將中國(guó)人含蓄內(nèi)斂的情感表達(dá)方式表現(xiàn)得淋漓盡致,也為豐富多姿的草木蟲(chóng)魚賦予了纏綿旖旎的情感色彩。比如:
“匏有苦葉,濟(jì)有深涉”中,匏瓜承載了女子對(duì)心上人的思念之情。
“爰采唐矣?沬之鄉(xiāng)矣”中,唐草象征了對(duì)美好愛(ài)情的憧憬。
“女曰雞鳴,士曰昧旦”中,雞鳴晨催開(kāi)始了一天簡(jiǎn)單美好的生活。
“鴟鸮鴟鸮,既取我子,無(wú)毀我室”,則是借鴟鸮寫出了弱者的呼號(hào)。

值得期待的是,在今日推薦的《詩(shī)經(jīng)手繪圖譜》(動(dòng)物卷、植物卷)這套書中,你既能欣賞到古人雋永優(yōu)美的文字,也能直觀地看到《詩(shī)經(jīng)》所描繪的那些生機(jī)勃勃的自然萬(wàn)物。

前文曾提及《詩(shī)經(jīng)》對(duì)動(dòng)植物的詳盡記載,但自西周至今兩千多年的歷史流傳中,這些形象生動(dòng)的草木蟲(chóng)魚卻一度陷于被遺忘的角落。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》中文字讀音和含義存在古今、地域上的差異,加之秦始皇焚書坑儒使得典籍失傳,部分文獻(xiàn)只得依靠口耳相傳,所以《詩(shī)經(jīng)》中名物的具體所指越來(lái)越模糊、混亂。

古人也曾對(duì)《詩(shī)經(jīng)》名物進(jìn)行過(guò)“搶救”,尤其是三國(guó)時(shí)期吳人陸璣在其所著《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚疏》中對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中175種動(dòng)植物進(jìn)行了記錄與說(shuō)明。然而僅有文字的記錄總歸不夠生動(dòng)形象,所以為了讓人們獲得更加直觀的閱讀感受,逐漸出現(xiàn)了附帶有圖像的書籍,但它們大多散見(jiàn)于各種文獻(xiàn),相繼亡佚在歷史煙塵中。
除清朝徐鼎《毛詩(shī)名物圖說(shuō)》之外,國(guó)內(nèi)未再流傳下有代表性的成果,反倒是日本人岡元鳳所纂《毛詩(shī)品物圖考》與細(xì)井徇所編《詩(shī)經(jīng)名物圖解》在經(jīng)過(guò)二三百年歲月的洗禮之后,成為現(xiàn)在可尋得全本、影響深遠(yuǎn)的著作。


《毛詩(shī)品物圖考》成作于18世紀(jì),在清末光緒年間從日本引進(jìn)后,成為包括魯迅在內(nèi)的許多中國(guó)孩童之讀物。遺憾的是,這部作品的圖像均為黑白線描,沒(méi)有了色彩的輔助,在區(qū)分某些相似動(dòng)植物的相近性狀時(shí)顯得欠缺。《詩(shī)經(jīng)名物圖解》則是由19世紀(jì)儒學(xué)家細(xì)井徇親自審定畫稿,并“加以著色,辨之色相”最終成稿的一部著作,因?yàn)槠鋱D像精美“令童蒙易辨識(shí)焉”,所以被多方引入國(guó)內(nèi)出版諸多版本。
《詩(shī)經(jīng)手繪圖譜》便是以這兩部著作為基礎(chǔ),分為“植物卷”和“動(dòng)物卷”兩冊(cè)出版。并且各取兩家之長(zhǎng),以岡元鳳纂輯《毛詩(shī)品物圖考》所出先后順序?yàn)樾,分為草、木、蟲(chóng)、魚、鳥(niǎo)、獸等共七部分,又收入細(xì)井徇《詩(shī)經(jīng)名物圖解》所繪制相關(guān)動(dòng)植物圖片,對(duì)照鋪陳,凡四百余幅圖片,方便讀者比照,以達(dá)到格物致知,多識(shí)草木蟲(chóng)魚之名。



現(xiàn)在我們可以來(lái)回答“荇菜為何物”的問(wèn)題了。在細(xì)井徇的筆下,荇菜是一種綠葉黃花的植物,圖中兩朵明艷艷的黃花隨風(fēng)招展,還有幾顆花骨朵矮矮藏在水下,既暗合了“參差”之意,也展現(xiàn)出少女的明媚靈動(dòng)。


又比如這只炸毛的鵲,它似乎是無(wú)家可歸,孤零零站在崖邊,瞪大眼睛盯著身下洶涌的浪潮拍打著石頭。它在恨著什么?它在怨著什么?“維鵲有巢,維鳩居之”,是呀,可能它就是那個(gè)看著舊夫迎娶新人的棄婦,哀怨而凄厲。



然而古往今來(lái),對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》名物的記錄研究,或是以文為主,或是重圖抑文,站在現(xiàn)代的角度來(lái)審視,無(wú)論偏重于圖文任何一方,整部著作都宛如一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子!对(shī)經(jīng)手繪圖譜》(植物卷、動(dòng)物卷)則為我們彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾,除了深刻的文字注解外,還有細(xì)膩生動(dòng)的圖象可以欣賞。精美的圖象無(wú)疑是《詩(shī)經(jīng)手繪圖譜》(植物卷、動(dòng)物卷)最具吸引力的地方,細(xì)膩的工筆畫、色彩相宜的著墨、靈動(dòng)的物種神態(tài),令人夢(mèng)回西周。



圖畫之外,本書的文字也頗為考究。主要參照了《毛詩(shī)品物圖考》和《詩(shī)經(jīng)名物圖解》原刊文字,另外擇其要者配以其現(xiàn)代名稱、用途的總結(jié),以及在《毛詩(shī)故訓(xùn)傳》《毛詩(shī)正義》《詩(shī)集傳》等經(jīng)典古籍中的相應(yīng)解說(shuō)。
其次是《詩(shī)經(jīng)》原文,本書所引原文,是以中華書局影印阮刻本《十三經(jīng)注疏》為底本,并參考高亨《詩(shī)經(jīng)今注》,程俊英、蔣建元《詩(shī)經(jīng)注析》,周振甫《詩(shī)經(jīng)譯注》、王承略《毛詩(shī)品物圖考》等著述。
最后是對(duì)詩(shī)文意象的注解,引領(lǐng)讀者結(jié)合具體語(yǔ)境來(lái)理解動(dòng)植物在詩(shī)句中所起到的作用。


此外,本書的裝幀與設(shè)計(jì)也值得一提。封面分別采用青碧、杏黃與象牙白的搭配,色彩簡(jiǎn)潔文雅,布脊精裝更添一分復(fù)古與精致。


《詩(shī)經(jīng)》是詩(shī)歌的生命起點(diǎn),也是農(nóng)耕文明、生態(tài)文明的源頭,萬(wàn)物都滿載著古人的信仰和情感。雖然和《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代已相隔兩千余年,但我們的天地間依舊布滿了《詩(shī)經(jīng)》的根脈和枝蔓。身在現(xiàn)代的我們,向往著古人與自然之間相依相生的密切聯(lián)系,依舊想去看“桃之夭夭,灼灼其華”的明艷嬌俏,想去看“春日遲遲,卉木萋萋”的溫情美好,而《詩(shī)經(jīng)手繪圖譜》告訴我們,這些都能夠?qū)崿F(xiàn)。
好了,說(shuō)了這么多,你到底要不要來(lái)赴這一場(chǎng)穿越兩千年時(shí)光的名物盛宴呢?