閱讀是一種私人行為，但是閱讀同樣可以成為一種公共行為。同時(shí)閱讀一本書，這就意味著我們通過這本書建構(gòu)了一個(gè)暫時(shí)的精神共同體，我們從不同的閱讀角度審視和解讀這本書的思想，這是我們交流和爭(zhēng)辯最好的語境。相反，如果不存在這樣一個(gè)想象的閱讀共同體，我們的爭(zhēng)辯就會(huì)存在理解的差異和交流的困境，想要達(dá)致一種共識(shí)就難上加難。

《忍不住的“關(guān)懷”：1949年的書生與政治》 楊奎松 著  廣西師范大學(xué)出版社2013年5月版

       回顧剛剛過去的2013年的思想界，有幾場(chǎng)爭(zhēng)論不得不提：鄧曉芒與劉小楓的“學(xué)理之爭(zhēng)”，楊奎松批評(píng)汪暉不懂《毛選》就不要輕論黨史，以及網(wǎng)友對(duì)楊奎松的質(zhì)疑。有人把楊奎松的著作《忍不住的“關(guān)懷”：1949年的書生與政治》翻了出來，指出他有百余處硬傷后，楊撰文回應(yīng)承認(rèn)某些錯(cuò)誤，但他同時(shí)希望他的回應(yīng)也能夠給挑錯(cuò)的網(wǎng)友作者留下一些教訓(xùn)，因?yàn)椤爱吘刮覀兌际菍W(xué)者。再有道理的學(xué)術(shù)批評(píng)，真正能夠讓自己獲益的方法，也必須在嚴(yán)守學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，和與人為善的基礎(chǔ)上，有一分證據(jù)講一分話”。這樣觀點(diǎn)與他批評(píng)汪暉著作的態(tài)度有所反差。

       我們可以看出，2013年學(xué)界的這幾場(chǎng)爭(zhēng)論其實(shí)都是以學(xué)理與學(xué)術(shù)的名義開始，但實(shí)質(zhì)上卻是近些年左右之爭(zhēng)，毛左與自由主義爭(zhēng)論的延續(xù)。而這些學(xué)界爭(zhēng)論大都無始無終，因?yàn)槿狈?duì)共同問題的關(guān)注，缺乏對(duì)某些基本共識(shí)的認(rèn)同。

《民主的奇跡：美國(guó)憲法制定的127天》[美]凱瑟琳•德林克•鮑恩 著 新星出版社2013年6月版

       1987年5月，美國(guó)費(fèi)城議會(huì)大廳，制憲會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)。五十五位各州利益的代表，127天的時(shí)間，不停地爭(zhēng)吵與妥協(xié)，在三個(gè)月后締造出了一部成文的美國(guó)憲法。美國(guó)歷史上的這個(gè)重大時(shí)刻，被后人無數(shù)次銘記緬懷，反復(fù)稱頌，美國(guó)著名傳記作家凱瑟琳•德林克•鮑恩在《民主的奇跡：美國(guó)憲法制定的127天》中采用了非虛構(gòu)的創(chuàng)作手法，還原了當(dāng)年制憲現(xiàn)場(chǎng)劍拔弩張的爭(zhēng)論場(chǎng)景。
      當(dāng)年參加制憲會(huì)議的代表們，其實(shí)就是各懷鬼胎。他們參加會(huì)議的目的當(dāng)然是想建立一個(gè)“平衡的政府”，以此互相制約與監(jiān)督，但想要達(dá)到符合每州的利益談何容易。這樣的政府需要這樣一部可靠的聯(lián)邦制憲法，這就是當(dāng)年美國(guó)形成的共識(shí)。但是并非所有的爭(zhēng)論都是建立在共識(shí)的基礎(chǔ)之上，比如前述的中國(guó)思想界論爭(zhēng)就是如此。

       提及這些爭(zhēng)論，讓筆者想起了著名的哈耶克與凱恩斯之爭(zhēng)。



《凱恩斯大戰(zhàn)哈耶克》尼古拉斯•韋普肖特著  機(jī)械工業(yè)出版社2013年3月版

      《泰晤士報(bào)》的專欄作家尼古拉斯•韋普肖特著的《凱恩斯大戰(zhàn)哈耶克》一書為我們梳理了這兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家肇始于上個(gè)世紀(jì)二三十年代要市場(chǎng)還是要政府的爭(zhēng)論。這兩位大牌的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之間有著根深蒂固的偏見，哈耶克是剛到倫敦的青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家，凱恩斯瞧不上這個(gè)外來戶，他們開始的爭(zhēng)論凱恩斯甚至不屑理會(huì)。但隨著哈耶克步步緊逼，激怒了這位傲慢的貴族學(xué)者。后來有經(jīng)濟(jì)學(xué)家總結(jié)這場(chǎng)1931年到1932年的爭(zhēng)論時(shí)說，哈耶克與凱恩斯之間的辯論，一點(diǎn)也不像大論戰(zhàn)，雙方都想極力攻擊對(duì)方，僅此而已，并沒有持續(xù)的、深思熟慮的、富有洞見的觀念之間的交流，就像兩個(gè)頑童之間的無知對(duì)打。如果料想幾乎改變二十世紀(jì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的學(xué)界爭(zhēng)論是這副模樣，恐怕也會(huì)有點(diǎn)哭笑不得。

       幾乎任何學(xué)界的爭(zhēng)論都有這樣的特點(diǎn)，沒有尋求共識(shí)的目的，只有爭(zhēng)論致勝的目標(biāo)。就如同2013年中國(guó)學(xué)界的爭(zhēng)論，因?yàn)槿狈σ环N基本的共識(shí)和底線，所有的爭(zhēng)論最終都是意氣之爭(zhēng)。

《共同的底線》 秦暉 江蘇文藝出版社2013年3月版

       其實(shí)，無論是問題與主義之爭(zhēng)，還是左右的商榷，還有經(jīng)濟(jì)與政治，文化的普世與特殊論調(diào)，都不免涉及到共識(shí)的問題，即秦暉先生說的“共同的底線”。秦暉的論文集《共同的底線》值得稱道之處就在于，他所有的思考都是從現(xiàn)狀出發(fā)，從自身的問題出發(fā)，從最基本的概念梳理出發(fā)。就算他借用了西方學(xué)界的很多概念，但是這些概念已經(jīng)失去了原本西方場(chǎng)域內(nèi)的意義，他引入的是概念的空殼，填充的是我們自身的文化語境。他對(duì)各種常用概念進(jìn)行了有效而直接的清算，目的只有一個(gè)，想在我們的場(chǎng)域內(nèi)重新界定爭(zhēng)論的意義，尋找達(dá)致共識(shí)的途徑。

      筆者有一個(gè)基本的觀察，任何爭(zhēng)論想要達(dá)致一種共識(shí)，只能從假設(shè)認(rèn)同對(duì)方開始，換句話說，這是一種互相同情的理解，在互相爭(zhēng)論之前，先不要急于質(zhì)問對(duì)方是否理解自己的觀點(diǎn)，都該捫心自問了解對(duì)方的思想有多少。

     尋找共識(shí)除了借助公共媒體，建構(gòu)公共空間，理清一些基本的概念和認(rèn)知，更為重要的是要尋求一種互相的認(rèn)同感。

《認(rèn)同倫理學(xué)》 [美]夸梅•安東尼•阿皮亞 著 譯林出版社2013年3月版

       美國(guó)學(xué)者夸梅•安東尼•阿皮亞在《認(rèn)同倫理學(xué)》中認(rèn)為，成為一個(gè)自由的人，過上一種好的生活，是任何一個(gè)共同體中的任何人都希望的。這種倫理義務(wù)，不是“要求”所有人遵循某種偏私性的道德規(guī)范，而是“請(qǐng)求”一些人去遵循“責(zé)任倫理”的普遍要求。這就是康德在《判斷力批判》中所說的：“一個(gè)人在向其他人征求同意”。這是我們認(rèn)同、溝通、交流，建構(gòu)一個(gè)學(xué)術(shù)與精神共同體的基礎(chǔ)所在。



《個(gè)人印象》 [英]以賽亞•伯林 譯林出版社2013年10月版

       我們生活在一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代里，每個(gè)人的價(jià)值觀和道德觀都相差甚遠(yuǎn)，如何求同存異，如何自由追求自己的生活而不影響別人，是我們一直渴望達(dá)致的目標(biāo)。這其實(shí)也是英國(guó)哲學(xué)家以賽亞•伯林全部思想的核心。他在《個(gè)人印象》中提到他所有的哲學(xué)思考都源自這種理念：如果我們能讓食不果腹、衣不蔽體的人類食飽衣暖，擴(kuò)展個(gè)人自由，抗拒不公，創(chuàng)造一個(gè)有尊嚴(yán)社會(huì)的的最低條件，如果我們抱有一點(diǎn)點(diǎn)寬容，建立一點(diǎn)點(diǎn)法治和社會(huì)平等，如果我們能夠找到無需使人類面對(duì)難以忍受的選擇就能解決社會(huì)問題的方法，這就是我們社會(huì)偉大的進(jìn)步，這才是真正的“奇跡”。

      這里不得不提到一則小道消息，楊奎松批評(píng)汪暉的雄文發(fā)表在某大報(bào)上，第二天收到讀者來信質(zhì)疑：你們一堂堂大報(bào)，這么具有影響力的媒體，在重要版面不刊登老百姓關(guān)心的國(guó)計(jì)民生，刊登兩個(gè)大學(xué)教授爭(zhēng)論的學(xué)術(shù)問題，老百姓有誰關(guān)心呢？

《國(guó)家的常識(shí)：政權(quán)•地理•文化》 邁克爾•羅斯金 著 世界圖書出版公司2013年6月版

     我們生活在一個(gè)缺乏常識(shí)的時(shí)代里，學(xué)者們關(guān)心的問題已經(jīng)遠(yuǎn)離了大眾的生活。何為常識(shí)呢？邁克爾•羅斯金的著作《國(guó)家的常識(shí)：政權(quán)•地理•文化》中，他稱之為“常識(shí)”的觀念，指的是那些觀念需要普及，但是恰恰還沒有達(dá)到一種普遍的認(rèn)知狀態(tài)。羅斯金的這本著作，值得大力推薦，他用通俗易解的語言和比較政治學(xué)的優(yōu)勢(shì)，打破了學(xué)科之間窠臼，再加上一個(gè)政治學(xué)家的敏銳觀察，完成了一本不失趣味性的常識(shí)性的教科書。

《記憶小屋》托尼•朱特 著 商務(wù)印書館2013年5月版

      缺乏常識(shí)，這其實(shí)已經(jīng)不是學(xué)科與專業(yè)之間的隔閡，而是思想與生活之間的隔閡，同樣也是思想與價(jià)值方面脫離。媒體與現(xiàn)實(shí)生活的脫節(jié)只是其一，另外一頭是知識(shí)分子變成了專家，他們借助媒體發(fā)表的文字與言論同樣與現(xiàn)實(shí)是脫節(jié)的。2010年去世的歷史學(xué)家托尼•朱特在他去世前寫的回憶錄性質(zhì)的文字《記憶小屋》中提到一個(gè)段子可以作為我們時(shí)代的注解。有一次在紐約參加晚宴，有人問他心目中美國(guó)最強(qiáng)大的三件寶貝是什么。他迅速做出了回答：“托馬斯•杰斐遜、查克•貝里(Chuck Berry)和《紐約書評(píng)》�！薄都~約書評(píng)》，朱特在最后一點(diǎn)并沒有開玩笑，因?yàn)樗f《紐約書評(píng)》是“紐約黃金時(shí)代的最后遺孤”。



《重估價(jià)值：反思被遺忘的20世紀(jì)》托尼•朱特 著 商務(wù)印書館2013年5月版

       對(duì)一本書評(píng)性的雜志毫不吝惜自己的贊美，對(duì)朱特這樣一位素以嚴(yán)苛批評(píng)著稱的歷史學(xué)家倒是很少見。當(dāng)然，這種贊美并非全無緣由，收錄在他的另外一本論文集《重估價(jià)值：反思被遺忘的20世紀(jì)》中的大部分篇章都曾發(fā)表在《紐約書評(píng)》上。而且值得注意的是，幾乎所有的文章在收錄本書時(shí)，朱特都在最后附下了當(dāng)時(shí)由于文章引發(fā)的爭(zhēng)議和他的回應(yīng)。這種做法至少讓我們意識(shí)到，為何朱特對(duì)《紐約書評(píng)》這樣的傳統(tǒng)媒體如此推崇。它提供了一個(gè)辯論公共事務(wù)的最佳領(lǐng)域，這樣的公共媒體的存在至少代表了知識(shí)分子對(duì)思想與觀念的影響力仍然存在。朱特早意識(shí)到了這種變化，傳統(tǒng)媒體衰落，網(wǎng)絡(luò)媒體興起看似把更多的讀者引入了討論的場(chǎng)域，但是除了眾聲喧嘩的沸騰，制造喧鬧的聲響之外所剩無幾，因?yàn)橄胍v述世界的喧嘩，我們需要找到一個(gè)內(nèi)心獨(dú)立的聲音，而不是群聲沸騰，雜議四起。辯論除了基本的公共領(lǐng)域，還要具備同等的理解力，同等的知識(shí)儲(chǔ)備以及對(duì)問題意識(shí)的敏銳觸覺，這樣的條件只有傳統(tǒng)的知識(shí)分子媒體才能提供。《紐約書評(píng)》就是這樣一本特殊的知識(shí)分子媒體。

《冷戰(zhàn)》 [美]約翰•劉易斯•加迪斯 著 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年7月版

      朱特在《重估價(jià)值》中有一篇文章是評(píng)論美國(guó)冷戰(zhàn)史學(xué)泰斗約翰•劉易斯•加迪斯的《冷戰(zhàn)》的，加迪斯把冷戰(zhàn)史只敘述成超級(jí)大國(guó)的對(duì)峙，而且“大部分視角只是其中一個(gè)超級(jí)大國(guó)”，只會(huì)延續(xù)主流史學(xué)的觀點(diǎn)，并無多少真正的洞見。而朱特的《戰(zhàn)后歐洲史》正好作為《冷戰(zhàn)》一書的補(bǔ)充，朱特寫到的部分正是加迪斯忽略的那部分。他在《戰(zhàn)后歐洲史》中明確指出：戰(zhàn)后歐洲的歷史是一個(gè)籠罩在沉默里和不在場(chǎng)的故事。

《思想的力量：智識(shí)之旅的非常規(guī)自傳》 [匈牙利]雅諾什•科爾奈 著 上海人民出版社2013年5月版

      提及戰(zhàn)后歐洲的一系列蘇聯(lián)的衛(wèi)星國(guó)，他們就是那個(gè)沉默的不在場(chǎng)。匈牙利經(jīng)濟(jì)學(xué)家雅諾什•科爾奈的自傳名為《思想的力量：智識(shí)之旅的非常規(guī)自傳》，在這本自傳之書中，雅諾什•科爾奈交代了他如何在成為一名共產(chǎn)黨員，以及最終醒悟之后對(duì)之進(jìn)行深刻反思，被迫奔走美國(guó)的一生歷程。這種漫長(zhǎng)的精神探險(xiǎn)，是一種伴隨著被開除黨籍、被誹謗、監(jiān)視和牢獄之災(zāi)等威脅的過程。



《被禁錮的頭腦》[波蘭]切斯沃夫•米沃什 著 廣西師范大學(xué)出版社2013年3月版

     還有波蘭詩人切斯沃夫•米沃什在《被禁錮的頭腦》描述的波蘭知識(shí)分子在戰(zhàn)后蘇聯(lián)統(tǒng)治期間的分裂與同化。我們能看到斯大林為首的蘇聯(lián)如何改造一個(gè)國(guó)家，如何用所謂的斯大林的辯證法改造人們的思想。這是當(dāng)時(shí)東歐大部分小國(guó)的集體命運(yùn)，而且這種命運(yùn)的恐怖具有一種致命的傳染性。



《民主德國(guó)的秘密讀者：禁書的審查與傳播》[德]齊格弗里德·洛卡蒂斯 [德] 英格里德·宗塔格 著 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年10月版

        尋找共識(shí)，自然要少不了解放思想，但是思想的解放總是從被禁錮開始。

      《民主德國(guó)的秘密讀者：禁書的審查與傳播》就是這樣一本描述蘇聯(lián)統(tǒng)治時(shí)期的民主德國(guó)的薩密茲達(dá)之書。薩密茲達(dá)(Samizdat)。這個(gè)詞最初源于俄語，意指未經(jīng)官方許可的出版物，具體而言就是那些獨(dú)立編輯、印刷、發(fā)行，避開審查制度的地下出版物，包括小冊(cè)子、報(bào)紙雜志、圖書和錄音帶等，是東歐共產(chǎn)主義國(guó)家國(guó)家反對(duì)派活動(dòng)的重要組成部分�！八_密茲達(dá)”這個(gè)特殊詞匯代表了一種普遍化的行為，面對(duì)審查制度的嚴(yán)苛，如何巧妙地出版、傳播、閱讀和寫作，這種對(duì)禁書的閱讀與傳播構(gòu)成了一道洶涌不息的地下暗流，建構(gòu)了一個(gè)地下的精神共同體，在一個(gè)饑饉的年代里，傳遞著一種文化的殘余。

       我們很難注意到一個(gè)詞匯可以代表一個(gè)時(shí)代的閱讀與文化，但是很多語言就是具備這樣不容小覷的精神力量。



《第三帝國(guó)的語言：一個(gè)語文學(xué)者的筆記》維克多•克萊普勒 著 商務(wù)印書館2013年9月版

       在2013年出版的《第三帝國(guó)的語言：一個(gè)語文學(xué)者的筆記》中，本書作者維克多•克萊普勒對(duì)第三帝國(guó)的語言，即納粹主義的語言作出的深刻的觀察和反思。他密切關(guān)注了一種語言行為，或者說語言的隱秘統(tǒng)治——當(dāng)各種暴力活動(dòng)摧殘著大眾的身心，一種更加隱秘的統(tǒng)治方式悄悄侵蝕著大眾的頭腦與靈魂。語言統(tǒng)治的神奇之處在于，它解除的是思想的松懈，清除的是靈魂的偽裝，剩余的是一個(gè)只懂得聽從命令和條件反射的軀殼。我們可以通過戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀納粹的軍隊(duì)，但是對(duì)這種無形的語言統(tǒng)治卻苦無良策應(yīng)對(duì)，他們深知思想觀念的影響根深蒂固。納粹主義的語言在一代一代人的頭腦中留下印跡，現(xiàn)如今我們還不時(shí)看到他們借尸還魂。