空空的行囊






1
我站在岸邊，望著茫茫的大西洋，腳下不是美國(guó)的東海岸，而是非洲大地。海風(fēng)吹拂我的臉龐，一陣熟悉的旋律在耳邊回蕩：


我已是滿懷疲憊，
眼里是酸楚的淚，
那故鄉(xiāng)的風(fēng)、那故鄉(xiāng)的云，
為我抹去創(chuàng)痕……


舉目四望，沒有見到有人在歌唱。偌大的海灘上，只有一行我的足跡，陪伴我的是那不知疲倦撲向沙灘的白色波浪，還有幾只海鷗低空飛翔、追逐著海浪……
這歌聲斷斷續(xù)續(xù)的，總在耳旁繚繞，有時(shí)著調(diào)，有時(shí)走調(diào)，有時(shí)高亢，有時(shí)低沉，有時(shí)舒緩，有時(shí)憂郁，就像KTV里一個(gè)獨(dú)飲者的自我陶醉。
——噢，一定是幻聽！
不然，就是我的心在歌唱……


這一次，的確是我自己在獨(dú)自地哼唱，單調(diào)重復(fù)著那么一句：


我曾經(jīng)豪情萬丈，
歸來卻空空的行囊……


    加納當(dāng)?shù)貢r(shí)間2011年12月21日13時(shí)，阿聯(lián)酋航空的航班降落在加納科托卡國(guó)際機(jī)場(chǎng)。我到達(dá)了此行的目的地——阿克拉。
一周后各項(xiàng)工作交接完畢，第一批醫(yī)療隊(duì)撤離回國(guó)，我們正式進(jìn)駐加納政府提供的中國(guó)醫(yī)療隊(duì)駐地。那是一棟三層洋樓，我們醫(yī)療隊(duì)11名隊(duì)員全部入住于此。位于三樓西北角的一間不足8平方米的房間就是我的蝸居。
房間打掃整潔，幾件簡(jiǎn)單家具使房間略顯擁擠。我把行囊打開，口中重復(fù)哼唱著“空空的行囊”，將攜帶物品歸位放置，準(zhǔn)備好好過上兩年的援非日子。
旅非的行囊并不瑣碎，簡(jiǎn)單至極。旅行箱一件（夏季衣物及充電器材）、登山包一件（蚊帳與床上用品3件套）、手提箱一件（2部筆記本電腦、1部IPAD、充電電池）、手提攝影包一件（尼康單反相機(jī)D300、卡片式數(shù)碼相機(jī)）。唉，所謂“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”或許就是沒有標(biāo)準(zhǔn)。各類電器插口不一、充電設(shè)備不能通用，萬國(guó)制式的充電器材占用了三分之一的箱體，讓遠(yuǎn)行者難免心疼，卻無可奈何。
衣物行裝都是出國(guó)前一個(gè)月從網(wǎng)上購買的。行前在網(wǎng)上做足功課，阿克拉的天氣沒有春夏秋冬之分，只有夏秋，因此準(zhǔn)備的衣物都是夏季的。短袖襯衣6件（白、藍(lán)各3）、短袖Polo衫6件（不同顏色）、長(zhǎng)褲6條（淺、深各半）、領(lǐng)帶3款、內(nèi)衣1打、襪子1打、休閑鞋3雙、皮帶2條。即使從軍20余年，素來沒有那么勤快，勤換勤洗之類良好習(xí)慣一直沒有養(yǎng)成，以上都是以每天換衣、每周洗衣來準(zhǔn)備的。正裝一套，為深藍(lán)色的西裝，配淺色長(zhǎng)袖襯衣及黑色商務(wù)皮鞋，僅供禮儀場(chǎng)合。出國(guó)前廣東省衛(wèi)生廳統(tǒng)一為各位醫(yī)療隊(duì)員制作了西服，為量體定制，毛料的，內(nèi)貼牌為“凱撒”，說是體現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)援外同志的關(guān)心，其實(shí)以前援外人員還真有這筆置裝費(fèi)開支。不過，后來發(fā)現(xiàn)這西服質(zhì)量確實(shí)不咋樣，遇水就褪色，洗條西褲，不知要漂洗多少遍、費(fèi)多少水？可能只能干洗！如此嬌貴，豈是為援非準(zhǔn)備？反正不怎么討人喜歡，還不如那些網(wǎng)購的物品，實(shí)惠又實(shí)用。
行囊中還有一小包物品。臨行前那天中午，我正收拾行李時(shí)，同事加兄弟老朱急匆匆趕到家里，并支開我妻子，將這一小包物品偷偷地塞到行李箱內(nèi)，說那邊HIV（艾滋�。┒�，需要這些東西，還是讓朋友專門弄過來的，型號(hào)齊全，質(zhì)量上乘，屬于享受型的奢侈品�，F(xiàn)在看到這包物品，我不禁搖頭一笑，“謝謝祖國(guó)人民關(guān)心！”便將之置于衣柜的角落。
沒費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，行囊已空，物品完全歸位。我倚靠在沙發(fā)上，環(huán)顧著擁擠的小房間，凝視那個(gè)空空的行囊，又不禁哼唱：


我曾經(jīng)豪情萬丈，
歸來卻空空的行囊……


歸來？歸去？


 
2
舉杯，為你送行！
舉杯，為我壯行！
……
初冬，夜色中的北京，總有另一種風(fēng)情。鬧市一隅，沒有華燈溢彩，沒有都市喧囂。在一家熱氣騰騰的東北菜館里，幾位大學(xué)同學(xué)一起小型聚會(huì)。吃的是東北亂燉，喝的是北京二鍋頭，聊的自然是非洲的事。
一年一度規(guī)模盛大的全國(guó)骨科學(xué)術(shù)大會(huì)（COA）于2011年12月1日至4日在國(guó)家會(huì)議中心舉行。我有兩篇論文入選大會(huì)口頭發(fā)言，一篇是關(guān)于胸腰椎骨折內(nèi)固定節(jié)段的選擇，屬于生物力學(xué)研究；另一篇是頸椎前路軸向螺釘固定，屬于解剖學(xué)研究及臨床應(yīng)用，都是自己的研究成果。剛好主編《脊柱內(nèi)固定學(xué)》的書稿已經(jīng)完成，借此機(jī)會(huì)送達(dá)位于皇城根的科學(xué)出版社，我便提前一天到達(dá)京城，晚上參加這場(chǎng)小范圍聚會(huì)。
在中國(guó)，凡能冠以“第一”，大概都是鼎鼎有名的。我們上的大學(xué)是軍�！谝卉娽t(yī)大學(xué)，當(dāng)時(shí)也是一所全國(guó)重點(diǎn)院校，不過歷史和名氣卻略遜色一點(diǎn)。1983年我高考入學(xué)，300多名同學(xué)匯聚祖國(guó)南大門——廣州。身穿著65式綠軍裝，“一顆紅心頭上戴，兩面紅旗掛（衣領(lǐng)）兩邊”，拿的是戰(zhàn)士的津貼，享受著干部的服飾（“四個(gè)衣兜”）。外人看來，一個(gè)個(gè)都是既威武又有朝氣的年青軍官，只是人人臉上少年稚氣未脫。那個(gè)時(shí)代的人思想都單純，在軍校更不容有自己的思想。軍隊(duì)的使命就是我們的使命，軍人的理想就是我們的理想，我們的誓言只有兩個(gè)字——祖國(guó)！畢業(yè)后同學(xué)們各奔西東，至今還在軍隊(duì)服務(wù)的，已不足四分之一。我奮斗了21年，也脫下了那身熱愛的軍裝。第一軍醫(yī)大學(xué)于2004年裁軍撤編，那段絕版的歷史成了自己最美好的記憶。
    那個(gè)時(shí)候我們真年輕！那個(gè)時(shí)候我們什么都不懂…… 
老趙同學(xué)組織了這次聚會(huì)。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他是班長(zhǎng)，我是班副�，F(xiàn)在，他是總部機(jī)關(guān)的師級(jí)大校。7月初老趙就知道我去援非的事，是我主動(dòng)給他電話，通報(bào)自己的選擇。一些好同學(xué)還是盡早知會(huì)為好，那是同學(xué)之間的信任和默契，本就沒有什么神秘，無需遮遮掩掩。2008年汶川大地震時(shí)，老趙作為總部醫(yī)務(wù)先遣隊(duì)負(fù)責(zé)人最早到達(dá)震區(qū)。當(dāng)時(shí)我們通過電話，我佩服其勇氣和豪情。說實(shí)在話，軍隊(duì)留給我們這些曾經(jīng)軍人的惟一財(cái)富就是勇氣和豪情，我珍視之。老趙說，絕對(duì)支持！人生有這樣援非的經(jīng)歷，那是寶貴的財(cái)富；可以選擇自己的人生道路，令人無比欣慰！人到中年，有機(jī)會(huì)靜心下來，思考一些事情，也是非常難得！老金同學(xué)在軍區(qū)門診部工作，我們兩人一起在桂林實(shí)習(xí)。老金說，老瞿就是牛！好日子不過，自己去非洲圖清靜，敢想，還敢做！
    人生短短幾個(gè)秋啊，不醉不罷休！……來呀來個(gè)酒啊，不醉不罷休！