《入土不安》：
　　亞拉巴馬州北部的一座鐵路橋上站著一個(gè)人，正俯視著腳下二十英尺處湍急的流水。這個(gè)人背著雙手，手腕上綁著繩子。一根絞索緊緊地套在他的脖子上，另一端系在他頭上一根堅(jiān)實(shí)的枕木上，中間的一段則松松地垂到他膝前。鋪著鐵軌的枕木上散擱著幾塊木板，他，還有他的行刑隊(duì)就站在上面。行刑隊(duì)由一位聯(lián)邦軍軍士和他指揮的兩名士兵所組成，那軍士看上去很可能是和平時(shí)期的一個(gè)代理警長(zhǎng)。這臨時(shí)搭起的平臺(tái)上還佇立著一個(gè)身穿戎服、腰佩武器的上尉軍官。橋兩端各有一名哨兵持槍而立，他們左臂橫在胸前，槍身垂靠在左肩前，機(jī)槍抵在臂上。這姿勢(shì)看上去一本正經(jīng)，其實(shí)很不自然，整個(gè)身體必須站得筆挺。這兩個(gè)哨兵對(duì)橋中心發(fā)生的一切毫不在意，他們的職責(zé)似乎僅僅是把守橫在橋上的那塊平臺(tái)。
　　橋的一頭除了一個(gè)哨兵外，空無一人，鐵路筆直地向前伸展了一百碼，進(jìn)入樹林，然后拐了個(gè)彎就不見了。遠(yuǎn)處一定還有哨所。河對(duì)岸是一片開闊地帶，平緩的斜坡上豎著一排木柵欄，上面挖了步槍射擊孔，還有一個(gè)炮口，炮筒從里面探出身子，控制著橋面。橋和碉堡間的斜坡上站著一些旁觀者——一隊(duì)步兵在那兒“稍息”著，槍托拄地，槍口微微后傾，靠在右肩上，他們雙手交叉放在槍上。一位中尉站在隊(duì)伍的右側(cè)，他的指揮刀刀尖著地，左手按在右手上。除了橋中央的四個(gè)人外，其他人都紋絲不動(dòng)地站著。那隊(duì)步兵以僵滯的目光冷漠地注視著鐵橋。那兩名哨兵面對(duì)河岸，看上去就像裝飾鐵橋的雕像一樣。上尉抱著胳膊站在那兒，一聲不吭地看著下屬干活，什么表示也沒有。死神就像高官顯貴，當(dāng)他來臨時(shí)，須得以禮相迎，尊為上賓，就連與他過往甚密的人也不例外。按照軍規(guī)，靜穆和肅立就表示尊敬。
　　那個(gè)就要被處絞刑的人看上去三十五歲左右，他是個(gè)平民，從服裝看，是個(gè)種植園主。他長(zhǎng)相端正——挺直的鼻梁，堅(jiān)毅的嘴巴，寬闊的前額，烏黑的頭發(fā)向后梳著，順耳朵直披到他那件裁剪合身的外套領(lǐng)子上。他留著硬直的短髭和山羊胡子，但不是連鬢胡子，深灰色的大眼睛露出慈祥的表情，很難想象一個(gè)脖子上套著絞索的人竟會(huì)有這般表情。他顯然絕不是什么卑鄙的刺客。反正軍規(guī)對(duì)各色人等的絞刑都作出明文規(guī)定，就是紳士也不例外。
　　一切準(zhǔn)備就緒，那兩個(gè)兵士各自抽掉腳下的木板，站到兩旁。中士轉(zhuǎn)身向上尉敬禮，立刻站到他身后，上尉也跟著挪開一步。橋上這會(huì)兒只剩下那個(gè)受刑的人和中士，他們分別站在橫跨三根枕木的一塊長(zhǎng)木板的兩端。那平民站的一頭幾乎要碰到第四根枕木。木板原先是靠上尉的體重保持平衡的，現(xiàn)在則由中士取而代之。一俟上尉發(fā)出信號(hào)，中士立刻移開，木板就會(huì)傾斜，那受刑人將從兩根枕木間墜落下去。就那受刑人看來，這樣的安排倒也干凈利索。他的臉和眼睛都沒有蒙住。他盯著自己站的那塊“搖搖晃晃的立足點(diǎn)”看了一會(huì)兒，然后把視線移向腳下打著漩渦的湍流急水。突然，他發(fā)現(xiàn)一段木頭在水里翻騰，他的視線也隨著那木頭順流而下。那木頭漂流得多慢�。『铀�也淌得多么費(fèi)勁！
　　他合上雙眼，想最后思念一下自己的妻子兒女。晨曦中，河水閃閃發(fā)光，遠(yuǎn)處，河岸兩旁霧氣茫茫，那座碉堡，那些士兵，以及那段打著轉(zhuǎn)的木頭——所有這一切都使他的思想不能集中。這時(shí)他心里才感到了一種新的不安情緒。因?yàn)閿_亂他對(duì)親人的思念的，正是一種尖銳、清晰的金屬撞擊聲，就仿佛鐵匠的錘子敲打著鐵砧，有著同樣激越的音色，他既不能塞耳不聽，也不能理解。他想不出那是什么聲音，無比的遠(yuǎn)或是無比的近——但似乎又遠(yuǎn)又近。它的反復(fù)出現(xiàn)是有規(guī)律的，但緩慢的時(shí)候就像喪鐘一樣。他不耐煩地等著每一下敲擊，一種無可名狀的恐懼向他襲來。隨著敲擊間歇的延長(zhǎng)，那聲音越來越強(qiáng)烈，越來越尖銳，就像一把尖刀戳痛了他的耳膜，使他心煩意亂。他害怕自己會(huì)尖叫起來。
　　原來他所聽見的只不過是自己手表發(fā)出的滴答聲。
　　他睜開眼睛，又瞥見腳下的河水。“假如我能掙脫雙手，”他想道，“我就可以甩掉絞索，跳進(jìn)河里。我可以潛水躲過槍彈，奮力游到對(duì)岸，奔到那片林子里，然后逃回家去。謝天謝地，我的家現(xiàn)在還不在他們的占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，我的妻子兒女離占領(lǐng)軍還遠(yuǎn)著呢。”這些用文字記錄在這里的思想，不像是出自這個(gè)行將歸天的人的腦子，倒像是從外界閃進(jìn)去的。就在此刻，上尉對(duì)中士點(diǎn)了點(diǎn)頭，中士退開一步。
　　貝頓·法夸出身于歷史悠久、受人尊敬的亞拉巴馬家族，本人是個(gè)殷實(shí)的種植園主。就像其他莊園主一樣，他是個(gè)搞政治的，自然也是最初主張南方應(yīng)該脫離聯(lián)邦，并且熱心支持南方的事業(yè)。由于他那傲慢的性格（這里就不必細(xì)說了），他未能加入那支曾在各種殘酷戰(zhàn)役中殊死戰(zhàn)斗的勇敢軍隊(duì)，那些戰(zhàn)役最后以科林斯鎮(zhèn)失陷而告終。他因無法施展才干而感到惱火。他渴望有朝一日能發(fā)揮自己的能力，像士兵那樣有用武之地。他也盼望能出人頭地。他覺得，這種機(jī)會(huì)自然會(huì)來臨，就像戰(zhàn)爭(zhēng)中人人都有機(jī)會(huì)一樣。與此同時(shí)，他還盡力而為，只要有助于南方，無論什么低賤的事他都愿干；只要符合他這樣一個(gè)在心底深處實(shí)在是軍人本色的平民性格，無論什么危險(xiǎn)他都愿承擔(dān)。他毫不含糊、無條件地篤信那條露骨的格言——愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)都是不擇手段的。
　　一天傍晚，法夸和妻子正坐在家門口一條自制的長(zhǎng)凳上，只見一名身穿灰色軍服的士兵騎馬奔到門前來討水喝。法夸太太真是太愿意能用自己白凈的雙手為士兵效勞。她去取水時(shí)，她丈夫走近那個(gè)滿身塵土的騎手，急切地向他打聽前線的消息。
　　“北方佬正在搶修鐵路，”那個(gè)士兵說，“準(zhǔn)備再次進(jìn)攻。他們已抵達(dá)鷹溪橋，并將橋修復(fù)了，還在河北岸筑起一道柵欄。他們的指揮官下了一道命令，宣稱任何企圖破壞鐵路、鐵路橋梁、隧道和火車的人，一經(jīng)俘獲，就地絞死。通告到處張貼著，我親眼見過�！�
　　“鷹溪橋離這兒有多遠(yuǎn)？”法夸問。
　　……