后記：
“摸著石頭過河”的魚蝦們
三千多年的文字史，在我心目中，最足以稱雄于世界文化之林的，莫過于《詩經(jīng)》了。
那種如怨如訴、春去秋來、悲歡離合、民情喜樂、天地同感的境界，在后來的各個(gè)時(shí)代的杰出文學(xué)家們都有所繼承。而在當(dāng)代似乎要絕種了。
當(dāng)代某些熱衷于寫“草根”的，骨子里卻是在編排和出賣底層，毫無尊嚴(yán)與尊重，邀寵之心是向上，向外和崇洋的。
不管它“獲大獎(jiǎng)”、博銷路，它們都不是來自《詩經(jīng)》的精神源頭了。
但在生活與歷史的底層，依然存在著《詩經(jīng)》那樣厚重與樸拙的內(nèi)容。
上世紀(jì)最后十年中，我在海南開公司，這一段閱歷，在演藝界不稀罕，在作家們當(dāng)中可能是少有。
海南是我在那年夏天從夢想高處跌落的一個(gè)真實(shí)人間。它帶給我的人生不同角度的經(jīng)歷。
三亞的一塊礁石上刻著“天涯”二字。第一次見到它時(shí)，有一種游覽的得意；第二次再見，則發(fā)生了“地老天荒”的被放逐的恓惶。
中國古人以為“天圓地方”，“天涯”的意念，就是“盡頭”。無論就地理、就人生、就運(yùn)勢，都指“無可退路”。也有好意，“天涯何處無芳草”、“天涯共此時(shí)”、“天涯海角覓知音”等。
在天涯海角發(fā)生過的那些真實(shí)的故事，真實(shí)的人影，沉潛在我的心底。那些朝夕相處的人們，不管他們是“落馬”、“落水”的，或者是“被侮辱與被損害的”，構(gòu)成了我歲月的溫馨圖片。瞬息風(fēng)華，一去不復(fù)返。
當(dāng)年在海南，人們常常用“小鳥天堂”來比喻初開放的特區(qū)。
小鳥在黑屋子里關(guān)久了，翅膀僵了，眼睛昏花。門一打開，光線進(jìn)來，立刻亂飛，互相碰撞，撞在墻上的皆有，一片混亂，但再過一會(huì)兒，就好了。鳥兒們適應(yīng)后就會(huì)舒展自由地飛向藍(lán)天，飛向遠(yuǎn)方。
不能說：“怎么這么亂�。坎恍�，不能讓它們亂飛。還是關(guān)著門好，誰也不飛，連翅膀也不煽一下，多安靜多有秩序啊�！�
最初的海南就像“小鳥天堂”，每個(gè)人都會(huì)參加進(jìn)這剛有光亮的飛行�？释杂傻镍B兒，是不會(huì)怕什么亂的。
飛吧！只有飛過的人，才能對我們的后代有個(gè)交代。他們將來無疑是要飛翔在高高的藍(lán)天上的。
在海南島上發(fā)生過的種種，我不想用簡單的善與惡的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來判定。當(dāng)年我以為這是一次偉大的試驗(yàn)，在試驗(yàn)完成之后，腐敗的東西自然會(huì)被消除，而清新與健康會(huì)令我們這個(gè)民族的肌體獲得活力。
然而事非所愿。在海南開放之初曾經(jīng)發(fā)生過的種種奇怪的悖情違理的事情，譬如女性出賣自己，譬如“黑道”規(guī)則滲入官場等，后來都在大陸發(fā)生和成為普遍，搖撼著我們這個(gè)民族的生存根基。
而那曾經(jīng)激勵(lì)過我們的自由夢想，卻更加遙遠(yuǎn)了。
中國的市場經(jīng)濟(jì)模式，自然有許多在人物在設(shè)計(jì)，大學(xué)者在策劃，大資本在運(yùn)行。那都是翻云播雨的龍王與大爺們。而我和我在海南所認(rèn)識(shí)的，不過是“摸著石頭過河”的小魚小蝦罷了。
這本書的名字本來想叫“摸著石頭過河”的魚蝦們”。
在磅礴的大潮和歷史事件中，是不可能沒有“魚蝦們”的。我們自己也不過就是這一類�！棒~蝦們”的角色，是最大多數(shù)人的角色
書中的“小人物”，是沒有社會(huì)聲名的蕓蕓眾生，我一律用了化名。因?yàn)樗麄冸m然愿意被我記住和提起，卻不一定喜歡成為大眾口舌上的材料。
編輯說，作為一本散文，名字親切些好，那我就叫它《濤聲人面》吧。
這是從古詩“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”而來的，以示對我那些故人們的一點(diǎn)懷念吧。人面不知何處去，濤聲依舊嘯長空。
我出道于人民文學(xué)出版社，處女作《有一個(gè)美麗的地方》，后來改編成電影《青春祭》。
對人文社我懷有真摯的猶如“娘家人”的感情。記得恩師韋君宜對我的發(fā)現(xiàn)，對我的人生作的指導(dǎo)，還有一撥撥的對我用心良苦的前輩編輯們。
懷念那里曾經(jīng)彌漫的人文精神。
那幢舊樓里已經(jīng)裝滿了新來的人們，但老人文社卻裝在我的心中了。
2015年4月3日清明將至
5、“誘拐”
海藝公司要想要得到煙草公司的這六十萬的項(xiàng)目投資，還有一道門檻。這就是例行的手續(xù)，必需要找一家“擔(dān)�！�。
海藝公司沒有一樣固定資產(chǎn)可以做抵押。比“皮包公司”好點(diǎn)的，就是租了一套華麗的辦公室。
小瑛每天都到歌舞廳去“玩”，物色可以做擔(dān)保的人。
那些日子，公司所有的指望都在小瑛身上了。
“三八”節(jié)來臨，有人請小瑛去跳舞。小瑛躊躇滿志，說：“看我的。”
我無能為力，只能是把我出國時(shí)做的那一套呢子套裙拿出來，給她穿上，以壯行色。
出國的人可以領(lǐng)一筆錢，做服裝。那套裙的毛料當(dāng)年是我自己選的，紅黑格，做工是天津?qū)ｉT做“出國服裝”的裁縫。
這套裙子大大方方，是小雅早就眼熱的。
我一直都舍不得穿。原因很復(fù)雜。因?yàn)槲宜幍沫h(huán)境，和當(dāng)初做這套服裝時(shí)的氣派，中間夾著一種說不出的窩囊。
現(xiàn)在豁出去了。小瑛這么操勞奔波。我也得做點(diǎn)什么。還有一個(gè)相配的手包，也一起奉獻(xiàn)出來。
小瑛沒想到我如此慷慨，樂得不知所云。她穿戴好了，對著鏡子滿意得不行，說她這輩子沒有這么派頭過。
然后，她向我鄭重表示：“放心，我不會(huì)辜負(fù)你的�！�
我沒想到，我這是把她送上了一條不歸路。
我還在心疼我那套裙子，還在回味自己那失去了的黃金歲月。我的很多感情負(fù)累，在眼前的環(huán)境里，在小瑛的面前，不只是一種奢侈，簡直就是一種虛妄。
但我就是這樣的人，不明白生存的功利法則，只知道“懷舊”。
我安身在這一條風(fēng)浪中的船上，只有作品，只有名氣，是遠(yuǎn)不夠的，可能還是要翻船沉沒；必須得有小瑛這樣狠命劃船的槳手。很多時(shí)候，我只能做一個(gè)望星嘆月的角色。
小瑛走時(shí)，徐軍懶懶地坐在一把藤椅上，小瑛對他告別，欲言又止，徐軍陰陽怪氣地說：“祝你三八節(jié)快樂��！”氣得小瑛一扭身走了。
我說：“徐軍，你不能好好送送小瑛嗎？她多么需要你的理解支持�！�
徐軍說：“自己的老婆去陪著別人過節(jié)，我還要高興嗎？”
我第一次看出他心中的怨憤�！胺批棥边@一招本來是他想出來的。這回也嘗到了苦果。
我說，“不就是去跳舞嗎？這在�？谝彩钦�(yīng)酬。”
徐軍說：“今天晚上就不正常，你看她那個(gè)興奮�！�
“三八”這一天正是徐軍的生日。在這個(gè)孤島上人們都很重視生日。因?yàn)檫h(yuǎn)離了家人，希望過得有熱氣。
小瑛物色的那個(gè)紡織公司的老總是工程師出身，他們是老鄉(xiāng)。“吳工”人挺瀟灑。
徐軍在冷笑。只有在這時(shí)，我感覺得到，他是小瑛的丈夫。
那天晚上，不太晚的時(shí)分，小瑛回來了。是吳總的車把她送到樓下的。小瑛玩得高興，一進(jìn)來就說：“吳總答應(yīng)給我們擔(dān)保了。明天去辦�！�
徐軍說：“真能干��！明天我陪你去吧�！�
小瑛白了他一眼，說：“你去干嗎？明天又不去辦公室，是到新開張的南洋酒樓。吳總他們公司在那里開會(huì)�！�
徐軍哼了一聲：“在酒樓怎么蓋章啊？”
小瑛說：“因?yàn)槲覀兊鹊眉�，吳總說，他明天一早先到公司去，幫我們蓋好了章，再帶到酒樓。”
那一張必須要擔(dān)保方蓋章的合作協(xié)議書，我是放到那只漂亮的手袋里，鄭重交代給她的。
小瑛打開手袋：“看嘛，我給吳總了�！崩锩媸强盏摹�
她問道，“咪咪哭了嗎？要不是為了蓋這個(gè)章，我哪有那心思陪他們玩？不如帶我咪咪去看焰火�！�
徐軍和小瑛回家了。我也放下了心�？偹憷咸扉_恩，給了一條出路。如果找不到“擔(dān)�！保侨魏巍巴顿Y方”來了都沒用。
第二天一早，我給煙草公司那邊打了電話，告訴他們，我們很快就會(huì)來簽約。找到了“擔(dān)保”，是紡織公司這樣的大戶。
他們也很滿意，說，好啊，等你們來。
下一步，可以考慮請演員的事了。老板有經(jīng)驗(yàn)，提出來要請就請一個(gè)班子來，一個(gè)廠的，相互好配合，人馬也齊全，有點(diǎn)承包的意思，演員由導(dǎo)演定，這樣我們省心。
準(zhǔn)備就到珠影廠去請。廣州近。他們對海南容易適應(yīng)。請北方那邊的，可能在表演上也“隔”。
下午，公司里一伙人正在為前景躊躇滿志，小瑛回來了，面帶倦容。
一進(jìn)門，看見我，她先愣了一下。
我還以為事情沒有辦成，也一愣。
她回過神來，很累地坐下，說：“我喝一杯水吧。”
連忙為她倒上白開水。她一氣喝完，然后從手袋里抽出那張蓋過章的協(xié)議書：“給你�！�
我還來不及表達(dá)欣喜與感謝，她就說：“我要回去了。咪咪一定找我了吧。早上出去的時(shí)候，她就有點(diǎn)咳嗽。”
大家正在高興，沒注意她的情緒。小瑛就走了。
以后的事情都順理成章，第一筆款到賬，我們把珠影的一個(gè)班子給請過來了。
毫無疑問，小瑛做這個(gè)項(xiàng)目的出納。
小瑛認(rèn)為這是我們“用命換來的錢”，她管理得十分上心。
那伙演員在馬路上見了冰箱就沖上去，將冷飲洗劫一空，讓小瑛去付款。小瑛把他們給剋了一頓。每個(gè)人只準(zhǔn)報(bào)一瓶。
吃飯點(diǎn)菜喝酒，小瑛也立了規(guī)矩。一時(shí)，劇組的矛頭就都指向了她。每天都會(huì)發(fā)生一些她與劇組的小沖突。老板對我說，要換掉她，否則影響演員情緒。
我不同意，在這上面我有發(fā)言權(quán)。小瑛是我這個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)的“防波堤”。
有一天，那個(gè)曾經(jīng)對小瑛入迷的吳總，突然跑來公司，他找老板，說要把“小瑛纏他的事”告訴他的老婆。
老板對我說，小瑛在辦事的過程中勾引了吳總，想要吳總把她和咪咪弄出國去。為這事，小瑛時(shí)常去糾纏吳，超過了吳的承受力，兩個(gè)人的露水情分也就到了頭。吳要求老板對小瑛加以約束。
老板用一種恫嚇的口吻把吳總的話轉(zhuǎn)達(dá)給小瑛。
私情揭露，吳總無情，小瑛也不示弱。她每天跑到吳總開會(huì)的大廈門口，要堵他說理，想“當(dāng)眾撕破他的臉皮”。一付“破罐子破摔”的勁頭。
這意外的插曲，令我難以接受。公司形象受到極大的損失。我也像其他人一樣用冰冷的態(tài)度對待她。
后來是徐軍把小瑛拖了回去。小瑛鬧成這樣，撕破的也有徐軍的臉皮。他在音響市場上也是個(gè)小有名氣的人物。
小瑛成了公司的一塊心病。
小瑛曾經(jīng)很想在《天涯麗人》中演一個(gè)角色，那是一個(gè)與她經(jīng)歷相當(dāng)?shù)年J海女性。這是她深藏在心底的夢。
看她這么沮喪，我跟導(dǎo)演去說，讓她“上戲”。不料導(dǎo)演用非常歧視的口吻，挑剔了她的長相。平時(shí)人們都覺得小瑛挺好看的，紅紅白白的，有活力，吸引人，到了導(dǎo)演口中，把她糟蹋得不行。
老板說，這事就得由導(dǎo)演決定。
其實(shí)原因是小瑛管錢太緊，劇組的那些人本來就想趕走她，現(xiàn)在順?biāo)浦哿�。�?dǎo)演說小瑛的形象不堪上銀幕，可后來他找來的女配角比小瑛丑十倍。
在老板簽訂的合同上，導(dǎo)演有選擇演員的權(quán)限。公司必須尊重導(dǎo)演。老板處處顯出了他“是老板”。把權(quán)利全部放給公司以外的人，用以彈壓我。
小瑛病倒了。徐軍冷冰冰地來找我，說：“小瑛要辭職，不干出納了。”我要去探望小瑛，徐軍拒絕了。她在發(fā)燒，說胡話。
小瑛夫婦離開了公司。劇組按拍攝計(jì)劃下了三亞。
當(dāng)《麗人》開播時(shí)，小瑛卻忍不住給我打來電話。
她說：“我一面看一面哭。”
我跟她通話，也哭了。
這部片子本該是屬于我和小瑛的。我們倆是付出得最多的投入者。
脆弱而渴望迅速改變命運(yùn)的人們，在這浪潮中注定要失去許多，她們遭受許多的扭曲，去得到一個(gè)似是而非的結(jié)果。
不管小瑛“做過頭”了什么，她蹚入這趟渾水的始因，是為了我的這部片子《麗人》。她年輕，無依無靠，老練的吳總耍弄了她，讓她陷入危機(jī)，內(nèi)外不安。
當(dāng)她離開我的時(shí)候，她曾哭著對我說：“你知道一個(gè)女人最寶貴的是什么嗎？我為你付出過�！�
小瑛令我聯(lián)想到《紅樓夢》里不甘心被擺布和玩弄的尤三姐。熱情美麗剛烈，最終難逃風(fēng)塵。
到我自己開公司了，再度拍戲，我專門去尋找過小瑛，希望她來出演一個(gè)我為她寫的角色。我準(zhǔn)備委托她幫我管理項(xiàng)目資金，約她一起到酒樓吃飯。
這時(shí)，我公司的助理都是大學(xué)生。她們用另樣的眼光看著小瑛，看著她的發(fā)型和服飾，說：“張總怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這樣的人？”
吃飯的時(shí)候，她們都不愿意來陪。
她們說：“她不是正經(jīng)人。”
小瑛看出來了，她說，我的心意她領(lǐng)了，可是對拍戲，她已經(jīng)不感興趣了，她開著服裝廠，又另嫁了人。她說她“老了”。
她的發(fā)式和衣服，帶著一種憔悴的跡象，整個(gè)人疲憊，眼神里充滿戒備。
從前那個(gè)開心果似的小瑛，已經(jīng)一去不復(fù)返。
回到公司，我大罵了助理們一頓。我說，“你們以為是大學(xué)生就了不起？你們加在一起也不及她一個(gè)，她是拼命幫我干事業(yè)的。”
助理冷靜地說，“張總，現(xiàn)在你事業(yè)發(fā)展了，你不能再用這樣的人，有損你的形象�！�
我再?zèng)]有遇見小瑛。
我們這些清白的人，在小瑛面前其實(shí)是沒有資格說三道四的。
這仿佛是一個(gè)完整的陰謀，社會(huì)自己正在變成一個(gè)陷阱。小瑛是被“誘拐”的、被傷害最深的弱女子。
而我們正是參與布置這個(gè)陷阱的人。
“誘拐”這個(gè)詞，最早見于一本西方的知名小說。指對無知少女的引誘和騙拐。陰謀者用美好的誘餌，帶她走入萬劫不復(fù)的深淵。等到她醒悟，已經(jīng)清白不保，只能按照誘拐者的意圖，被脅迫著墮落下去。
當(dāng)我們把自己的姐妹送上“誘拐”之途時(shí)，我們其實(shí)也被誘拐了。在這個(gè)罪惡的前提下開始了我們的“發(fā)展”。
……
書單推薦
